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HITZAURREA

Orain dela zenbait aste, eta ELSA SCHEELEN nobela
birrargitaratzeko ankerarik ez asmorik batere ez nuelarik,
Fermin Jaka adiskideak egin zidan argitaraketa berriaren
eskaintza: lehenengo aleak ahiturik zendela aspaldidanik;
euskal testurik eza mnabarmena dela; eta, bera liburu-
-saltzaile denez, ELSA-k irakurle asko lukeela ongi ze-

kiela.

Eta idazleri bere liburuak bigarren, eta hirugarren, eta
ene-garren aldiz ere, plazaraturik ikusteak ez baitio mi-
nik ematen, nik newk ere muzinik ez, eta baiezkoa eman
nion.

Eta, iaz LETURIA-ren birrargitarakoan egin nuen
bezala, liburnaren garai-giroa bederen laburki gogorazten
edo sendi-arazten satatwko naiz.

ELSA han, SCHEELEN izenak berak somarazten
duenez, Belgikan, Waterloo-ko “butte” famatuwaren on-
doan bizi nintzelarik, idatzi nuen. Zehazkiago esateko. set
bat hilabetetan, 1967-ko udan eta wdazkenean barrena,
mamitu eta burutu nuen.

Halere, euskal idazleok maiz ezagutu ohi ditugun
eragozpenak direla bide, liburugaia urtebete luzez egon
zen karpeta batetan zai, argitaratzailerik ezean. Eta 1968-
-an, “Estado de Excepcion” saila Euskal Herrian hasten
zen garaian, liburnaren azalean ene izena disimulatuz (eta
ene gaitzizena, noski, ezagunegi nunbait, uxatuz!), agertu
egin zen liburna. Eta Gabriel Aresti adiskideari esker
irten zela esan behar dut.



“Agirre-Saria” jaso zuen liburnak; eta honek berak ere
ez zizkion Euskaltzaindiari bere harreman ofizialak erruz
erraziu...

Noski: ene nobela honek, garai hartako lekuko denez
eta den neurrvian, ba du, nabarmen, urte hits haietako
butsurik aski.

Utzi berria nuen nik ETA 1967-ko Apirilean; nahiz
1965-ko haseran, eta Ipar Euskal Herritik, eta Frantziatik,
lehenengo aldiz kanporatua izan nintzenez geroztik, ene
militante bizikera, ezinbestez, dexente utzia banuen ere.

Nolanahi ere, neure biziko hamalan wurte zail eta
nahbasik osatutako bizialdia bukatzen zitzaidala itkusi
nuen. Gaztaroa bem, batez be;te’ Ez baita hutsaren
hurrena!

Eta Waterloo-ko “morne plaine” hartan, Euskal He-
rriva inoiz itzultzeko esperantza izpirik gabe, buruaz eta
bibotzaz ernetutako mogimendua utzirik, zinez antzeman
nuen neure burua ukaturik, deserriturik eta frakasaturik.
Inoiz baino azkarkiago.

Eta, bapatean, nobela bat idazteko gogoa piztu zen
nigan. Ez, ordea, urte lantsu haietako gorabeherak azal-
tzekotan; gertakari haietaz nolabait ahaztu, eta sortzezko
mundu harrigarrian murgiltzekotan baizik. Zer argitara
nezakeen besterik?

Pasadizuak (eta nik 1967-an, espanturik gabe, pasa-
dizu batzu kondatzeko delibero apala hartu nuen soilki)
Belgikan eta Holandan gertaraziko nituwen — Brussel,
Brugge, Kinderdijk..—; personaiak ere belgikatar hau-
tatuz. Urrun nengoen ni, neure barne-giro ezkor bhartan,
edonolako tkerkuntza formaletatik. Istorio /elanéo” bat
egiteari aski neritzon.

Abertzale ezkertarren artean gori-gori zeuden orduan
ideologi-arazoak eta extabaida azkengabeak; eta delako
hizpide horiek ugariegi itzuri zitzaizkidan liburuko elka-
rrizketa eta ekintzetan. Hots, ideologi-betekada hura,
astor dut, areago zen Euskal Herriko landarea, Belgikakoa
baino. Honetan ba dago, hortaz, halako “anatopismo” bat.

Meunier apaiz-ohbiak bere buruan nortzen duen eliz-
-krisialdia, esate baterako, bizi-bizia zen Euskal Herrian
1967-ko wurtean; baina, lehenago gertaturik, ez maila
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berean Europan edo Belgikan. Gogoan har, esate bate-
rako, esaten dudanaren adierazgarri gisa, Rikardo Arregi-
-ren artikulu-andanak; edo-ta Mikel Urkola-ren “Sekula-
rrak apaiztu” liburna. Gogoan har, ere berean, fede
zaharra galdu eta berriak sendoturik, ezker abertzalearen
multzo isiletara igaro zen “défroqué”’ mordo gaitza, eta
mamitu zuen apostolutza harrigarria.

Ez zen oraindik 1968-ko Maiatza gertatu, exta geroz-
tik azkartuaz doan ikonoklastia hasi. Txekoslobakiako
gertaerak hasiak baziren ere (Mnacko idazlearen arazoa
Dubcek-en aurrerakada bitxia, Brejnef-en etorrera Praga-
ra, 1967-ko Abenduan); Fraintzia-ko ezker berriak, “Ar-
guments” aldizkariaren baranoan, eta Edgar Morin, Fetjo,
Fougeyrollas, eta abarren ingurua, mesiakeria zahar eta
gainditueir buruz markatzen bazituen bere lzfefentzm/e;
Europa-ko “intelligentsia’ren modak “estrukturalismoa”
eta Kondairaren mitologiaren desegintza baziren ere
(Levi Strawss, Lacan, Foucault); Euskal Herria, basa-
-kapitalismorik gorrienean, politikaren eta ideien mun-
duan batera, arkaismo bete eta itsuan bizi zen, ezin
sinisteko meurrian; fazismoaren kiratsak wlermenak ka-
musturik, nunbait, pentsamolderik absurdoenek, xaharki-
tuenek eta muturkoienck gure artean txalo zarta guztiak
bildu behar balituzte bezala.

Ideologikeria horien kutsua ageri da, dudarik gabe, eta
nik orduan wuste nuen baino garbikiago , eme ELSA
honetan.

* * *

Euskaltzaindiaren Saria jasotzea pozgarri gertatu zi-
tzaidan, nola ez.

Baina berehala somatu nuen, errespetatzen ditudan
adiskide ikasi batzurengandik, ene liburna ez zela gustatu.
Batek “atzerako urratsa” aipatu zidan; beste batek, berriz,
“nobelagintza berritik urrun” nenbilela; beste batek, hiru-
garren pertsonan eta kondatzaile “orojakile”-aren ikus-
puntutik idaztea, deskalabroa zela 1967-an; ideologiaren
gehiegia salatzen zidan beste batek; eta abar. Arestik
berak ere, “poeta”’ naizela esan zidan, ez nobelaria; eta
ELSA honetan agertzen diren pasarte batzutako hildoan
barrena idatzi behar nuela aurrevakoan, poesia alegia.



Luzaz pentsarazi zidaten kritika horiek, eta nobela-
gintzarako osotara hoztu ere bai; eta nobelagintzari
uztera deliberatu nintzen. Eta hamaika urte honetan ez
dut nobelarik agertu. Agindua dut (eta ongi abiatua ere
bai) batere ELSA-ren tankerakoa izango ez den liburu bat.
Agian menturatuko naiz berriro plazaratzera...

Bi hitz, bukatzeko, hizkerari dagokionez.

ELSA idatzi nuenean, “Euskara Batu’rik ez zegoen.
Alegia, Euskaltzaindiak ez zuen orvaindik Arantzazuko
bere Biltzarre famatua egin. Zai ginen idazleok, hain

zuzen.

Eta, besterik ezean, horregatik, Baiona-ko Erabakien
arabera (1964) idatzi nuen liburn han.

Idazkera hori erabili nuelako, eta Euskara Batu-tik
hurbil xamar dagoelako, bere hartan wztea iruditu 2ait
bidezkoena.

Agian izango ahal zaizu ELSA hau, irakurle, honetan
edo hartan, entretenigarri eta aberasgarri!

TXILLARDEGI
Donostian, 1978-ko Irailaren 26. :



Zeru garadia,

aratz eta garden.

Zelai zabal huntan bakartasunean exerita,
belar izpi bat aboan,

urrutietako kukuaren deia dantzut.
Nere gaifietik,

baritzondoaren adarren artetik,
igesi,

baize-balen zurrumurru etenkorra.
Balakatu egin nabi bide du
ixiltasunak

nere bibotzaren zauria.

Baifian Elsa’ren oroitzapen etsia
ez da nigan ezabatu,

- eta ez ezabatuko ere.



Brusela’ko Irratiak wurrunarazi egin zuen ezari-ezarian
«Les Déserteurs» eresia (egunero entzuna!) eta osotara ira-
ungi arte; eta sintoniaren gorunzko notak eman zituen:
sol-do-mi-la-re... Elsa’k bere erloju fimifioa begiratu zuen:
gaucko hamabiak laurden gutxi. «Voici le bulletin météorolo-
gique de DI'Institut Royal de...» Elsa’k ez zuen ezer besterik
entzun. Zar axola zitzaion biharamuneko eguraldia? Leihora
zan; eta kristaletako gandua behatzez kenduta, kalera begiratu
zuen: ifior ere ez euripean, eta ez autorik inguruetan. Bat
bakarrik agiri: Dubois jaunaren «Aronde» urdifia, Moliére-
-kaleko erdi-illunpe hartan beltza irudiz. 1965-eko Urrillako
astearte hartan eten gabe ari eta ari, euri fifia, hotza eta gel-
dia, zuten Bruseldarrek: ia hostorik gabeko zugaitzen azpia tai
gabe oldartzen bide zuten ituteetarikako tanto lodiek. Dana
blai-blai. Haizerik ez.

Hasperen bat jalgi zitzaion Elsa’ri bihotzaren erditik: nun
ote zan Luc? Bakardate hura eraman-ezifia zitzaion: Luc’en
irteerak aspaldi hartan gero eta maizago gertaturik ere, haieta-
ra ohitu-ez baifia mindu eta mingostu egiten zala nabaitu zuen.
Nahi-ta-ezko bakardade harekiko gero eta minberago eta sen-
diberago igartzen bide zuen bere burua.

Irratia anartean berriak ematen hasia zan: «...Viet Nam’en
ikaragarrizko inkontrua gertatu da atzo Mekong’eko ibaiartean:
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382 vientnamdar gertatu dira hillik; eta, beste aldetik, 17 ame-
rikar. Orain arte ez zan horrelako hilkintzarik ikusi- Viet
Nam’en egun bakar batean; eta, jakin danez...» Elsa’k itzaldu
egin zuen irratia. Ez, ifiolaz ere, berri horiek mendrenik ere
nazkatzen zutelako; edo gezurrezkoak iruditzen zitzaizkiolako.
Ez. Horrelakorik ez zitzaion burutik pasa ere. Ez zuen pen-
tsatu, era berean, Viet Nam dala azken urteetako lotsa nagu-
sia eta hilketarik ahalkegarriena, Irratia itzaltzean erakusten
zuen lasaikeria ez zitzaion bururatu ere egin. Albistea entzun
ere gabe, aldez aurretik gogaituta, nardatuta, berantetsita,
itzaldu egin zuen «Philips» zuri hura, eta oheratzea erabaki.
Ohera aurretik, halere, maifiu-gelara joan zan, gauero bezela
hortzak garbitzekotan; baifia gau hartan, zalantzarik gabe, -
areago ohiturari jarraituaz egin zuen gogoari jarraituaz baifio:
oharkabean ezer garbitu gabe irten baitzan berriz.

Luc’ek biharamunean beste galtza pare bat jantzi behar
zuela bururatu zitzaion; eta etzan aurretik, alasara joan zan,
eta marradun soifieko arrea hartu zuen, biharamunerako pres-
tatzekotan.

Eskuillatzen hasi, eta galtzen atzeko poltsikuan paper-soifiu
bat nabaitu zuen. Botoia askatu, paper hura zabaldu, eta Luc’ek
eskuz idatzitako gutun bat topatu zuen, azalik gabe. Gutuna
bertiki idatzia zan, zirudienez. Eta, bihotza taupadaka, hau
irakurtzen hasi zan:

«Gaztetu egin nauzu, Suzanne maitea. Urte as-
kotan zebar senditzen ez nituen barne-zorabioak zeuk
sendiarazi dizkidazu berriz; zeuk eta zure gorputz
paregabeak. Ba nekien nik, edo somatu egiten nuen
bederen, Elsa’rekiko mnere bartu-emanak bhozturik
zeudela, hormaturik, billik. Baifia piskanaka bortara-
tu bainaiz (baikera biok, nere ustez, nahiz Elsa’k
ez exer aitortu) ez mion nik jaramon baundirik egin,
eta obitu ere egin nintzan apurka.

Hogei-ta-hamabost wurtetan hozkeria bortan ego-
tea normala iruditzen zitzaidan. «Bebarbada gisa da,
adin-kontu butsa da», nion nere kolkorako. Urrun
da gure ezkonteguna. Pentsa zaxu, Suzanne: orain
dala zazpi urte ezkondu gifian, Erakusketa Nagusi-
rakoan bain zuzen, 1958-an alegia. Nun dira «milla-
-ta-bat gauy famatu horiek? Ezkontzerakoan 28 wurte
nituen nik, eta 21 Flsa’k. Gaur 35 eta 28 ditugu...»
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Elsa’ren betazpietan ez zegoen malkorik bat ere. Baifia bere
begiek beira-diztira bitxia zuten. Lerro batzuk irakurri gabe
utzi zituen. ;

Kalean euria beti ari.

«...Bi aste dira orain Arlon’en zaudela, eta bi
urte joan dirala iruditzen zait alkarrekin egon gifian
azken egunetik. Bertan eta urrun ikusten ditut az-
keneko zure irudiak. Gogoratzen zera? Zure besar-
kadak bebar ditu nere gorputiak; egunean bost mi-
fiutux bederen bebar zaitut... Zure kifiu lizun bo-
riek bebar ditut: ex dizut bemen azalduko zein...
Ba dakizu! Zure gorputzaren berotasuna bebar dut
gauetan, nere atsegifiaren iturri eta atsedentzat. Zer-
gatik ukatuko?...»

Hots bat entzun zan eskalleraren aldetik. Azentsorea gora
hasi zan.

Elsa’k bereala igarri zion Luc izan zitekeala; eta larritu
egin zan sekula baifio areago, ez baitzuen «Volvo»aren arras-
torik ere entzun. Baifia, harrigarria ote zan bere arima-leize
hartatik ezer ez entzutea? Guztiz urduri, eta eskuak dardar,
tolestu egin zuen azkenean paper madarikatu hura, eta sakela
berean sartu. Handik xegundu batzutara Luc’en giltza ateko
zerrailluan aditu zan; eta hantxe agertu zitzaion Luc De Pot-
ter jauna, bere senarra, ez oso bustirik. Gaueko hamabi t’er-
diak ziran.

—Gabon —esan zuen Luc’ek. —Zertarako nere zai gaur
ere? Berandu etorriko nintzala esan nizun... Eguraldi nazka-
garri hau! Beti bat, beti gauza bera, beti euria...

Gabardifa zintzilikatu, eta lo-gelaren aldera jo zuen zuze-
nean. Elsa’ren ondotik pasatzean, ia gauero bezela, hozki muifi-
-egin nahi izan zion masaillan, hortarako burua pittin bat bai-
zik ez makurtuz,

—FEz —erantzun zion zakarki Elsa’k. —Gaur ez.

—Zer duzu? Zergatik gaur ez?

—Fzer ez. Oso berandu da: bost ordu dira afaldu dudan
ezkeroztik. Eta zure zai huntan gosetu egin naiz, eta umorea
arras galdu ere bai. Utz nazazu pakean, beraz.

—Ongi da, maitea. Ez zaitut galaziko. Ni neu ere gose naiz.

Eta sukaldera joan; eta sagar bat zuritzen eta jaten hasi
zan. Gero, txistu ixillari utzi gabe, maifiura joan zan.
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Elsa bitartean negarra eta malkoak oso nekez idukirik,
erantzi eta oheratu egin zan. Luc sukaldetik etorri orduko,
Elsa Scheelen begi-nabarra, «De Potter andrea» lege-deituraz,
etzanik zegoen, eta ohe-ondoko pantailla itzaldurik.

Begiak hetsi bai, baifiak ezin loak har. Logaleak ifiundik
ez zegoen, noski. Bere bizkarrean Luc’en arnasa pausatua na-
baitzen zuen, hauspo gori baten xirrista kiskalgarri baten mo-
dura larrua arteka erretzen: bestetan baifio aisa beroago gau
lazgarri hartan Elsa’ren ustez, Luc’en zurrungak ere ez ziran
luzatu. Senarraren patxara lotsagaldu harek oka-egitera bultza-
tzen zuen emaztea.

Ezin zuen hunek aurrerago iduki bere barne-zirrara. Ezta-
rriko oifazea jasan-ezifia egin zitzaion; eta, piskanaka, oso pis-
kanaka, ezari-ezarian, eta ahalik eta ixillenik, negarrez hasi
zan, Luc’en zurrunga burrunbatsuen artean, tarteetan soillik,
Elsa’ren hasperen etsiak entzun zitezkean: izuti eta bakan
hastapenean, gero eta maizago etortzen, gero eta nabarmenago
entzuten ere bai. Baifia Luc lozorro sakonean zetzan, eta har-
tatik esna zedin arriskurik ez zegoen...

Nor ote zan Suzanne hura? Polita ote zan? Ezkondua ote
zan? Luc’ek ez zion sekulan aipatu izen hori. Nolako faltsu-
keria! Dana ulertu uste zuen Elsa’k bapatean: bere senarraren
hoztasuna eta irteera hatrigariak, bere biziaren moteltasuna,
bere bihotz-nagitasuna, dana, Lehenengo kolpean gorroto bizia
sendi zuen Suzanne harekiko; baifia bekaizkeria ez ote zuen
ere senditzen Suzanne ez-ezagun harekiko? Ez zekien, ez zuen
uste hobe, ez zion horrelakorik bere buruari batez ere aitortu
nahi. Baifia bukatu ezifiezko gau zorigaiztoko eta euritsu har-
tan, Elsa’ren bihotza arras nahasia zegoen; eta Suzanne’rekiko
sendimendu harrigarri bat nagusitu zitzaion: gorrotoz eta mi-
respenez mamitua, bildurrez eta begikotasunez batera oratua.

Negarraldia bukatu, eta... ordu biak!... Hirurak!... Laurak
jo zuten!... Eta Elsa beti esnai. Zer egingo? Ez zekien. Luc’en
arnasa ez bere bizkarrean nabaitzeko, ohe ertzeraifio bererai-
fio joan zan igesi, atzean apo zikin bat etzanda balu bezelaxe:
«ohe bakarra biontzako: hau nazka!». Maindireen azpitik ze-
rion usaia lehenengo aldiz sumatu bide zuen gau hartan, eta
beroegia eta kiratsa iruditu zitzaion; eta ahal zuen moduan
kukutzen zituen tarteak, ezer ez usaitzeko.

Ezkonberrietako oroitzapenak zetozkion illaran, alkargain-
ka, kolore bizitan, bata bestearen ondoan, sukar-aldietan beze-
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laxe... 1958-ko udaberri hartan zoriontasuna sifiistu zuen, bi-
hotzean ugari zeramalako beharbada. Luc’ek eta Elsa’k berak
Brugge’ko ubideetan zehar egin zuten bidaia irriparretsua ze-
torkion burura; eta ontzi txukun hartan, Venezia’ko margoe-
takoen anaia bizkia, zubitxo baten azpitik igarotzean, Luc’ek
esan ziola: «Zoriona zeu zera neretzat, Elsa. Noxzpalt utz ba-
nintzazu, hil egingo nuke nere burua».

Enparantza nagusia... bai... eta dorrea... eta eliza nagusia...
Eta xoko haiek, Elsa’rentzat hain kuttunak eta maitatuak...
Wollestraat’en ondoko kaleskatik ikus zitekean bazterra, Gruu-
thuse’ko zubifio konkorra, elizaren ondoko baratza heze eta
olerkitsua... Giro bikain hartan pasa zuten alkarrekin Elsa’k
eta Luc’ek ezkondu ondoko beren lehenengo astea. Nola ahaz-
tuko Elsa’k? Zorion-izpiak bizieran barrena horren hurri iza-
ki, nola ahaztuko Brugge’ko betetasun-lipar igeskor haiek?

Haizea oraindik hozkirri, dana olerkia zitzaien bi ezkon-
berriei karrika mehar eta etxetxo desberdin haietan; eta idaz-
leek Brugge’z ziotena ezagutu aurretik ere, hitzetik hortzera
sifiisteko gertu zeuden. Kale txior bakoitzak, ubide ondoko
zabalgune bakoitzak, beti txukun eta ixil, amodio gaztearen
kutsua zuten, haurtzaro berri baten xarma azaldu ezifia, lehen-
dabiziko musuen gozo ezti urruna...

Moliére-kaleko gau luze hartan hauek zeuden tinko Elsa’
ren oroimenean, ezin bazterturik... Noiz izan zan harezkeroz-
tik, egia aitortzeko, Ama Birjifiaren ondoko baratzan, zugaitz
haundi haien itzalean eta ubidera begira, gerritik Luc’ek hestu
heltzen zuelatik; noiz izan zan, diot, orduan bezin zoriontsu?
Eskuak hoztu egin zitzaizkion hesiaren harrian ezartzean...
«Ekazkitzu, Elsa: neuk berotuko dizkitzut». Eta gabardifiako
sakelan berotu zizkion... Noiz sendi zuen geroztik poz garbi
eta huts hura? Ifioiz ez! «Zein urrun zoriona beti!», pentsatu
zuen, Zenbat aldiz entzun ote zuten biek aste labur hartan
karilloia, ixil-ixillik, Belgika’ko karilloiek sortzen duten giro
errugabe berezi hortan?...

—Gezurra! —esan zuen Elsa’k ia goratik.

Eta izutu egin zan. Baifia Luc’ek soifiu ulergaitz batzuk
egin ondoren, ezker aldera itzuli zan, eta berriz ekin zien bai
loari eta bai zurrungei. Elsa, halere, poziago zegoen orain;
Luc’en arnasa beroak ez baitzion bizkarra iristen.
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Lau t’erdiak jo zuten elizako kanpandorrean. Luc’ek ezer
errepara ez zezan, kontu haundiaz jaiki zan Elsa, eta sukalde-
runtz abiatu zan ur baso bat edatera: eztarriko mifia pittin
bat ematua zan, baifian ez arras joana. Leihotik begiratu zuen:
euria beti ari, ez lehen bezin fifia, eta haize boladak hasten.
Argiek hartara adarren artetik fir-fiir egiten zutelarik, maitea-
go zuen Elsa’k Moli¢re-kalea; eta begira gelditu zan lehenengo
hotzikara nabaitu arte. Aurrez-aurreko etxeetan bizi-arrastorik
ez: danak lotan. Izkifiako zirkulazio-argiek beren lanari ekiten
zioten hutsean: berde... gorri... berde... gorri... Aurpegia
ikutu zuen bi eskuez, eta berea ez balitz bezela antzeman
zuen: soin guzia, eta aurpegia batipat, arrotz zitzaion...
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I

...De Rijke’ren kontsultazioan lan egiten zuen Elsa’k lau
urte hartan.

De Potter’en etxean, egia esateko, ez zan Elsa’ren diru-la-
-guntzaren beharrik: ezkondu aurretik, 1956-ean xuxen, Luc’en
muntatutako «Moderne» garajeak behar hainbat eta gehiago
irabaz-arazten zion.

Ezkondu ondoren, horregatik, eta 1961 arteko hiru urtee-
tan, Elsa etxen gelditu ohi zan. Hauxe zan, hain zuzen, bere
ametsetatik bat. Ixiltasuna eta zugaitz batzuk etxe ondoan iza-
tea zan bigarrena: «aski ke irentsi dut Jemappes’eko Wilson-
-kalean», esan ohi zuen ezkontzerakoan. Hau dala-ta, 1957-
-ko udazkenetik aurrera Ukkel’go bazterrak miatzen hasi ziran
biak arratsetan; eta Wolvergberg’eko hauzoan, Dieweg-kale ba-
kartian, «Ma Chaumiére» izeneko billa eder bat aurkitu zuten.
Zoragarria iruditu zitzaion Elsa’ri. Luc’i, berriz, haundiegia.
Baifia onartu egin zuen; eta besterik gabe, alogeran hartu
zuen: «Askotxo da hamabi milla libera hillean; baifia hori
baifio gehiago emango nuke zuregatik». «Moderne» garajea
ez zuen urrun beraz: Dieweg-kaleko etxetik Waterloo-galtza-
rako 544-eraifio hamar bat miflututan joan ohi zan berebillez;
eta ordu erdi batean joan zitekean oifez. Oifiez oso gutxitan
Luc, ordea, autorik gabe kilometro bat egiten ez zekien-eta.
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Esan dugunez, Luc De Pottet’ek ez zuen billa haundi
hura oso gogoko izan. Elsa’k, aldiz, bai: etxea haurrez piska-
naka ornitzeko itxaropenean, baratza zabal bat zuen billa bat
nahi zuen, «Ma Chaumiérerk zuen bezelakoxea; eta Dieweg
bezelako kale bakarti bat ere bai, berebillen joan-etorrien bil-
durrak ez egoteko.

Pakea ez zan «Ma Chaumiére»n eskas; eta bazterra ederta
zan, «Réve» zeritzan ondoko billak bost lizarrondo eder zituen
atzeko aldean; eta hauen zurrumurrua maiz entzun zitekean.
Elsa’ren etxe txukun haren inguru guzian, harrizko hesi gorri
batek mugatzen zuen baratza; eta, hesiaren gaifietik, baita negu
luzean ere pifiutxoen adar hostotsuak ziran agiri: «Ederrak
dira benetan zure Columnaris-Glauca’k», azaldu zion behin
«Réver-eneko atso zimurrak,

Hillabeterik zoriontsuenak, dudarik gabe, Dieweg-kalean
igaro zituen De Potter-andreak. Etxeko zoko guziak apaindu
zituen piskanaka eta maitekiro; eta apainketa-lan hortan joa-
ten zitzaizkion orduak konturatu gabe. Eguerdiro (eta batzu-
tan goiz erdian ere bai) etxera etortzen zan Luc, bazkaltzeko-
tan edo litxarreriaren bat jatekotan. Ez horietara eta horien-
gatik soillik, Elsa’k pittinka konprenitu zuenez. Ezkondu on-
doko udara bero hartan barrena batez ere, askotan ohera-araz-
ten baitzuen agerraldi haietan, bizimodu berriari datxezkon eza-
gugari bereziak Luc’ek egunean bizpahiru aldiz dastatu behar
balitu bezela. Elsa’k ez zuen jokabide hau guztiz ulertzen;
baifian ez zion garrantzirik ematen.

—Nik aski dut —esan zion halere halako batez, hasarre
baifio etsimenduan— zu ikustea, zu nere ondoan «Le Soir»
edo edozer irakurtzen exeritzea. Zuk, aldiz... ez naiz ausar-
tzen garbi esatera...

—Nik zer?

—Zuk maindire baten azpian besarkaturik behat bide nau-
zu, bestela pozgarri ez banintzaizu bezela. Ezkondu artean as-
kotan esan ohi zenidan maite ninduzula. Azken hillabete haue-
tan ifioiz ez. Nik, alderantziz, gero eta gehiagotan esaten dizut;
baifian oihartzunik ez, sekulan.

—Ez gera berdifiak zuek eta gu gizonok. Hau da dana
—erantzun zion Luc’ek hotzean eta irmoki.

—«Ma Chaumiére» huntarat zu azaldu aurretik ere, leiho
hauetatik kanpora so, zugan pentsatu ohi dut maiz. Gauza
bera zuk ere garajean nigan?
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Irailleko arrats epel bat agiri zan gelatik.

—Utz zozokeria horiek, arren, Elsa. Zeren bildur zera?

Atzeraka ibilliz, eta hestu besarkatuz, lo-ganberara eraman
zuen, beti bi besoez inguraturik. Bidean Elsa’ren harropak
banan-banan erantzi, eta zabarkeria aztarna gisa zoruan gelditu
ziran...

...Piskanaka diskoteka oparo bat eratu zuen Elsa’k («beti-
daniko nere hirugarren ametsa mamitzen ari!»). Eta, arratsal-
deetan batez ere, estereofoniaz gozatzeko bereziki atondutako
living argi zabalean, begiak bilduta, herrunka entzun ohi zi-
tuen diskoak: dantza-musikakoak, fantasia-moduan joak, biziki
maite zituen. Baifia Debussy eta Dvoraks ere gero eta maiteago.

—Zoritxarraren haundia! —aitortu zion behin Luc’i—. Mu-
sikak bizi nauela esan diteke, eta ez dakit soifiurik batere
jotzen: musika-tresna guziak arrotz zaizkit.

—Bai. Neuk ere uste dut zuk hemen orduak aisago pasa-
tzeko, egoki litzaizukeala horrelakoren bat jotzen ikastea.

—Ez dut eskolarik hartu nahi, kasu! Zaharregia naiz orain
musika ikasten hasteko... Nere aita gizajoak nola sofritu zuen
ni naizen bere alaba bakarrari musika-hezierarik ezin emanik.
Batxilleratoa hobe zala bulego bati buruz, ez ninduela goseak
hillik ikusi behar, eta abar. Sindikatoko lagun batek lortu
zidan moltsa bat, eta horri esker nauzu batxillerra... Musika,
midikuntza, hor utzi behar nituen biak usteltzen... Ez duzu
zuk hau ifioiz ulertuko. Aberatsegia zera, eta betidanik...

Ixillune bat gertatu zan bien artean.

—Ez naiz ni aberatsa. Mundua garaiz ulertu dut, burru-
kan ikasi dut. Hau da dana. Zu, zure aita bezela, pikuan bizi
zera: bertsoak, kantak, bazterren ederra... Baifian utz dezagun
hori. Zergatik «berandu» orain?

—Bai, Luc: berandu da. Zer ikasiko, bestalde? Gitarra-edo
ez bada... Baifia solfeoan ez dakit.

—Eta, pianoa?

—Ifiolaz ere ez, Luc! —erantzun zuen ia farrez—. Pianoa
haurretan hasi behar da. Orain beranduegi da.

Zerbait erantsi nahi zuen Elsa’k baifian ez zan ausartu:
«Lehenengo haurra izatean gaifiera, astirik ez dut izango». Az-
keneko eztabaidak latzegiak izan ziran, ordea, puntu hau aipa-
tzen ausartzeko. Elsa’k seme alaba batzuk izan nahi zituen:
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hiru, lau, bost. Luc’ek, berriz, «hautrrak ezagutzen ez zituela-
ko», haurrek «lotu egiten dutelako», haurrak «istillu-iturri bat
besterik ez diralako», eta beste anitz arrazoirengatik, ez zuen
seme-alabarik bat ere nahi. Ezkontzerakoan, hillabete batzutan
bederen askatasun osoaz baliatzeko omen, pillura hartzeko es-
katu zion Elsa’ri. Sei hillabete joan ziran hala, ordea, eta hau-
rrik izateko asmorik ere ez zan Luc’engan agertzep. «Ez dago
arriskurik?». Beti galdera berbera.

Pilluren kontua bukatua zala esan zion Elsa’k halako gau
batean; eta ondoko eztabaida gogorra eta atsekabea izan zan
0so. Luc’ek ez zuen haurrik nahi: garbi esan zion azkenean.
Halere, bat izan artean pillurak alde batera uzteko-
tan alkarraditu ziran: Elsa’k, nolatan urrengo egunetan uler-
tzen ez zuela, Jemappes’era bihurtzeko gertu zegoela meha-
txatu baitzion; eta Luc’ek amor eman zuen.

«Orain berandu day» hitzak aidean zeuden oraindik...

Eta hortan gelditu bide zan musikari buruzko alkarrizketa
hura.

Halere, eta Elsa’k Luc’en pattez horrelakorik espero ez
zuelarik, biharamunean bertan gitarra eder bat hartu zuen
oparitzat, eta gitarra-ikaspide pare bat. Luc’ek ba zituen orain-
dik bihozkadak; noizik behin bederen, maitagune-xehetasunak
ba zituen jokabidean. Garai «urrun» hartan diogu, gitarrean
pasadizu hau aspaldian gertatu zan-eta: ezkondu ezkeroztik
larehun bat gau baizik ez igaroak...

Nola hondatu ziran gauzak, beraz, 1959-ko udaberriaren
etorrerarekin batera? Ezin Elsa’k esan: ezari-ezarian hunen us-
tez, ustekabean, egunsenti gorriaren ondotik zerua eguerdi-
-iritako lafiotu ohi dan bezelaxe, lafiotu egin zan ere betegu-
nerakoan hain zuzen «Ma Chaumiére»-encko zerua. Luc trata-
gaitzago hasi zan billakatzen.

Maldan beherakoan gauzak abiaturik, haizkorakada latz ku-
pidagabe bat erantsi zuen Dekraene sendagilleak 1939-ko Uz-
taillan,

Luc’i deus esan gabe, ginekologo bat ikustera joan zan Elsa.
Luc’ekiko ezkontza maillako hartu-emanak zenbait hillabete
ezkeroztik usu eta gisakoak izan arren, betritik ez zuen hille-
rokoei buruz; eta oso kezkatuta zegoen.

—FEgia esan beharra mingarri zait, De Potter andrea: ezin
-dezakezu haurrik izan.
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Masailleko hotz bortitz bat hartu zuela iruditu zitzaion.

—Ifoiz ez, beraz?

Besotik heldu zuen Dekraene osagille zaharrak, eta berriz
esan zion:

—Geuretzako ere oso gogorra da batzutan egia jakifiaraz-
tea. Zu bezelako emakume gazte eder bati, are gogorrago.
Egia, halere, hori duzu.

Bero sapa zegoen, eta Elsa itzaletik abiatu zan etxeruntz.
Ezkondu aurreko arratsalde ero hartako sargoria bururatzen zi-
tzaion nabarmenki... Knokke’ko basotxoa... haragiaren poza
lehenengo aldiz dastatu zuen hura... Arrats laranja batez har-
tara zuen Luc’ek ia indarka... Nolako kezkak eta bildurrak
pasa zituzten biek urrengo asteetan: Luc’ek haur baten eran-
tzukizun larria zetorkealakoan; Elsa’k, berriz, egia Antwer-
pen’go familia elizkoi farisau harek jakingo zuen bildur... Hil-
tzaturik izan zuen irudimenean hogei egun luzez Esther, bere
koifiataren muzifia; eta entzuten bide zuen jadanik: <«horrela-
korik gure familian gertatu behar... Luc nere anaia garbia
hortara likistea...» Dekraene entzunda, ulergarri agertzen zi-
tzaion orduko ondoriorik eza...

«Ifioiz ez», entzun uste zuen oraindik Dekraene’enetik etxe-
rako bidean. Eta Wolvendael’go parkearen hegitik pasatzean,
bestetan ia-ia erreparatzen ez zituen haurrak eta amak hantxe
ikusi zituen, Dieweg-kalearen aldetikako atearen ondoan jostari.

«Ifioiz ez»... Thartua iruditzen zitzaion bizia... «Ezin ifioiz
neure haragizko alaba txiki txiki bat jantz eta laztan»...

Zazpiak aldean etxera orduko, agirian zituen malkoak. Ata-
riaren aurrean Volvo urdifia ikusi zuen: Luc etxen zan, beraz.
Egia aitortu behatra lotsagarti zitzaion; askoz ere sakonkiago
lotsagarri pekaturik lotsagarriena baifio. Ezintasuna zitzaion lo-
tsagarri, ez pekatua: «ezin aberats agertzea da ahalkegarri, ez
adabakiz jantzita ibiltzea; ezin maitasunik besterengan piztu-
tzea, ez maitasunik gabe bizitzea. Hildo beretik, ezin senarrari
haurrik eskeintzea: hauxe da hil arte hilduratuko nauen akatsa;
ez baita nik neuk billatua edo ekarriay.

Aitortu egin zuen egia.

Luc’ek ez zuen bere barne-poza agertzera utzi. Baifia Luc
pozarren zegoen 1959-ko Uztailleko gau bero hartan; eta ho-
rregatixek izan zan behin ere baifio iaioagoa Elsa’ren atseka-
beak haragikeriarik gabe balakatzen. Ia-ia bildurtu ere egin
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zan bukaerarik gabeko negarraldi etsi hura ikustean. Baifian
arreta ez zuen Luc’ek osoki «Ma Chaumiére»ren gertakarian.
Biharamunean Annie ikusi behar zuen laugarren aldiz...

Ezin jasanezko egun garratz batzuk Elsa’k igaro-ta-gero,
etsi egin zuen azkenean; eta egiaren ondorioak mamituz joan
ziran beregan. «Ma Chaumiére» billa, bapatean, haundiegia iru-
ditu zitzaion. Goiko estaiak, batez ere, Luc’i hau ifioiz aitortu
ez arren haurrentzako bereziak, hutsago eta hitsago agertzen
zitzaizkion ifioiz baifio. Dieweg-eko pake hura, era berean,
kanposantu-pake bihurtu bide zitzaion; ixiltasuna gehiegizkoa,
eta Luc kanpoan zegoen orduak ugariegi eta luzeegi.

Aldakuntza harrigarria gertatu zan Elsa’rengan udazken har-
tan: urtebete lehenago ametsa zitzaion pareta eta zugaitz mot-
do huraxe, kaserna zabalegi eta lantsuegi billakatu zitzaion:
«sarraski kiratsa bide dario», zion.

Hillabete haietantsu, hain zuzen, «Toyota» markaren ordez-
karitza Luc’ek hartzean, are beranduago etzeratzen hasi zan
hau. Eguerdian gero eta bakankago bazkaltzen zuen Elsa’
rekin:

—Zer uste duzu, Elsa? Lanpetuta nago, guztiz lanpetuta.
Ez dakit ez ote dudan hutsegin «Toyota» hau lehengoez gain
onartzean.

—Zure burua eta gure biziera hondatuko baldin baditu,
baietz esango nizuke zalantzarik gabe.

Toyota’tena erabaki autretik, hillabete batzuk pasatzen uz-
teko eskatu zion Luc’ek, ia arazo berria zertaratzen zan; eta
huntan gelditu ziran: 1960-eko Urteberrian egoera berriz az-
tertuko zuten, eta deliberoak hartuko.

Baifia Urtatsetik aurrera gitoa ez zan aldatu. Luc gero eta
zakarrago agertu ohi zan; eta igandeetan, etxen egotea pairatu
ezifia izango balitzaio bezela, aitzeki-billa ibiltzen bide zan,
hunerat edo harat joateko.

Bigarren estaiako gelak guztiz utziak: gero eta hotzago,
gero eta zikifiago, gero eta urrunago.

Gitarra ikasteari berari piskanaka utzi zion Elsa’k; eta dis-
koak berak, gero eta maizago, aspergarri iruditzen hasi zitzaiz-
kion: «beti gauza bera», esan zuen behin gogaiturik.

—Fros, ba, beste disko batzuk. Joan zaitez hirira. Nik ez
dizut ezer galeraziko —zion Luc’ek. Baifian Elsa’k disko be-
rritarako ere gogorik ez zuela nabaitzen zuen; eta ez zan joan.
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«Musikak berak —pentsatu ohi zuen bolada hartan—, zer?
Laister higatzen dira eresi-dornurik zoragarrienak; eta olerki-
—zartako sakon berri hari, soifiu-mordo ezaguna nagusitzen zaio.
Olerkiari prosa darraikio ezinbestean, zahartzaro iharra gaztaro
hezeari bezelaxe. Debussy’k berak nekatzen nau nere hun-
tan»... 4

Zergatik ote zan Luc gero eta aldatuago? Gogoeta huni
zegokion ezpata zorrotza ez zan kamusten: «oifiazea dugu ka-
musten ez dan ziri bakarras... <«haurrik eman ezin dizaioke-
dalako izango ote da hotzaldi hau guzia?».

Eta arra beti barruan ari, bere kezka hura jator Luc’i eza-
gutaraztea erabaki zuen:

—Kezka ikaragarri bat sortu da nigan, Luc.

—Tira, Elsa. Ez gaitezen hitz haunditan barrena abia.

—Luc: egia esango didazu?

—Bai, emakumea.

—Zuk ez zenuen haurrik nabhi...

—Baifia, zer da galdera zentzugabe hori?

—FErantzun argi eta garbi. Zure ezpaleko seme bat nahi
zenuen ote barne muifietan?

—Ez —errepikatu zuen Luc’ek legorki.

—Ziur?

—Ba dakizu ezetz! Arren! Noiz ikusi nauzu ni Antwer-
pe’n edo Gent’en nere illobekin jostatzen ari? Noiz aipatu
dizkitzut nik nere izena edo nere etorkia? Bost axola zaizkit,
Elsa! Noiz esan dizut nik ezer seme bati buruz? Seme-alabarik
ezin izatea berdin zait, berdin baiflo areago: ez izatea nahiago
dut. Bihirik Elsa! Zertarako? Gure arteko eztabaida haiek
ahaztu zaizkizu dagoeneko? Neri ez...

Elsa’k atsedenaldi naharo bat nabaitu zuen lipar labur labur
batez. Eta segittuan buruhauste berri bat nagusitzen zitzaiola
konturatu zan, lehengoa baifio illunagoa ausaz...

—Zergatik ba galdera horiek? —Luc’ek.

—Ez, ezer ez —Elsa’k, arreta guztiz at.

—7Zergatik? —berriz Luc’ek, jakin-min biziz. —«Nere be-
rririk ifiork ez daki» —pentsatu zuen. —«Annie’k ezer esan
ote du, ordea? Ez dut uste: ezkonduta dago bera ere; neuk
hainbat behar du zuhurtasuna. Gasolifia erostera eta berebilla
konpontzera bezero asko etortzen da «Modernesra: ezifia da
Anie’rekiko ezer bitxirik alde hortatik somatzea... Behin joan
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gera afaltzera biok Groot Bijgarden’era, eta ez ginduen ifork
ikusi. *Tout mais pas ¢a’ bere proposamendua, zuhurki bete
dut gaur arte... Ez, ez, ezifia da...»

—Ezer ez, Luc —entzun zuen gogoeta urduriaren erdian.

—Zerbait bai, ba duzu —erantsi zuen Luc’ek, hariari be-
triro heldu nahirik.

Ez zuen Elsa’k besterik ezer esan. Aipatzera ez zan ausar-
tu ere egiten; baifian hau zan bere katramilla berria: «zergatik
hortaz, Luc, zure hotzaldi hori, gero eta nabarmenagoa?».

Azaldu ezifiezko kezka berri hura, hortara, bakardadearena-
ri erantsi zitzaion:

—Hemen usteltzera utzi bide nau Luc’ek. Hemen dudana
ez da pakea: hau eritegiko ezintasun bakarti etsia baizik ez
da. Hemen zai nago ni, egunero, egun guzian barrena, lande-
rretxeetako agure eta atsoak bezelaxe... Eta Luc zertan ari?
Garajean omen... Eta zergatik bere begirada igeskor hori?

Eta kanpoko ixiltasuna erreparatzen zuelarik, «Ma Chau-
miére» ezin eramana iruditzen zitzaion.

—Luc —esan zion behin brauki. —FEzin naiz etxe huntan
luzaroago bizi.

—Zer?

—7Zu lanean egoten zera, eta ez dakizu hau zer dan. Ezin
hau luza, ezin iraun nere huntan. Ezin dut!!

Eta negarrez hasi zan zotinka.
—Zeugatik etorri gifian Ukkel’go hegoaldera.

Eta eztenka nahiean erantsi:
—Ez da nere errua: ez nuen nik aukeratu.
—Hala da. Osotara nahastu nintzan: jator aitortzen dizut.

«Haurrik izango ez genuela ez nekien orduan» esateko go-
goa etorri zitzaion. Baifian ez zan ausartu. Ba zekien, bestalde,
egiaren parte bat hori izanagatik ere, besterik ba zegoela.

Erregu hura behin eta berriz berretu zuen Elsa’k. Alda-
tzea berdin zitzaion Luc’i; eta istillu-iturri hura agortzeko
egokia bazan, atsegin ere zitzaiola esan zitekean. Baifia begi-
ratzea eta billatzea beti ahaztutzen zitzaion.

—Zeuk aukera etxea, Elsa, eta kitto. Ongi hautatua izan-
go da. Zeure gain beraz —esan zion behin atekatik irtetzeko.

Horrela izan zan.
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Moliere-kaleko pixua Elsa’k berak aukeratu zuen 1960-eko
Abenduan; eta urrengo Otsaillan egin zuten etxe aldaera.

Bizileku berrian laketago zan Elsa: hiru gela alkarren segi-
dan, Brusela’n usu ikusi ohi diran «de maitre» horietakoa.
Kristalezko ate bat eta gortifia gorraide bat artean: biak osoki
zabaltzeko modukoak, eta hortara gela luze bakar bat eratzeko
asmatuak. «Lan txikiagoa Ukkel’go jauregitzar eskerga hartan
baifio», zion Elsa’k. Berekiko zion hau, bere senartari alpe-
rrik baitzan etxekorik ezer aipatzea. Waterloo-Galtzara den-
datsua ere hurbil xamar zeukan; eta dendetan ideien alda-
kuntza lor zezakean.

Baifia hasieratik beretik jakin zuen Elsa’k Dieweg-kaleko
hastapen irribarretsu haiek betirako joanak zitzaizkiola; ez
baitago irribarrerik itxaropenaz kanpo. Laketago zan, bai, Mo-
liere’n; baifian ez zoriontsu. Egunak luzeegi zitzaizkion han
ere; eta Luc, itxura zanez, arrunt galdua: ez zuen etxeaten
txukuna ifioiz ere ixtimatu, eta apaingarrien apainketa hitzetik
hortzera antolatu eta erabaki zuen Elsa’k, etxe hartan biztanle
bakarra bera bailitzan.

«Zerbait egin behar dut: ez edozein gauza, ez. Egun osoan
barrena arduraraziko nauen eginkizun batean hasi behar dut.
Alegia: lanegin egin behar dut. Lana aurkitu artean ez diot
Luc’i ezer azalduko. Zertarako? Ongi irudituko zaio. Berak
‘bost axola’ adierazteko, ’ongi da’ hitzak esan ohi ditu...»

—Lanegin egin nahi dut, Luc.

—Ongi da. —FEta irakurtzeari ekin zion.

Nazkak gainditurik ez zuen Elsa’k ezer erantsi, eta ohera
joan zan.

Elsa’k berak lortu zuen De Rijke’ren lanbidea 1961-eko
Urrillan, Alsenberg-Galtzarako liburutegi bateko bitrifian ira-
kurri zuen aluntzioaren bidez. Eta Ukkel’'go hauzoan, Edith
Cavell-kalean, horzkintzan hasi zan laguntzaille.

De Rijke burusoilla zan, goratasunez ez oso luzea, mardula,
berrogei-ta-hamar urteetan dexente abiatua, begi urdifiak bizi-
-bizi. Horzkin aparta, fama zanez; eta kontsultazioa begiratzea
besterik ez zegoen: Ukkel’go bereko bezero anitz joaten zi-
tzaion; eta baita Sint Genesius Rode eta Linkebeek’eko diru-
dun frantximenta batzuk. Lau urtetan Elsa’k ikasi zuenez, hiz-
keraz De Rijke zakar xamarra izanagatik ere, bihotz oneko
gizona zan, eta lanean txit leguna eta artatsua. Elsa beti hartu
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ohi zuen, kanpotik bederen, ia-ia alaba bat bezela. Baifian ez
horren aitakiro beti. Elsa oso ederra zitzaion, liraifia, aurpegi
oso politekoa; eta hunen begi nabar illunek eta begirada sakon
tristeak, behin baifio gehiagotan hunkitu eta asaldatu zuen
De Rijke alarguna. Baifla hunek bere zakarreriari eusten zion
xamurraldietan; eta huni esker, Elsa’k ez zuen berandu arte
ezer nabaitu.

Lan harek, halere, alderdi txar bat zuen: bezeroak ugari
ziran ezkero, Elsa oso sarritan gaueko bederatziak arte geldi-
tzen zan De Rijke’ren kontsultazioan; eta laguntzaille-lana
nekeza eta gogorra ez bazitzaion ere, han egon behar izaten
zuen zazpi orduak maiz gehiturik, eten gabe De Rijke jauna-
ren ondoan eta zerbitzutan. Askotan, hortara, Edith- Cavell-
-kaletik Moliere-kaleraificko bidea egin ondoren etxeratzen za-
nean, afaltzeko gogo haundirik ez zuen, eta are gutxiago afari
oparo bat prestatzen hasteko. Luc’entzako ote? Alperrik litza-
ke, «afalduta nago» bere leloa ez baitzan bakanka entzuten
bolada hartan. Elsa, berriz, jangartsu zegoen; eta gogorik eza
gainditzeko ziorik ez zuen aurkitzen. «Osasuna hondatuko?
Eta nori zaio axola?». Jate-desordenu haiek berealatik mar-
katu ez bazuten, farmaziako jakien alderako zaletasuna eta
beharra piztu zizkioten. Eta lo egiteko, batez ere, illaran hus-
tutzen hasi ziran Elsa’ren eskuetan «Bellergal» botillatxo haiek.
tutzen hasi ziran Elsa’ren eskuetan «Bellergal» botillatxo
haiek...
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III

...Gauza agiria zan Moli¢re’ko etxe berrian, ez zala Luc
Elsa’rekin ezertaz hitzegiteko gauza. Luc ifoiz irakurle porro-
katua ez izanik ere, kaseta edo txosten bat eskuetan baizik
ez zan etxen ikusten ahal; begiek salatuko ote zuten bildurrak
balego bezela. Alkarrizketarik ez, berotasunik ez, ezkontza
hartu-emanik ez, senar-emaztearen artean hormazko pareta lodi
bat sortu zan, gero eta gotorragoa.

Bi igespide ikusi bide zituen Luc’ek egoera hartan. Bata
lana zan. Igande goizetan liburuz eta paperez beterik etxera-
tzen zan bazkaldu aurretik; eta negozio-giro hartan itotzen
zuen Moliére’ko bakartasuna. Larunbat arratsaldeetan beretan
garajera joaten zan; eta afaltzera oso bakanka agertu ohi zan
etxera: gehienetan Brouckére-enparantza ingurura edo Namur-
-Atearen aldera joan ohi zan aurretik afaltzera. «Laguntsak» ez
zitzaizkion falta, eta hauentzako diru arifia ere ez. Somatu
egin zuen hau Elsa’k, baifia jakin ez zuen ezer jakin 1965-eko
Urrillaren 26-eko gau euritsu hura arte.

Igande batzutan, halere, paperen artean murgilduta ez pasa-
tzea Luc’ek erabakitzen zuenean, Antwerpe’ra joan ohi ziran
senar-emaztea «Toyota» zuri berrian. Nora? Kalez kale ibil-
tzera ez gutxitan, azkenean Geltokiaren ondoko kaferen batean
exeri artean. Kai muturreko «Nautilus» bazkaldegitik ontzien
joan-etorria ikustera joaten ziran beste zenbait aldiz; eta Elsa’
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ri, zergatik azaltzen asmatuko ez balu ere, oso hunkigarri eta
guztiz tristagarri zitzaion gehienetan, Eskalda’tik haruntz, la-
fioan barrena, itsasontzi eskerga haien joaire jarraikia. Es-
ther eta Valére Van Geenk’en etxeta joan ohi ziran ete usu
xamar 1962, 1963 eta 1964-eko urte luze koloregabeetan.

Esther gajoa, Luc bere anaia bezela, itsusia zan, txikia eta
begi kaxkarrekoa. Bi seme zituen, bost eta bi urtetakoak. Biak
«Tante Elsa»’rekiko txit atsegifiak, egia da; baifia arrotzak
ere bai arrunt: flamenkeraz «Tante Elsa»ri hitzegitean, hunek
ez baitzuen fitsik ulertzen. «Tante Elsa» hitz haiek berak,
gero Elsa’k jakin zuenez, ez ziran frantsesezko esakera bat:
«Tante» hitz berbera flamenkerazkoa zan, ez frantsesezkoa.
Mutiko haiekiko hizkuntza-murru hunek pena haundia eman
ohi zion Elsa’ri. Illobak urruti zituen: hizkuntzaz, familia hat-
tan gorroto zuen giroaz, alde guzietatik hitz batez, arrotz zi-
tzaizkion. Haur haiek, halere, Esther’en haragizkoak =ziran.
«Ni, berriz, Esther baifio ederragoa izanik ere, matxorra naiz.
Nere edertasuna, zertarako? Zergatik ote dira mailla guzietan
eta maiz xamar edertasuna eta antzutasuna alkarrekin egoki-
tzen? Zergatik alkarren ekarle? Ardenak ederrak dira; bai-
fla hustu egiten dira jendea han bertan ezin bizi izanik. Ar-
denak antzu dira, baifian eder. Luc’ek maite duen Antwer-
pe’ko kaietako tegiek, ordea, itsusiak diran neurrian, itsusiak
diralako, itxura danez, jendea erakartzen dute. Antwerpe eman-
korra da, baifian itsusi. Beti bat beraz. Edertasunaren hoba-
riak nik ezaguturik, eta ugaritasunaren gabea pairaturik, hau
irabazi eta hura galdu egin nahiko nituzke...».

«Onkel Luc»ekin, berriz, ez zegoen Van Geenk’en etxean
mintzairazko hesitik, eta ez pentsakera-desberdintasunik. Baietz
pentsa zitekean itxuraz Van Geenk «katolikoa» zalako. Baifia
dirua irabaztea zitzaion huni funtsezkoa, ez Jaungoikoaren ga-
razaia emendatzea; eta gauza bera Elsa’ren senarrari. Sozial
arazoaz iritzi berekoak ziran bi koifiaduak: «Noiz bizi izan da
langillea gaur baifio hobeki?». Emakumeei dagokienez soilki
ziran desberdifiak: Luc’en ustez, lizunkeriaz kanpo ez zegoen
mundu huntan saiatzea merezi zuenik ezer; Van Geenk jaunak,
ordea, ez zuen ifioiz problemarik izan ere alde hortatik: hara-
giaren grifia zer dan ez zekien, eta bihotzaren ixuri eten-ezifia
zeren antzekoa izan ditekean ere ez. Familia-usadio zahar bati
segida ematea izan zitzaion ezkontzea Valéreri; «Van Geenk
Fréres» familia-negozioari segida eman zion bezelaxe. Hauek
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biak oso inportanteak ziran Van Geenk’en familian, biek ba-
tera leifluaten «izen ona» gordetzen laguntzen baitzuten:

—Familia-taju on bat, eta diru-kontuetan garbitasuna. Zo-
rrik ez, igandeetan meza, Flandre’n flamenkeraz, eta beste sal-
tsarik ez: hauxe izan da beti gure bidea — esan ohi zuen
hatro-harro Van Geenk’en ama zahar iharrak. Eta ifiork baietz
erantzuten ez ba zion ere, iritzia etxe hartan onartzen zala
pentsa zitekean.

Berdin zitzaion hau guzia Luc’i, Van Geenk’i betdin zi-
tzaion bezelaxe. Besterik istimatzen zuen Luc’ek Valére’rengan:
mundutar segurantzia, sakela betea, adifiak ematen zion gain-
tasuna (Valére’k 46 urte zituen 1965-eko Iraillean); eta, fun-
tsean, «hoztasun» hura, beren buruaz besterik ezer maite ez
dutenen hoztasun barea.

Van Geen’ek haur argitzat hartzen zuen Luc De Potter
bere koifiadua:

—Zure anaia aurrera aterako da, bai: mundua zer dan xu-
xen ikusi du —esan ohi zion Esther’i—. «Il a vite compris»,
erantsi ohi zuen frantsesez.

Elsa, alderantziz, ez zuten batere gogoko: ez Van Geenk
jaunak, ez andreak. Esthet’ena gauza nabarmena zan: emaku-
me itsusiek ez dute sekulan barkatzen emakume ederren eder-
tasuna: Elsa irain garratz bat zitzaion, begirada legun hura
ezpata zorrotz bat; eta bere bekaizkeria ezin zuen izkutatu:
Esther’ek Elsa gorroto zuen.

Valere’ren etsaigoa nabaitzen zaillagoa zan: hain zailla nun
Valere’k ez baitzekien Mons’eko bere koifiata gaitzi zitzaionik.
«Pratikutasunik» ez zuela iruditzen zitzaion soillik; eta hortaz,
mundu huntarako galgarri eta istillu-iturri. Baifia bestetik, hau
agiri ez bazitzaion ere, labainkeria somatu uste zuen Elsa’ren
begirada eta kifiu guzietan, hunen edertasunak berak lehenen-
go aldiz emakume bat kilikagarri agerreraziko balio bezela.
Eta hau ez zuen Van Geenk’ek betere gogoko: «Haragikeriak
ohean, eta aski!». Ez zegoen, ordea, haragikeriarik batere Elsa’
ren partetik; etxe hartan batez ere... Baifian edertasunaren
mundua, baita emakumetan beretan, arrotz zitzaion guztiz Va-
lere’ri, eta haragiaren dei koloregabeaz gain ezerk erakar ze-
zakeanik ez zuen ifiundik antzeman. Elsa’ren edertasun lillu-
ragarri eta guztizkoa, horrengatik, artosoa eta maifia gaistoan
finkatua iruditzen zitzaion.
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Huntaz guziaz ohartua zan, hain zuzen, Elsa; gutxi gora-
-behera behintzat; eta gogorik gabe joan ohi ziran Antwerpe’ra.
Nola ezetzik esango, ordea? Luc’ek onartzen zuen azkeneko
alkarbideari, nola eragozpenik jarriko?

1965-edo udazkenean, Suzanne’ren saltsa azaldu aurretixek
beraz, Van Geenk’en etxean egokitu ziran. Antwerpe’tarrak
Espafiia’tik iritxi berriak ziran,

—Zoragarria da Espafila —zion Valere Van Geenk’ek.
—Joan egin beharko zenuteke datorren udaberrian.

Bere koifiadua lehenengo aldiz begi onez begiratzen zuen
Elsa’k:

—DBai, Luc. Zergatik ez? Ezkondu gifian ezkeroztik ez gera
ifiora joan. Eta ezkondu gifianean ere...

—Bai! Valére’k eta Esther’ek ba dakite! Nere erruaren-
gatik ez gifian Brugge'ra baizik joan!! Noiz arte entzun behar-
ko dizut gauza bera?

Elsa ixildu egin zan.

—Ba dakizu negozioak zer diran, Elsa —erantsi zuen Es-
ther’ek, itxuraz eztiki, barnez mendeku gisa—. Neuk ere, ez
pentsa: aspaldi huntan mogitu gabe egon ondoren, Sevilla,
Madrille eta Valencia ikusi berriak ditut; astebetean dana,
kasu! :
—Argitasunarengatik joan diteke, benetan —ekin zuen Va-
lere’k—Sevilla’n zeru urdifia beltz billakatzen da. Loreen usaifia
kalean aditzen da. Hizkeraren «h» horiek, Marrok’en edo
Mauritania’n jartzen zaituzte,

—Zoragarria da, bai. Gaueko proosio famatu horiek as-
paldian ikusi nituen nik, kandelen argitasunean. Ez da dana
urre gorria, egia da: zenbait mozkor erreparatu nuen orduan,
zanbuluka, abittuaren ohorea lardazkatzen ari. Baifian Euro-
pa’n ez dago gaur horrelako federik. Nere amagifiarrebari he-
ranegun esan nion: «Zoratu egingo zifiake zu Espaifiia’ko
erlijio-giroan. Nolako sua ’saeta’ dalakoetan... nolako errespe-
tua morez eta oifutsik nekez ibiltzen ziran erromesengan...
Oso ederra!».

Entzundakoak desgogara jarri zuen. Jemappes’eko etxera
biltzen ziran gehienek aitaren iritzi hura aintzakotzar eman ohi
zuten. Zein ote zan egia? Elsa’k ez zekien. Problema bera az-
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tertzea zozokeria bat iruditu zitzaion berealatik. Eta, berriz
ere, begikotasunez hartu zuen aitaren iritzia; baifia kupidaz
ere bal.

—Fedearena eta hori guzia ipuifiak dira, baifia... esaten
hasi zan Luc gogor xamarrean.

—Ez pentsa, Luc —errepikatu zuen arrebak— Hik ez duk
hori sifiisten; baifia danak ez dituk hire kastakoak. Espai-
fiia’ko fedea ez duk ipuin bat: apaizak han hiltzen dituztenean,
sagaratutzat daukaten zerbait hil nahi ditek. Nun entzun dite-
ke biraoa maizago espafiarren ahotan baiflo? Aste Santua han
aste santu bat duk egiazki: Kristo’ren izena eta irudiak denen
aurrean zeudek astebetez. Datorren udaberrian Andaluzia’koa
neure begiez miresteko asmoa diat.

—DBego. Berdin zaidan fede-kontu hori —amor eman zuen
Luc’ek.

Eta hiruei begiratuz ekin:

—Hango argitasunak kilikatzen nau ni bederen: leporaifio
nago hemengo lafioez eta lanbro azkengabeez. Espaifiia’n eguz-
kia ikusi uste dut nik.

—Hori ba huke, bai —esan zuen Van Geenk jaunak.

—DBa nuke, bai. Horixe da hitza. Oraingoz ez dut joaterik
antzematen. Toyota’rena batez ere...

—Luc: bizi egin beharra zegok. Hi baifio zaharragoa nauk
ni, eta denbora ez galtzeko gomendatzen diat.

Otdurarte ifioiz gertatu ez zitzaiona: koifiadua musukatzeko
edo besarkatzeko gogoa etorri zitzaion berriz Elsa’ri; baifian
ez zuen ezer esan: bera baifio abogadu hobea zan Valére
Luc’ekiko. Zeruaren urdifia gogoratzen zitzaion, aidearen epela,
Mediterraneo’ko argia, Gaztela’ko gazteluen eta murruen ido-
rra; eta gaztetu egingo zala, bizian bertiz sifiistuko zuela,
Luc’en maitetasuna berpiztuko zuela iruditzen zitzaion.

—Ez zekiat, Valére —ekin zion Luc’ek, beti ukakor.

Zergatik ukakor? Ezin zezakean egia esan. Baifia hauxe
zan egia: Elsa’rekin joatea baifio ez joatea nahiago zuela. Bru-
sela’n ba zituen, bederen, Suzanne’ren mentura eta gaueko it-
teerak. Suzanne’ri bidaia proposatzea bururatu zitzaion uste-
kabean, Valére’k hitzegiten zuen artean; eta begiak argitu ete
egin zitzaizkiola ba zekien. Baifia hau txorakeria hutsa zan:
Suzanne ez zan bete buruaren jabe, ezin zan hamabost egunez
joan, ez zuen halakorik ezer ifiolaz onartuko. «Hortaz —pen-
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tsatu zuen— zer? Elsa’rekin hamabost egunez buruz-buru?
Zer egiteko? Tira, tira, tira!»,

Elsa’k ez zituen ideia hauek bere senarraren kopetan ira-
kurri; eta aingeruki esan zuen:

—Bai, Luc. Bai! Udaberri huntantxe. Eta bihotza aspaldi
hartan baifio bizkorrago zeukala nabaitu zuen.

—Ez dakit, Elsa! Ez gaitezen txoriburu izan. Gauza horiek
patxaran eta xeheki aztertu behar dira.

Madrille’ko berri eman zuen ondoren Van Geenk’ek, ga-
rrik beroenaz:

—FEzkertarrek asmatutako hiriburu txiro mixerablea topatu
uste izan nuen. Bai, zera! Ipuifiak! Brusela’n aurkitzen ez
ditugun etxe dotoreak ikusi ditut, industria berri ugaria in-
guruetan, jendea Ixelles’en bezin ongi jantzirik, kotxe ederrak
ugari, eta jendea atsegin eta zoriontsu leku guzietan. Zerbi-
tzarietan beretan espafiarraren harrotasuna aurkitu dut. Hogei-
-ta-hamar urte hauetan, eta pakeari esker, pausu gaitza eman
du Espaifiia’k. Hemengo ziztrinkeriak ezaguturik, benetan, be-
kaizkeria nabaitu dut. Politikeria txit gauza kaltegarria de gure
Belgika’n; behin ere baifio sifiistuago nago. Eta komunistek
asmatu dituzten ipuin horietaz, zer erantsiko?

Goragalea zetorkion Elsa’ri; eta aitaren gogaide antzeman
uste zuen berriz bere burua. Eta ezer ez entzuten saiatzen zan,
entzunda ere ez aditzen hobeki. Besterik billatzen zuen bere
barrenean: «Espaifiia’'ra udaran... argia... epeltasuna leihoak
zabaltzean... sargori legor berbera, zergatik ez?... eguzkia egu-
nero agiri... beso motzetan pasean ibil ahal izan... kolore bi-
zitzako soifiekoak jantz... gauetan izar guziak goietan fiir-fiir...
Albeniz'en akordeak aidean igeri... Machado eta Jimenez’en
bertsoak ixiltasunean irakur...»

Autorrutan barrena Brusela’runtz abiatu ziralarik, ixillune
bat gertatu zan hasieran; eta Elsa’k bukaraztea erabaki zuen:

—Luc, Luc, arren: goazen Espaifiia’ra datorren Maiatzean.
Ez nauzu ifiora eramaten aspaldidanik.

—Eta, ni neu nora noa bada?

—Ba dakit. Goazen ba biok. Andaluzia’ra...

Ixillune luzetxo bat berriz. Ez zan ausartzen Elsa gauza
bat esatera; baifian, azkenean, lotsaz beterik, bere itxaropena
aitortu zion:
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—Beharbada gure artekoa zuzpertuko litzake.

Luc ez-eroso zegoen. Ez zekien zer erantzun.

—«Gure arteko» zer?

—Gure arteko... gure arteko maitetasuna.

—Tira! Berriz ere!

—FEz da egia?

—FEz dakit.

Elsa’k ekin egin nahi zion hizketa-gaiari, eta Luc’ek alde-
gin. Eta aldegiteko biderik onena «baietz» agintzea iruditu
zitzaion:

—Lanak ez badit debekatzen, joatea agintzen dizut. Baifia
hamar bat egunez. Ezin luzeago.

Itxaropen-itsaso bat aurkitu bide zuen Elsa’k agintza hor-
tan, Luc’ek betetzeko asmorik txikienik ere ez zuen agintza
hortan; eta bidaia guzian ez zuen besterik ezer esateko beha-
rrik nabaitu. Hitzak baifio hobe ametsak. :

Brusela’ra sartzerakoan, Meise’ko kaskoa gainditu ondoren,
Atomium’en esfera gaitzak ziran agiri, argi bitxitan zaindari,
diztira harrigarri aldakorretan esnai, 1958-ko festa-gito haren
azkeneko zantzu gisa. Hiriburuaren gaifiean argi arin segaillez-
ko behelafio xarea. Zeruan izarrik ez.

—Luc: burutazio on bat izan dut, nere ustez. Espafieraz
ikasten hasi behar dut.

—Zertarako?

—Hillabete hauetan, ba dakit, epe laburregia da ezer sako-
nik ikasteko; baifia, Espaifiia’rako girotan jartzeko, biziki ego-
kia iruditzen zait hizkuntza ikasten hastea.

—Bai. Egia duzu. Ez da ideia txarra. Lan haundiegia ez?
Goragalla etorri zitzaion Elsa’ri sasi-maitagune hitza entzun-
da ez. :

Biharamunean bertan, Vleurgat-Galtzaran, eta ez etxetik
urruti beraz, espafieraz ikasteko ikasgu bat idoro zuen Elsa’k,

Ez zuen betarik galdu nahi. Eta aste hartantxe hasi nahi
zuen bere ikastaroa.

—Astean bitan, astelehen eta ostegunetan, De Potter an-
drea. Irakasle: Sefior Loza. Arratsaldeko zazpietan beraz.

—Ongi da, jauna. Astelehen arte,

Baifia astelechenean ez zan hara agertu. De Rijke’k lan
izugarria izan zuen bi astez, eta espafieraz ikasteko asmoa etzan
Irailla hartan mamitu...

31



IV

...1965-e¢ko Urrillaren 27... Eutijasak eta haize-bala zaka-
rrak nagusi Brusela’n... Nolako gau luzea!...

...Asteazken hartan ifioiz baifio uzkurrago zegoen Elsa De
Rijke’rengana joateko. Hunek aurpegian zerbait soma zizaion
bildur zan, gauaren eragifia nahi-ta-nahiez oso nabarmena bai-
tzan haren betazpietan eta begietan beretan. Suzanne ez-ezagun
harentzako lerro bakoitzak bere kidea utzi bide zuen Elsa’ten
kopetan. Goizeko bederatziak laurden gutxitan Edith Cavell’go
kontsultazioan aurkeztu zanean, hunelaxe errezebitu zuen De
Rijke sendagilleak, esankizuna ziplo botata:

—Baifia, Elsa bihotzekoa; zer egin zenuen bart? Zerk ha-
rrapatu zaitu gaur gauean horrelako begi gorriskak izateko?

—FEz dakit, jauna. Nik dakidalarik, deus ez. Itsusten ari
naiz nunbait. ..

—Ez neri zozokeriarik esan. Lau urte dira ezagutzen zai-
tudala, eta ifioiz ez zaitut horrela ikusi. Zer duzu?

Elsa’k moztu egin zuen. Ez goratik, ez hitzez hala eska-
turik, Baifia De Rijke’k nabaitu zuen Elsa’ren begiak irazeki
egiten zirala, eta galderak harrerazten zion barne-oifiazea ez
zala txantxetakoa.

—Ongi, Elsa. Utz ditzagun horiek alde batera, eta presta
gaitezen lanerako. Lehenengo bezeroak hemen dituzkegu he-

33



mendik ordu laurden batera. Eta hori esatean besotik heldu
zuen maitekiro, baifia gogor xamar Elsa’k besoan neur zeza-
keanez; eta aldameneko operazio-gelara lagundu zuen.

Ez zuen De Rijke’k besterik ezer esan; baifian Elsa behi-
fiere baifio aisa itsusiago antzeman zuen, eritasun bortitz batek
ikutua balitz bezela. Aurpegiaren osotasuna galduta bide ze-
goen tupustean: begiak bi begi ziran, oso «bi», alkargandik
urrundu balira bezela; eta musua eta masaillak oso zurbillak,
eta begiekiko arrotz. Zer gertatu ote zitzaion? Senarrarekin
zerbait gertatu zitzaiola ez zuen zalantzan jarri. Baifian ez zuen
txintik atera.

De Rijke’k Luc De Potter jauna gutxi ezagutzen zuen,
Bi edo hiru aldiz etorria zan Elsa’ren billa kontsultaziora as-
paldian, oso aspaldian. Gizon atgal eta motz batez oroitu uste
zuen, kirru xamarra, begiak argi eta txiki, kifiuetan gizon ha-
rropuztua. Gazte hura ez zitzaion ifioiz gogoko izan. Ez lekike
zergatik azaltzen; baifian ez zitzaion gustatu. Begirada igeskor
hura faltsu antzeman zuen, eta ezpaifiak lodiegi. Ez lekike, ez;

baifian... Elsa’renganatik ote? «Ez!!», erantzungo zuen irmoki.
De Rijke’k ez zuen hau uste. Elsa’k «besterik» merezi zuela
bai, halaz ere.

Asteazken zorigaiztoko hattan behin baifio gehiagotan na-
hastu zan Elsa bere lanean. De Rijke’k tresna bat eskatu, eta
Elsa’k beste bat eman; eta holako. De Rijke zakarra zan berez,
eta are zakarrago agertu behar zuen halakotan bezeroen au--
rrean. Eta hitz atsekabeak entzunarazi zizkion.

Gaueko zortziak eta hogeitan Bolland alarguna joan zanean
(eta kostata joan, alajainkoa: katu bakoitzari gertatutakoa ze-
hatz-mehatz azaldu behar baitzion Elsa’ri, eta bost katu iza-
ki...) zerua zabaldu zitzaion. Baifia De Rijke’k ezin izan zuen
bere jakin-mifia izkutatu, eta ustekabean galdetu zion:

—Elsa: barka zazu nere gogorkeria. Ez zaitut ifioiz ikusi
gaur baifio okerrago. Alperrik duzu itxura egitea. Zer gertatu
da atzo zu eta Luc De Potter’en artean?

—De Rijke jauna: hori ez da zure arazoa. Bihotzez esker-
tzen dizut zure jakingura maitekor eta zuzena; baifian ez dut
tutik esango. Ba dakizu nolakoa naizen: lau urte huntan ari
naiz lanean zurekin; eta nik «ez» esan dudanean, «ez» da.

Kalera irten zan, eta ateri zegoela ikusi. Aidearen hotzaren
fifiak hautsiki egiten zion bere aurpegiaren larrua. Eta Brusela’
ko negu luzeetan ipar-haizea eten gabe ari dalarik, Elsa’k
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biziki maite zuen hautsikidura hura. Leher-egifia zegoen, ordea,
urduri, nahasia, lotsatua; lotsatua batez ere, guztiz lotsatua,
Dekraene’k haurrik izango ez zuela esan zion egunean bezela-
tsu. Ez zuen ezer egiteko adorerik, ezta oifiez etxeratzeko
haifia; eta horrela pittin bat egurasteko bidenabar. Ezta hun-
tarako ere. Taxi bat deitu, eta etxera sartu zan zuzenean.

* % %

—Pentsa dezakezunez, Luc, ez zait batere gogoko nere
egoera hau —bota zion ezustean handik astebetera—. Baifia ja-
kifiaren gaifiean iduki baninduzu, nahiago nukean. Egia jaki-
tea hobe da beti, nahiz egia askotan garratza izan,

—Ez dut ezer ulertzen —erantzun zion Luc’ek, bere barne-
-asaldua nekez diximulaturik. Ixillago hitzegin, gaifiera: be-
randu da.

Astebetea pasea zan Elsa’k Suzanne’rentzako gutuna topatu
zuen gau beltz hartatik; eta Elsa’k ez zuen ordurarte ezer
esan nahi izan. Luc, ezertaz konturatu gabe, gauero etxeratzen
zan hamaiketan eta hamabietan, batere azalpenik eman gabe;
edo-ta, bi aldiz bakarrik, lagunetara joana zala esanez.

Azaroaren 4-eko gau hartan, ordea, hamaikak eta hogeitan
xuxen, problema aurpegira aurtikitzea erabaki zuen Elsa’k.
Gorrotoa mintzo zan itxuraz hunen ahotik. Zazpi egun haie-
tan nabarmen zimeldurik, emazte tristatuaren keifadak ikuste
soillaz barneraifio higuinduta eta desegifia zegoela jakin zite-
kean eskierki.

—Ixillik hitzegin beharrik ez dago! —errepikatu zuen
Elsa’k. Etxe madarikatu huntatik aldegiteko asmoa baitut, gai-
fiera, zure hauzokoek nitzaz zer dioten edo zer deritzaten ber-
din zait osoki.

—Nola «joan»? Baifia, zer duzu?
—QGaldegiozu hori zure Suzanne maiteari.

Ixillunea aztun egin zan, luze, amaigabe. Paretek berek hi-
tzen bat eskatzen zuten etenaldi haren betegarri. Baifian ez
zan ezer entzuten, ez zan hitzik batere ematen, ez FElsa’ren-
gandik eta ez Luc’engandik. Denboraren joana gelditua ziru-
dien egiazki,

Berebil baten soifiua aditu zan, laister ixillean iraungia.

—Horren guziaren berri zuri ematea erabakirik - neukan...
Baifia zuk ezer ez jakitea hobe ote zan ez nekien.
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Gezur hutsa zan hau. Annie Dupont izan zan lehenengo
«menturatxoa», 1959-ko udaran hasia. Eta, geroztik, zenbat?
Hiru? Bost? Zortzi? Gehienetan Luc oheraifio garaitzaille gai-
fiera! Gogortasunaren arrakastak. Annie hura ez, egia da. Bai-
fia ulergarria zan: lehenengo aldiz abiatua zan Luc «flirtren bide
labaifietan aurrera; eta Annie’ren «tout mais pas ¢a» baldintza
hura, aski izan zitzaion lau bat hillabetez besterik ez billa-
tzeko. Atsegifien maldan beherako muga hura, dana dala, atse-
kabe gertatu zitzaion azkenean; eta Annie uztera eraman.

Laister aurkitu zuen Luc’ek, 1961-eko udaberriaren ingu-
ruan, Marthe emakume leguna, hogei-ta-bost urtetan senarrak
abandonaturik. Zer egokiagorik Luc’en «abileziak» neurtzeko?

Ohaideen illara’ orduantxe hasi zan betetzen: Micheline
aurretik, gero Olga... Gero eta errazkiago hartuak eta utziak
danak. Sendimendua gero eta urrunago. Eta hauen arteko tar-
te hutsetan, Potte de Namur inguruko kabaretetara jotzen
zuen. Zirudienez, ordainizen diran emakumeak zitzaizkion Luc’i
gero eta gogokoago; eta hauen artean jaun-da-jabe zan. Haue-
tako bat ere, besteak baifio kuttunago, Suzanne Duvignaud.

Nola ez Elsa’k azkenean ezer ere jakingo? Mirakuillu zan,
hain zuzen, ia sei urte osotan istilluetarik batere ez iragaztea...

—Hobe diozu? —errepikatu zuen Elsa’k amorru betean.
Hobe? Gezurra! Gezurra zuk diostazun guzia!

—Arren: ixillago. Ez nazazula nere onetatik atera. Ezagu-
tzen nauzu.

—Noiz ezkero da hobe emaztea pikutan egotea eta senarra
maitalearen ohean? Orain ongi ulertzen ditut aldameneko den-
dariaren hitz arifiak eta zirto errukitsuak! Aluok! Ez dakit
nola aurkeztuko natzaion ifiori aurrerakoan. Nere sendimen-
duez, zertarako hitzegingo? Zer axola zuri? Ifioiz axolatu ahal
zera nere kezkez?

—Nik neuk, huntara ezkero, egia argi eta garbi...

—Gauza bakar batek kezkatu zinduen hasieran; eta hori
ere, zer zan haragiaren jakin-mifia baizik? Zer zan odol beroa-
ren eskabideari segida ematea baizik? Zer izan zan Knokke’ko
eroria, nere zoritxarraren hastapena baizik? Nigan nahi zenue-
na ez da nerea, emakume guziengan aurki ditekeana baizik!

—Huntara ezkero, diot, egia argi eta garbi aitortzeko ger-
tu nago! Ezari-ezarian zuganako nere maitasuna iraungi eta
itzaldu egin da. Hortra egia hutsa.
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—Zer dakizu zuk maitasunaz? Esaidazu nere gorputzaz
aspertu zerala, gauza bera berriz beste batengan nahi duzula.
Zure maitasuna nahitasuna baizik ez da izan: ez da bihotzean
sortu, eta ez bihotzean hil, beherago baizik.

—Berdin zait!! —erantzun zuen oihuka Luc’ek. Ez zaitut
ez maite eta ez nahi! Gure artekoa betirako bukatu da!

Ba zekien hau Elsa’k. Baifia hortara entzun zuenean, lehe-
nengo aldiz ikasi zuela esan zitekean. Ba zekien, bai, egia
garratzak jakin ohi diran eran, Irakurria zuen amai hura Luc’en
begietan, Luc’en jokabide lotsagaldua ez zan apalkiago mintzo;
aspaldidanik nabaitzen zuen, bestalde, biak batera oheraturik
ere, Luc’en zurrunga aspergarriak ez zirala ifoiz luzatzen; eta
hitz legunak eta besarkada beroak aspaldidanik, txit aspaldida-
nik, beretzako bukaturik zeudela. Halaz ere, aurrez-aurre eta
buruz-buru senarrarengandik hitz horiek entzuteak, min ika-
ragarria eman zion: eta bertan, belaun-koskorrek abandonatu-
rik, erortzeko bildurrak hartu zuen. Maifiu-gelara jo zuen, bar-
netik kisketaz hetsiz.

—Ni gertu nago, halere —ekin zion kanpotik Luc’ek—
itxuraz orain arte bezela jarraitzeko... Aditzen duzu?... Zure
gurasoek eta lagunek bestela problema haundiak ekarriko diz-
kizute. Emakumeok, bestalde, usuago begiratzen diezute itxu-
rari eta esamesei, egiari baifio. Bertuterik gabeko entzute ona
nahiago duzute, entzute onik gabeko bertute mardula baifio...
Ez dakit aditzen nauzun... Nahiago duzun bezela, beraz. Au-
kera zazu. Nik, bestalde, egia esatea nahiago duzun ezkero,
danen berri emango dizut: nor maite dudan, zertan nagoen
berarekin, zein teknika zaion atsegifien, dana beraz... Nere
pausu guziak ezagutuko dituzu, nahi baduzu. Nik aginduta.
Zuk nahi duzun bezela...

Ate atzetik ez zan zipitzik entzun. Ezer igar ez zedin,
musuzapi bat hertsiki hortzen artean heldurik, ixillik irauten
saiatzen zan Flsa, ez beti arrakasta berberarekin: zotin izuti
batzuk salatzen zuten. ,

Hozki esan zion hau guzia De Potter jaunak, aurretik uste
izan zezakean baifio hozkiago; eta sukarraren ondoko laxata-
sun zoriontsua nabaitu zuen gorputz guzian: larru azala fres-
kuago zitzaion gau hartan, eta bere burua arifiagotzat zeukan.

Elsa ordu erdi batez maifiu-gelan zai egon ondoren, oheratu
egin zan. Luc lotan zegoen lasai.

* % %
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Elsa’k ez zuen Luc’ez ezer jakin nahi. Hasieran baietz uste
zuen; eta Luc’en proposamendua onartzekotan egon zan: Luc’
ekin segi, eta danen gaifietik egia osoa, mingarri izan arren,
esan zizaiola. Baifia laister somatu zuen ezetz: ezifia zala, egoe-
ra berriari jokabide berri bat zegokiola. Ez zuen ezertarako
ikusi behar: nahiz hau batzutan gogor gertatu, nahiz barne-
-muifietan senarrarengana joan nahi izan zenbait aldiz, nahiz
leherturik ere. Tkusi ere ez. Kitto. Hauxe iruditu zitzaion hel-
burua azkenean.

Ezer galdetu beharrik ez izateko, zorrik txikienik ere ez
izateko, bere senarrarekin ez ifioiz egokitzen saiatzen zan, ez
ifioiz ere agurtzen, ez ifioiz hitzik batere esan behar izaten.
Luc’en bildur bide zan. Zergatik bildur? Ez zekien. Ez zan
ausartzen ezta hortaz pentsatzera. Baifian ez zuen ikusi ere
nahi, ez zuen berarekin mintzatu nahi, ezabatu egin nahi bide
zuen oroitzapena; ez bide zitzaion iruditzen beste biderik izan
zitekeanik zauri ikaragarri hura sendatzeko. Ahaztu, berriz
hasi, berriz jaio ahalean. Baifia funtsean, eta Elsa ez zan hun-
taz ohartzen, ez zuen bere burua sendatu nahi, ez hau denen
gaifietik behintzat: Elsa’k zigortu egin nahi zuen Luc; ez
ikusiaz eta ez kasorik egiteaz, Luc’engan pentsatzen zuen,
zauritzeko itxaropen izpi bat irazeki nahi zuen.

Ifernua mundu huntantxe izan zitekeanik ez zuen Elsa’k
sifiisten. Ez mundu huntan eta ez bestetan, Elsa’k ez baitzuen
ez kristau federik eta ez erlijio-kezkarik. Bere gurasoen etxean,
Jemappes’en, ez zan sekulan entzun «Jaungoiko» hitza birau
egiteko ezpada. Bere aitak zionez «Jaungoikoa balego, putase-
me bat izan beharko luke; baifia putetxeak burgesek sortu di-
tuzte langilleen alabez ornituz. Beraz Jaungoikorik ez dago».
Harrigarria zan alde huntatik Elsa’ren axolagabetasuna. Zer-
gatik ote zan etxekoia eta fidela? Gogotik farreragin zion
Luc’i aspaldian: «apaizak eta frailleak, entomologoak zaizkit;
eta ulertzenago nik xomorroak biltzea arimak salbatzea baifio».

Baifia kristauen ifernua Moliere-kalean ezagutu zuen. Eta
ifernuan kiskaldu ez baifian izoztu egiten dala jakin zuen:
«Oker daude kristauak puntu huntan ere», pentsatu zuen.

Atzeko gela txikian txukundu zuen bere bizilekutxoa Elsa’k,
eta giltza bat erantsi zion ateari. Bestean, ordurartekoan, Mo-
licre aldera leihoak zituen hartan, Luc gelditu zan.

Zer hartuko, eta zer utziko gela hirukoitz nagusian? Ba-
naketa egitean, hautsez beterik eta zoko batean konturik “gabe
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pillaturik, lau urte ezkeroztik entzuten ez zituen diskoak topa-
tu zituen, usteltzen abiatuak itxuraz. Banaka-banaka begiratu
zituen maitagunez eta urruti-mifiez, eta izenpuru bakoitzak
landare-usai berezi bat zekarkiola zirudien: Grieg... Roussel...
Bartok... Beethowen... Debussy... Beste pillo hestuago bat begi-
ratzerakoan irribarre egin zuen: Marino Marini... Domenico
Modugno... «Piove»... «Romantica»... «La piut bella di mon-
do»... Hasperen bat irten zitzaion barne-barnetik: «Ma Chau-
miere»... Dieweg-kalea... Zenbat urte jadanik! Eta zein urrun
eta ezeztaturik orduko itxaropen... guziak!!». Eta tentaldia
ezin gainditurik, begien aurrean zeukan disko bat jarri zuen
«pick-uprean. Silloi batean exeri zan, burua eskuen arteam
izkutatuz, eta negarra ezin idukirik entzun zuen, hitz bakoitza
dastatuz: :

«Si les fleurs

qui bordent les chemins

se fanaient toutes demain,

je garderais au coeur

celle qui

s’allumait dans tes yeux

lorsque je t’aimais tant

au pays merveilleux

de nos seize printemps.

PETITE FLEUR d’amour

tu fleuriras toujours

pour moi»...

«Sidney Beckett! Hilla, baifia neretzako hillezkor!»... Nola-
ko atsedena hartzen zuen Elsa’k negar ugari haiek ixuritzean!
Begiak diztiranteago, begirada erromantikoago, edertasuna bera
urrunago, Elsa Scheelen maitasunaren iturri garden oparo bet-
bera bihurtu zan momentu hartan, XX-gn. mendeko Artizar
berria, bihotzen zirragarri, penarik gogorrena eta amodioaren
guna, gauza berbera balira bezela. Hamar bat mifiutuz negar
egin zuen, gogotik, zotinka, hasperenka; eta berriz jaiki zanean,
lasaiago bide zegoen, ia-ia pozik esan liteke.

Lekurik ezaz azkenean, eta «biena» izandakorik ezer gela-
rara ez sartzera deliberaturik, berriz pillatu zituen berrehun
diskoak, eta bazkaldegiko zoko berean utzi zituen, itxuraz lau
urte haietan barrena bezin ahazturik. Hauxe izan zan Elsa
hunkitu zuen bakarra. Gaiflerako guziari «agur» esatea, ez
zitzaion oso garratz gertatu. Egia esan, gaifiera, hantxe gelditu
zan, ganberaren ondoan. Debekatua, baifia agetrian: gaitz-exdi.

* % *
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Gauetan eta aste-bukaeretan zegoen beretzako istillu ba-
karra.

Astegunetan goizean goiz «Moderne»-garajera joaten zan
Luc, Waterloo-Galtzarara. Hiru langille zituen bere zerbitzuan.
Elsa, beranduxeago, De Rijke’rengana. Luc oso berandu ohe-
ratzen baitzan, ez zuten gauean ere alkar topo egiten.

Aste-bukaeretan zaillago izaten zan; baifia gehienetan ez
zuten alkar ikusten: larunbatetako gaua, batez ere, oso gutxi-
tan pasatzen zuen Luc’ek Moliere-ko etxean.

Elsa’k ez zuen ondoko hau behin ere aitortu, eta ez se-
kulan aitortuko ere: bihotz ondoan astegunak jaiegunak baifio
maiteago zituen. Alde batetik De Rijke’ren kontsultazioan
ahaztu egiten zan bere egoera hitsaz; eta bestetik, gauean, ezin
loak harturik esnai zegoenean, poz izkutu eta zorrotz batez
betetzen zan bere bihotza Luc’en oinkadak entzutean. Ez zuen
ikusi nahi, gorroto uste zuen bihotzaren erditik, hau guzia be-
netan; baifia, nola ukatuko, gaueko bakardadean pozgarri zi-
tzaiola oso giltza-soifiu hura entzutea?

Elsa’k, behin xoilki, gurasoen etxean pasa zuen «week-end»
bat Abenduaren hasieran; eta hortarako, azalpenak eman be-
harko balitu bezelaxe, ipuin oso bat asmatu zuen estakuru:
ganbioi baten billa joan behar izan zuela Luc’ek atzerrira, eta
abar. Baifian amak ezer esan ez bazion ere, zerbait somatu
zuela gauza ageria zitzaion Elsa’ri; eta geroztik bildur zan
Mons’a agertzeko, eta ez zuen bihurtzeko kemenik.

De Rijke dentistak, bestalde, ez zion ezertxo ere galdetzen.
Halere ageria zan Elsa ez zala lehengoa, bere eskuak nagiturik
zeudela, bere begirada mutu bihurtu zala, lausokor eta argiga-
be. Bien arteko ixiltasun harek, hartara, De Rijke’ren susmoak
izkutatu nahiz salatu egiten zituen.

"Afal aurretik Elsa’k irratia piztutzen zuen, eta ezin jasan
zituen musika-mota batzuk baizik: «ye-ye» dalakoa, «jazz»
berri batzuk, eta horrelakorik. Beste guziek sendiberegi uzten
zuten, pentsakor, kezkatsu, Sekulan baifioc sakonkiago maite
zituen Debussy, Ravel, Roussel, Dvoraks; baifia, hain zuzen
ere, jasan ezifiak zitzaizkion: -taupada bitxiak hasten zitzaiz-
kion bihotzean, eta neke berri bitxi bat; eta itzaldu egin behar
izaten zuen. «Malenkoniaren seme da Artea; ez etsipen guziz-
koarena», zion maiz. Erritmu haundiko gauzak nahi zituen
horrengatik; eta batzutan dantzan hasten zan, gela txiki hartan
bera bakarrik, denbora luzeaz, guztiz nekatu arte. Gero ohe-
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ratu egiten zan, eta ezer seriotan ez pentsatzen saiatzen zan
Harropen gorabeherak aztertzen zituen illunpean, sapaiera so,
xehetasun guztietan. Biharamuneko janari-kontuak eta eros-
ketaren gora-beherak ere gogoeta-gai egokia zitzaizkion. Luc
bururatzen zitzaion hahi baifio maizago, baifia ahaztutzen saia-
tzen zan berealatik. Lizunkeriarik ez zitzaion ia ifioiz buru-
ratzen, nahiz ohe txiki hartan bakarrik egon, eta zazpi urtez
(legez bederen!) beti gizon baten ondoan lo-egin izan.

Halere, eta askotan egiazki nekatuta egonik ere, ez zuen
beti errazki lortzen loak hartzea. Bost miligramotako «Bellet-
gal» pikorrak gero eta maizago hartzen zituen. Ezker aldera
etzanda arnasa gaizki hartzen zuela iruditzen zitzaion, eta
beti eskubi aldera jartzen zan, leihora begira.

Sukaldea eta maifiu-gela erabiltzen zituen egunez, egia da.
Baifia bere etxea bestea zan: bere logela txikia, alegia. Pare-
tetan foto eta tarjeta asko zintzilikatu zuen, eta mahaifiaren
gaifiean barne-landare bizi berde batzuk ipifii zituen apainga-
rri. Luc’en erretratu haundi bat han zegoen, Dieweg-kaletik al-
datzean zintzilikaturik; eta laister atera zuen, eta bazkaldegira
eraman. Luc’en karneta-argazki kaxkar bat ba zeukan, halere,
1957-ko udaran, Knokke’ko gertakariaren ondoren «bihotzez»
berari Luc’ek eskeifiia; eta hau, zergatik ez zekiela, patrika
gorrian eraman ohi zuen, ifiork sekula aurkituko ez zukean tar-
te berezi batean; beti, halere, norbaitek aurkituko ote zuen
bildur, hura eraman ohi zuela jakin zedin lotsaz edo; baifia,
ifioiz argazkia ez begiraturik ere, beti ere han, patrikan, tarte
berean gorderik.

Hasieran, ohiturari jarraituz, «Ekla» garagardoarekin afal-
tzen zuen (bazkaldu De Rijke’ren kontsultazioan egiten zuen,
bezperaz gertatutako txikikeria batzuk bertan janez); baifia,
behin ere pentsatuko ez zuena: garagardoa <«hotza» iruditzen
hasi zitzaion, eta 1966-ecko hasieratik gutxi gora-behera, ardoa
edaten hasi zan: «Troisfontaines», «Azpilicueta», «Beaujolais»...
Bere poltsikuaren araberakoa aukera.

«Neure etxean katibu»... Eta iribarre egiten zuen.
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Egunik gogorrena, dudarik gabe, Gabon-gauekoa izan zi-
tzaion. Elsa’ren etxean Gabon-gauak ez zuen sckulan izan
kristau kutsurik batere: Mons ondoko etxe hartan ez
zegoen ez Jaiotzarik ez Noel-Zugaitzik, Noel’en Zugaitza be-
ra kristau kutsukoa baitzitzaion Elsa’ren aitari: «Ipuifiak
—esan ohi zuen Joseph Scheelen’ek— hobe luteke apaiz eta
fraille alper horiek birjifien ipuifiak alde batera utzi, eta gu-
rekin mia-leizeetara jetxi».

Abenduaren 24-ean familia guzia bildu ohi zan Scheelen’en
etxera. Ez zan zailla hau lortzen.

Elsa alaba bakarra zan. Héléne Auquier —Scheelen’en an-
drearen ahizpa mutxurdifia— Chitelet’etik etorri ohi zan, eta
bere azkeneko «amoranteen» arazoak kondatzeko ez zan he-
rabe (eta hau itsusia eta 68 urtekoa izaki!): alegia, nola ze-
torkion agurtzera arrastirian ez dakigu zein agure, beti itri-
batrez omen; nola beste senton bat exeri ohi zan bere ondoan
elizaren ondoko aulki batean, berarekin berriketa egitera; eta
abar, eta abar. «Arrakesten» zerrenda ez zan bereala bukatzen:
hura Brigitte ez-ezaguna! Izeba Héléne’k alaitzen zituen, egia
esateko, bere zelebrekeria haiek zirala bide, afal ondoko so-
lasak.
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Soignes’tik etorri ohi zan, azkenik, Jacques Scheelen
postaria, Scheelen’etan anaia gehiena, Monique izebarekin
(gaur gaixo hau alargun): biak ez beste ifior Soignes’tik, se-
me-alabarik ez baitzuten.

Afarira joan ohi zan ere, senitartekoa ez izanik ere, Agos-
tini siziliarra, mia sakonetan ondoko langille, berrogei urteetan
orduan, eta aspaldi hartan Belgika’ra etorria.

Horra hor «zazpien familia»: «familia kidetasunak ematen
baitu, eta ez jatorriak», etxeko-jaunaren hitzez esateko. Arifia
izan ohi zan alkarrizketa, burgesiaren kontra hitzegitea debe-
katua zan ezkero; eta afaria aztuna, egiazko oturuntza ugari
bat. Ardoa eta garagardoa ez hurriago; eta kartetan gero par-
tida-sail bat, sos batzuk arriskatuz. Besterik ez.

Nola pentsatuko zukean Elsa gazteak afari xinple haietaz
urruti-mifiez oroituko zanik?

Baifia Moliére’ko sasi-ostatu hormatu hartan («etxe» dei-
tuko ahal zaio halako saizulo bati?), joandako guzia billaka-
tzen zan amets zoragarri. Eta zifiez esan zitekean Péguy’rekin:

«O Peine, assise au seuil du dur foyer,
O Peine, seule épouse dans la maisons...

Azkeneko aldiz 1962-an izan ziran Mons’en. Eta urte har-
tan trixte xamarra gertatu zan billera, danen oroimenean Soig-
nes’ko osaba Jacky’ren hutsunea nabarmen baitzegoen.

Urrengo bi Eguberrietan (Luc’ekin pasa zituen bi azkene-
tan beraz), Antwerpe’n egon zan Elsa, Van Geenk’en etxe
dotore zabalean. Jemappes’eko afariekin gonbaraturik, oso afari
desberdifiak hauek. Antwerpe’n ba zegoen kristau usaifia, kris-
tau kiratsa bederen, farisaukeria hartan kristau fede arrasto-
rik ez bazegoen ere. Gauerdiko mezatara joan ohi zan jende
elizkoi hura, esate baterako, janariak eta edariak zerrepeldurik;
eta mezaren ondoren, jateari eta edateari jatraitzen zioten, Hiz-
keta-gai bakarra diru-kontuak ziran: ekonomia, negozioen go-
rabeherak, azken erosketak, amerikarren lantegi berriak Lie-
ja’ko autorrutaren ertzeetan, eta abar. Ez elizan eta ez Van
Geenk’en etxean Elsa’k ez zuen erdia ere ulertzen. Flamen-
kera entzun behar harek nazkatu egiten zuen: farragarri ere
iruditzen zitzaion hitz ezagun askoren akabera flamendarrek
nola «aldatzen» zuten; Elsa’ren ustez, «frantsesetik berezi nahi
eroany». Jende asko bildu ohi zan hara: hogei, hogei ta hamar
bat lagun: Waloniar bakar bakarra Elsa zan. Luc’ek satri uz-
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ten zuen Elsa senide arrotz haien artean, atsekabe izan ze-
kiokeanik pentsatu ere gabe; eta Elsa’k gito hartan nabaitzen
zuen bereziki bere senarra beste mundu bateko seme zala: di-
ru-maillaz, pentsakeraz eta hizkuntzaz. Antwerpe’ko billera
hartan gertatzen zitzaion mintzatu ezifia, bere egoeraren iru-
di zuzen-zuzena iruditzen zitzaion.

1965-ekoa, halere, okerragoa izan zan Elsa’rentzat.

Ez zuen hunek bere gurasoen etxean ezer aitortu nahi:
zertaz lotsaturik ez izanik ere, lotsa zan puntu huntaz; eta
bera bakarrik Jemappes’eta agertu ezkero, noski, Luc’ekiko
saltsa guzia agiri-agirian paratuko zuen amak, zenbait astez
lehenagotik zerbaiten susmoa hartua baitzuen. Kalez kale ibil-
tzerik ez zeukan, bestetik: egun hortan bereziki, eta emakume
bakar bat gutxiago. Bildur zan, azkenik, Luc bere gelara ager
zekion Moliére’n gelditzekotan: ez zuen hau ifiolaz ere nahi.
Gela txikian sarturik, giltzapeturik hobe, baillara ez bestera
so, bildur zan oso; bere buruaren bildur baitipat.

«Bellergal» mordo bat hartu, eta luzaz loegiteko asmoa bu-
ruratu zitzaion; 26-a arte, esate baterako, kolpe batez; baifian
ez zan ausartu. Hiltzeko bildurrak ote? Ez, ez. Munduari on
deritzatenak ez beste dira heriotzaren bildur; eta Elsa etsia
zan biziaz, barnetik hustuta, danaz arrunt gogaituta. Zerga-
tik, beraz, hiltzeko bildur? Etorkizunik gabekoen emazte laz-
tana da heriotza,

Beste gauza batez bildur zan: beharbada lozorro sakonean
eror, edo beste edozein harrigarritan, edozergatik saizulo ixil
hartan bere burua nabarmen; eta Luc konturatzeaz, Luc’ek
hortara Elsa’ten etsipenaren etsia jakiteaz, egia Luc’en begie-
tan agertzeaz. Zurrunga bitxiak kanpotik entzutea aski litza-
ke, esate baterako, ateaz bestaldera orro hatrigarriren bat, an-
tsia bat Elsa’ren arnasa larrian, edozer. Eta hori gertatzera,
Luc gelara indarka sar, salbatzaille gisa, bizia bera Luc’i zor
izan azkenean! Bizi-higuifia oharkabean sala, eta batera me-
sede bat eskertu behar... Etxearen alogera eta argia eta ura
eta gaza, dana, Elsa’k ordaindu zuen Azaroan; eta Luc’ek erre-
paratu ere ez itxuraz. Nahiago hau, halere, zorrik txikiena,
hobaririk apurrena ixtimatu eta ordaindu behar baifio.

«Bellergal» en ordez «Martini» gorri botilla pare bat erosi
zuen, mozkor «demas» eta o0so bat harrapatzeko delibero ir-
moan,
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Azken bolada hartako ohiturari jarraituz, afari arin bat
egin zuen: lata kaxkar bat «tartine» mehe batekin, eta plata--
no bakar bat. Eta «Martinirari eman zion: baso bat, eta
beste bat, eta hirugarren bat, hirurak gaifiezka beterik. Irratia .
piztu zuen, eta dantzan hasi zan. Musika alaia zitzaion, «rock»
asko beharrik; baifia tristura illun bat gainditzen hasi zitzaion.
Hau garaitu nahiz, ekin egin zion edateari, eta berotasun era-
mangaitzez bete zan:

—Nork nahi nau? —entzun zitekean irratikako musika-
rekin nahasturik.

Eta farre egiten zuen algaraz, eta mogida lizunak egiten,
ez hurri; eta dantzari ekiten zion. Lehendabiziko botilla bu-
katu bezin laister, bigarrena ideki zuen; eta, ahal zuen mo-
dura, gero eta nekezago, burua gero eta galduago, dantza eta
dantza. :

—Ez pau ifiork nahi? Gizon guziok zerate bildurtiegi!

Leihoa zabaldu zuen, eta haize hotza sartu zan tartetik.
Leihoan gelditu zan Elsa, azkenean hatsarturik. Baillako lu-
rra bustirik antzeman zuen, eta hezatasun sarkorra.

—Toujours de la flotte! J’en ai marre! —egin zuen ka-
rrast zorrotz bat baillan. Erantzunik ez ifiundik.

Atzera egin zuen, eta konturatu orduko ohean exerita ze-
goen. Tristura danari gaillentzen zitzaion, marigoran olatuak
haurrek hondartzan eraikitako ontziei bezela; eta berotasuna-
rekin batera gora zijoan. Beroak kiskaldurik, etxe-zapatak
erantzi zituen, jerseia eta gona urdifia kendu, eta berriz jaiki
zan, oso nekez, gaifierako harropa arin hura ere gehiegizkoa
zitzaiolarik Baifia zerraldo erori zan, eta ia billuzik alfonbra-
ren gaifiean loak hartu zuen...

Biharamunean, buruko oifiaze ikaragarriaz minduta esnatu
zan. Irratia piztuta zegoen, baifian ez zan ezer entzuten: ziru-
dienez, mahaifietik eroria zan. Egunargia kanpoan. Gelan hotz
izugarria: besoak, iztarrak, sabela bera, muifietaraifio izoztuta.
Elsa dar-dar, ezin eskuratuzko ikaran, 41 gradotako sukarrak
hartua balitz bezelaxe. Leiho-alde bat guztiz zabalik. Bere
burua begiratu zuen, eta izutu egin zan: «itxura ederrean iku-
si naute hauzokoek». Ahoaren ondoan, alfonbran, tatxa haun-
di itsusi gorriska bat ageri: konturatu gabe, erruz oka egin
zuen gauean zehar. Nolako kiratsa danari! Nolako hotza he-
zurretan beretan! Nolako buruko min bortitza batez ere!
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Jaikitzen saiatu zan, baifia zorabio batek joa berriz erori
zan. Estali egin nahi zuen bere gorputza, baifian eskuarrean
deus ez. Bere besoaren azpian hotz heze berezi bat nabaitu
zuen: bere okaegifia zan, arras hoztuta. Usaitzeko burutazio
zorigaiztokoa izan zuen, eta goragaleak berriz etorri, eta alfon-
bran botatzen hasi zan berriz, oifaze bizitan, behazuna es-
teetatik beretatik atera behar bazitzaion bezela. Aurtiki ahal
zuen guzia, agiri zanez, han zan, alfonbran. Behazunezko zu-
rrutada garratz bat egin zuen, eta gero beste bat, eta... Zein
galesti kobratzen zion gorputzak bezperako atsegin apurra!

Azkenean, laugarren edo bosgarren saialdian, leihoraifio
iritzi zan zabuka, eta hetsi egin zuen.

Nolako buruko mifia! Nolako hotza! Elektrika-berontzia
ere piztuta zegoen, bai, eta gori-gori; baifian ez zirudien, be-
netan. Bi aspirifia irentsi zituen urik gabe, alasan zeuzkan jer-
sei guziak gaifiean jarri zituen, eta hiru gona ere bai, berriz
bata bestearen gaifiean. Ezin berotuko halere?...

Gela hirukoitz nagusira irten zan: Luc’en arrastorik ez.
Sukaldera joan, eta esne eltzeto bat surtan jarri zuen. Eta
mingaifia kiskaltzen zitzaiolarik, zurrutada batez edan zuen.

* % %

—Eta hemendik astebera berriz istillu berbera? Ez ho-
rixe... Urte-Zaharrean, bestalde, gutxiago nabarmenduko naiz
kaferen batera bakarrik joan arren.

Eta hala egin zuen.

Moltsaren aldera jo zuen zazpiak aldean; eta ordubetetsu
guzietan aldatuz, kafetik kafera aldatu zan gaueko hamabiak
entzun arte. Leku guzietan dantzan ikusi zuen jendea, urte-
bete galdua ospatzeko nunbait; eta dantza-egin-behar zentzu-
gabe harek Zorba Greziarraren azkeneko dantza burugabe hu-
ra gogoratu zion: «dantza egiteko arrazoifiik ez dugunean
hain zuzen erabakitzen bide dugu dantza egitea geure buruari
eta geure tristurari iseka egin nahi bagenie bezela».

Bi aldiz atera-arazi nahi izan bi gizonek, milla losentxa eta
aitzakia asmatuz; baifia norbaiten zai zegoela esan zuen Elsa’k
bietan, eta paketan utzi zuten.

Etxerakoan ez zeraman irteeraz kutsu txarrik.

Eta burutazio bat izan zuen: «Zergatik ez bakarrik joango
ni neu Andaluzia’ra? Nork debekatuko dit? Luc’ek?... Bakar-
rik joanik ere eguzkia hantxe aurkituko dut; eta ba dut ho-
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rren beharrik. Zergatik aspertuko, bestalde? Nork daki? Gaur
ez dut gaizki pasa».

Vleurgat’eko «International School» era bihurtu zan bet-
riz urrengo astean:

—Barka nazazute: lan haundiegia izan nuen orain dala lau
hillabete, eta horregatik ez nintzan hasi. Hitza jan nuen, eta
damu dut ez etorria. Oraingoan etorri egingo naiz, benetan.

—Ez duzu azalpenik eman behatrik, andrea. Zeure kon-
tua da noiz hasi nahi duzun.

Liburuak miatu zituen, eta bereala ekin:

—Bai, hemen ikusten dut: De Potter andrea. Irakasle: Lo-
za jauna. Astean bi aldiz. Hortantxe zaude oraindik?

—DBai, bai: ez naiz iritziz aldatu.

Handik irtetzean Espaifiia’ri buruzko «Guide Bleu» dala-.
koa erosi zuen. Ba zeukan aurrerakoan gauetan zer irakurri-
rik eta zertaz amets egifiik.
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VI

—DBuenas tardes, Sra. De Potter —esan zuen Loza irakas-
le fiarro beltzaranak. Eta besoaz bere nahia argituz, eta hitzak
poliki-poliki emanez, bigarren herrenkadan exeritzeko eskatu
zion Elsa’ri, Tkasle guziek batera frantsesez azaldu zioten egin
behar zuena.

—Milla esker —esan zuen Elsa’k pittin bat ez-erosorik.

Gela txikia. Eskuin aldean Espaifiia’ko mapa bat eta arbela
bat, guztiz beltz hau, izkriburik batere gabe. Hamar bat ma-
hain, bi letrotan jarriak. Sapaia oso gora. Ezketraldean, Vleur-
gat-galtzararen aldean, leiho zabal bat. Lau emakume eta gi-
zaseme bat aurrean, eta beste gizaseme bat atzean.

—¢Ha comprado ya usted el libro que seguimos aqui?

«Il vous demande si vous avez déjj acheté le livre du
cours», entzun zuen Elsa’k bi aldetatik.

—Ez, ez dut oraindik erosi.

—Jar zaitez nere ondoan —esan zion irribarrez atzeko he-
rrenkadako gizaseme batek, flamenkerazko doifiu nabarmenaz.

Konturatu orduko Elsa exeria zan hunen ondoan:

—Arratsalde on, jauna, eta anitz esker —esan zion aurreko
ikasleak berriz ere aurreruntz begiratzen zutela ikustean lasai-
turik. :
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—Vanden Broeck deritzat, Jean Vanden Broeck. Eta zuri?
—entzun zuen ahapeka.

—De Potter andrea neri.
—Atsegifiez ezagutu —erantzun zuen Vanden Broeck’ek.

Liburura begiratzen zuen Elsa’k, gauza haundirik ulertu
gabe egia esateko; baifia Vanden Broeck harek ezta hori ere.
Elsa ia-ia lotsatua zan; eta Loza jaunari laguntza eskean begi-
ratzen zion. Ordubete hartan ezer gutxi ikasi zuen Elsa’k,
noski; baifia are gutxiago Vander Broeck’ek, hunek bere esko-
lakide berria baizik ez baitzuen begiratzen.

—Nik laguntzea gaitzi zaizu? —galdetu zion irtetzean ho-
gei-ta-hamabost bat urtetako jaun plantako harek.

—Ez, ez. Ez zait gaitzi. Moliére aldera noa ni.
—Ongi da. Lagundu egingo dizut.

—Ezer konprenitzen duzu Loza’k hitzegiten duenean?
—Gaur ezer ez! —Eta biak farrez hasi ziran.

Espaifiiar hizkerari buruzko zailtasunaz mintzatu ziran;
gero Espaifiia’ri berari buruz, eta gero ordurarteko beren
biziez. ;

Harrituta zegoen Elsa etxera sartzerakoan. Harrituta zeren
ordu erdi batean Vanden Broeck ez-ezagun haren bizieraz eta
izaeraz asko ikasi baitzuen; eta areago, axalez bederen, Vanden
Broeck’ek Elsa’renaz. Nola hori? Ez zekian. Aspaldidanik eza-
gutzen bide zuten alkar.

Vanden Broeck holandarra zan, ezkongai, eta Amsterdam’en
bertan zuen etxe bat. «Philips»ek Belgika’tik Txile’ra bidaltzeko
asmoa zuela, eta espaifieraz ikasteko agindu zion. Hillabete
hartantxe hasia zan, hain zuzen, ikastaroa.

—Fzin ederragoa zera, benetan —esan zion ausarki Vanden
Broeck’ek Moliere’ko etxe-aurreko burdin-hesian.

—FEz da nere errua. Jaungoikoak hunelakoa egin nau —as-
marazi zion Elsa’ri ateka hartatik jaregin nahiak. Vanden
Broeck’ek ez zuen ezer erantsi, eta agur esan zion. Baifia zutik
gelditu zan hantxe, eta Elsa sotora sartu arte begiratu zuen
zirkifiik egin gabe.

Elsa pozik zegoen. Adiskideago agertu zitzaion gelatxo ba-
kartia bestetan baifio. Eta ez zuen Luc’en giltza-soifiua entzun
loegiterakoan.
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Otsaillaren 18-an illun eta hotz arratsaldeko =zortziak eta
hamarretan. Ostirala.

Elsa’ren ganberako atean norbaitek deitu zuen eskuaz.
—Nor da hor? —Elsa’ harriturik galdetu,
—Luc naiz. Zurekin hitzegin nahiko nuke.

Elsa’k ispilluan begiratu zuen bere burua: bere illea na-
rratx iruditu zitzaion, eta bere masaillak zurbil. Bi eskuez
arifitketan ferekatu zuen aurpegia.

—Ideki zazu atea, arren —ekin zuen Luc’ek.

Elsa’k ez zekien zer erantzun. «Bai itsusia nagoela gaur!»,
esan zuen ahapeka. «Hau zorte txarra!». Eta illea pittin bat
orraztu zuen. «Luc??»...

—Bai. Ba noa.
Nola ideki zuen? Zergatik ideki zuen? Ez zekien.

—Gabon, Elsa. Aspaldi huntan! Zer egin ohi duzu? Ez
zaitut ifioiz ikusten.

—Hori esan behar zenidan? —erantzun zion Elsa’k zakar-
ki, atea erdizka baizik zabaldurik ez zeukala.

—Ez, ez. Gauza asko nahi dizut esan. Goazen hor nunbait
alkarrekn afaltzera. Goazen «Wagnersenera, Grand Place’n
esate baterako. Ez zera gogoratzen? Ez zan Otsaillan, baifia...

Bihotzean zauskada bat nabaitu zuen Elsa’k. Ezetz esan
behar zuen, eta ez zuen «ez» esan.

—Han berandu arte afal diteke, eta orain zerbitzari dagoen
alemaniar emakumeak ezagutzen nau.

Min eman zion xehetasun hunek Elsa’ri; baifian ixildu egin
zan: «aitortzen ez duena okerrago da hau baifio».

—Brugge’tik egun hartan itzuli gifianean berandu zan...
Geroztik zazpi urte, Elsa... Erdiko Geltokian jetxi gifian ha-
mar terdiak aldean, eta han afaldu genuen. Hantxe galdetu
nizun...

—Bai, ixo arren!

Barne-poza betriz ezin izkutaturik, ahalik eta hotzenik
agertu nahi zuen Elsa’k, eta atea ez zuen osoki zabaldu.

—Zer, Elsa? Bai ala ez?
—Ongi da. Emaizkidazu hamar mifiutu.
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Eta maratillaz hetsi zuen atea.

Jazterakoan galtzerdi bat urratu zitzaion, eta atzeko botoiak
oso nekez lotu. Hura ezifiegona! «Luc’ekin berriz?... Nork
esango atzo berean?». Otoitz egin nahi zuen eskerrak emateko,
baifia nori ez zekien...

...«Wagner»enean jende gutxi zegoen; eta Grand Place’n
iflor ez, ezpada «Roi d’Espagnentik sartzen eta ateratzen zitan
gazte taldeak. Leihotik ezer ikusgarririk ez zegoen ezkero,
atzeko aldera jo zuten De Potter senar-emazteak, barraren
ondoko mahain txiki batera; eta, Elsa’k hala eskaturik, aurrez
aurre exeri ziran,

—DProposamendu bat egin nizun nik orain dala lau hilla-
bete. Ez dut sekulan erantzunik izan.

—Zein?

—LEgia osoa jakin nahiago bide duzu, egia zenbait aldiz
garratza izanagatik ere. Nere berri zuri kondatzeko gertu
nauzu.

Jakifiarazi egin nahi zizkion Luc’ek bete gorabeherak, bere
maitasunezko balentriak eta arrakastak. Huntaz bere emazteari
hitzegitea ez zitzaion gogorra, atsegifia baizik. Emakumeak
berak maite zituen Luc’ek, dudarik gabe, jostailluak haurrek
maite dituzten bezelatsu. Ez zuen ifioiz pentsatzen, esate ba-
terako, emakume bat beregatik benetan zorigaiztoko izan zite-
keanik. Maitasun-samifiak olerkarien belaskeria hutsak irudi-
tzen zitzaizkion, maitasunean haragiaren atsegifiaz kanpo ezer-
txo ere somatuko ez balu bezela. Emakumeengandik lortzen
zuena Elsa’ri kondatzea, hildo berean, kilikagarri zitzaion, atse-
gin mota betrri bat, sadismo zantzu bat. Atsegifiaren billake-
tan, beraz, emakume bat atsegifiez eta beste bat atsekabez
betetzea bururatu zitzaion. Pozik haundiena, beraz, Elsa’ti dana
xehetasunez, haragia asaldatzen dituzten =xehetasunez batez
ere, azaltzea zitzaion. Emakumeen bihotzaz jabetzea hutsa zi-
tzaion, «ipuin» bat; haragiaz jabetzea, hobe baifian ez aski;
denbora berean beste bat softriaraztea, egiazko betetasuna. Pro-
posamendu hura, hitz batez, ez zuen Elsa'ren interesetan egi-
ten, bere buruarengatik baizik.

—Suzanne’ri buruz hitzegin nahi didazu beraz? —galdetu
zuen Elsa’k alegiazko miespretxuz.

—Hutra aspaldi bukatu zan.
—Nola aspaldi? Aspaldi ezifia da.
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—ZFEgia duzu: hiru aste dira. Aspertu egiten ninduen azke-
nean, eta ez dut azken bolada huntan birrikusi. «Moderne»ra
behin eta berriz deitu izan du, baifia behin eta berriz ere ez
nagoela esan diote. Nolako aztuna jarri zan! Nere agindua
garbi dago: «De Potter jauna ez dago Brusela’n».

Zergatik poztu zan Elsa izkutuan? Nun ote zan aurreko
asteetan bildutako gorroto-mendia? Bihotzak opa duena sifiis-
ten dugu maizegi.

Afaria aurrera zijoan, eta Elsa’ren poza gero eta nabarme-

nagoa zan. Halako batean parre-algara zalapartatsu bat ere gel-
diarazi behar izan zuen erdi lotsaturik.

—Zure tristuren erdian aisa aurki dezakezu pozgarririk,
ikusten dudanez —esan zuen Luc’ek. —Nik, ordea, nere atse-
gifetan eta menturetan murgildurik ere, egarriak nago, eta
illun; eta zergatik biziko ez dut ikusten...

«Luc ez da aldatu», pentsatu zuen Elsa’k. Zenbatetan ez
zion horrelakorik entzun lehenengo urteetatik beretatik?

Zirrara hotz batek astinduta, «Wagnerveneko pareta-lanpara
bati so pausatu zitzaion begirada Elsa’ri, gogoetan galdurik...
«Ez da aldatu»...

...Igande batean zan... Gaucko bederatziak, eu-
via beti ari; eta Antwerpe’tik Brusela’rako autorruta
0s0 labain... Luc ixillik zegoen. Ixillik zirauen hobe,
Porsche’aren gidoiia helduta, arratsalde guzian ba-
rrena bitzik batere ex baitzuen atera...

—FElsa —moztu zuen ixillunea abots barriga-
rriaz—. Zugaitz boriek ikusten dituzu, bide ertzetik
haraxeago?

—Berebillaren markagailluak 140 km/o.
—Bai. Zer ba?
—Lergatik ez beretara jo? Eta kitto!

Markagailluaren argi-printzei esker, Luc’en be-
gien diztira ikusi zuen Elsa’k; eta piztia bildurgarri
baten begirada antzeman zuen; eta konturatu ordu-
ko karrasi zorrotz bat bota zuen.

Urrengo xegunduetan zer gertaiu zan ex zekien.
Porsche berriak jauzi zakar eta bortitz batzuk egin
zituen kamiiioaren ertzean, eta bandik laister, mo-
torra eta kristal-garbikaillua gelditurik, eta batere
argirik gabe, lokamuts batetik geure baitaratzean
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bezela iratzartu zan Elsa. Zugaitz baten enborra
ondo-ondoan erreparatu zuen, bizpahiru deximetro-
tara. Berebillaren Fkarrozan tanto lodien «tok-tok»
soifiuek xirimiri fifiaren xurrumurruy exti jarraikia
eteten zuten... Luc’ek lasai lasai galdegin zuen:
«Zergatik egin duxu deibadar bori? Dagoeneko egi-
#ia izan zitekean. Izutu egin nauzu, ordea, eta ez
dugu jo. Tamala izan da, benetan... Ixtripu bat ge-
biago, zer axola munduari? Bost lerro «Le Soirven
eta bamabost «La Lanternesn. Eta gu biok geure
burnengandik libro!»... «Ez duzu aditzen? Zer ari
zera pentsatzen?», entzun zuen Elsa’k oso urrutitik
bezela.

—Zer dudan? —Arnasa bartu zuen sakonki.
—Ene, ene! Nolako izua! Burutik egifia zaude? Eroa
zaude?? —Elsa’k karrasika.

—Zertarako bizi gera gu? —jarraitu zuen Luc’ek
lasai. Zer espero duzu ezertatik? Zerk biziarazten
zaitu zu? Ex duzu exta seme-alaben aitzekiarik. He-
riotzaren bildurrak? Ni neu aspertu egiten naiz; gero
eta sakonkiago. Eta zu, Elsa?

—Utz nazazu pakean. Urrengoan, bakarrik joan-
go zera kotxe huntan. Zure burua ziurkiago biltzeko
nahi zenuen Porsche bau?

—Bai. Azkar ibiltzeak baretu egiten nau, biltze-
ko arriskuak areago. Hiltzeak arras egingo ninduke...
—Tira, Luc. Egin atzera, eta goazen etxera: aski
izan da gaurkoyr. Gauza bat agindu bebar didazu.

Kotxeak babailla baundian igarotzen ziran auto-
rrutatik, atzetik hezetasunezko aztarna txixtukari bat
utziaz; eta bat ere ex zan gelditu.

—Heriotzak bizi gaitu, Elsa.

—Ganza bat agindu bebar didazu: ebunetatik
gora ez zerala pasako; bestela...

—Maitasuna? Ez da egia. Olerkarien hitzez egi-
fia da.

—Agindu zaidazu esan dizudana, ala ez noa...
—Haragia? Laister iraungitzen dan atsegin-garra.



—Entzun Luc, ala ba noa.

—Dirua? Dirua bai. Baifia maitasunik eta bara-
giaren atsegifitk gabe, zertarako? Berem burua bil-
tzen ez duten agure guziak zozoak eta eroak dira!

Elsa irten egin zan Porsche’tik, eta autorruta
aldera joan zan korrika. Bere ondotik, bandik lais-
ter, Luc bere berebillan pasa zan atzeraka; eta ezer
galdetu gabe, Brusela aldera jo zuen. Elsa’k, illunpe
euritsuan, «auto-stopren kifiuak egin zituen hamar
bat minutuz...

...Luc’en «zergatik biziko ez dut ikusten» hitzak aidean
bide zeuden oraindik, oroitzapenaren giro garratzean nahasturik.

«Neuk ere ez», erantzungo ziokean Elsa’k gogotik beste
edozein egunetan. Baifian egun hartan ez:

—FEz duzu maite. Hori da kakoa, Luc.

—Zertan ari zera orain? Debussy’ren soifiu aspergarti ho-
rietakoren bat irudimenez entzuten? Ez duzu konponketarik,
Elsa: beti ametsetan, beti hodeietan bizi.

—Orain hatrapatu zaitut, Luc. Oraindik ez ahal zera kon-
turatu gure diskoak aspaldidanik zoko batean pillaturik eta
hautsez beterik daudenik?

—Irratian entzun dezakezu halere.
—Ezin nezake, hain zuzen!

Ez zuen jarraitu. Aurreregi zijoala garaiz konprenitu zuen.
Luc’ek irribarre egin zuen, eta eskua hartu zion:

—Oraindik ere pittin bat maite zaitudala iruditzen zait.
Baifian ez zaitut zu maite, ba dakit; eta zeuk ere ba dakizu.
Bekaitz natzaizu, hau bai, bizian sifiisten duzulako.

Elsa laztu egin zan: «Ni baifio etsiagorik izan ote diteke,
hortaz, munduan?»...

—Nik bizian sifiisten? Gehiegi sofritu dut dagoeneko:
nere lillurak listu egin dira, nere nahikundeak hutsean sun-
tsitu. Lokamuts lantsurik ez dudan gauetan, ez dut ametsik
batere egiten. Eta hau aspaldidanik. «Ma Chaumiérerko garaie-
tan, ordea, gauez eta egunez nengoen ametsetan.

—Fz nauzu sifiistuko, Elsa. Baifia zoritxarrekoa naiz aspal-
didanik. «Ma Chaumiérerko lehenengo urte hura ken, eta
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benetan esaten dizut: haizea izan da geroko guzia, axalekoa,
ase ala gogaitu nauen atsegin-egarri hutsa.

Luc’ en eskuaren bero ahaztu hura senditzen zuen Elsa’k,
eta azkeneko hitzak ez zituen xuxen ulertu. Vanden Broeck’en
irudiak txinparta batek bezela gurutzatu zuen haren barnea,
eta ezabatu egin zan.

Berebillean sartu ziran goizik, etxerako bidean; eta hitzik
esan gabe Luc’ek hertsiki eta ustekabean besarkatu zuen Elsa
Grand Place’n bertan. Aspaldi hartan, sekulan ez beharbada,
ez zuen hunek halako zorion-dardararik senditu; eta Luc’ek
odola zirakiola nabaitu zuen...

Moliére’ko burni-hesiaren atea eskuaz bultzatu zuen Luc’
ek: bustia eta hotza.

Ezer esan gabe, bost mifiutu baifio lehenago Elsa’ren gela
txikian zeuden biak ohe berean; eta biek batera nabaitu zuten
argia itzaltzeko behar gotria...

...Noiz ezkero ez zuen Elsa’k halako gau malkotsurik igaro?
Ezin esan. Otsailleko ostiral gau hotz hartan sifistu zuen,
dana dala, barne-tristura latzak ez baifia pozak ixurarazten
dituela negarrik oparoenak. Musutan eta atsegifietan itotako
zorion-malko etengabe haiek ezagutzeagatik, aurreko sofrikari
guziak onartu uste zituen. Berriz ere lau hillabete haiek (eta
aurrekoak!) jasango zituela iruditzen zitzaion. Nola ordain ha-
lako momentuak?

Urruti zegoen Luc emaztearen pozkariotik: «Datorren uda-
ran Andaluzia’ra alkarrekin joango gerala ere, ez ahal diot
ba berriz agindu azkenean?»... Harrituta zegoen: zorionaldi
hura hondatzen ez zan ausartu: Micheline Degroot’ekiko
«flirt» berria xehetasunez eta gaixtoki aipatzeko asmo tinkoa
hartua zuen atea jotzerakoan; baifia atsegifialdi hura lardaz-
katzea zillegi ez zitzaiola iruditu zitzaion, eta ixildu egin zan.
«Hau belaskeria!»... «Beste batean kondatuko diot»...

Gau hartan Elsa’ren arnasa geldia entzun zuen bere esku-
bian, eta ez Micheline’rena ezker aldean. Illunpe ixil hartan,
paretetako apaingarriak begiz berezten saiatu zan ohetik, loak
hartu ezifiik: «Nere foto alerik ez bide da hemen agiri...
Emakumeak beti egia izkutatzen»... Ez zuen gela hura eza-
gutzen,

«Besterik merezi ote duk —berekiko esan zuen irribarrez—
senar zintzo eta fidel horrek?». Eta loak hartu zuen.
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VI

Hiru egun geroago De Rijke’k garbiki erabaki zuen:

—Bihar arratsaldean ez dugu lanik egingo, Elsa. Laurak
arte errezebituko ditugu behar gorria duten bezeroak; eta gero
kalera, Zer iruditzen zaizu? Ifaute-Motzean jai-erdi bederen!

—Neri oso ondo, ba dakizu. Urtero hala egin ohi dugu,
eta asmo hori txalotzen dut.

—Ezer interesgarririk egiteko asmorik ahal duzu? Nungo
ifiauteria ikustera zaramazki aurten De Potter jaunak? Eupen’
goa? Hasselt’ekoa? Aalst’ekoa? Halle’koa? Binche ez dizut
aipatzen: zu Mons’ekoa izanik... Jemappes’ekoa, barka!

—Ez dakit, jauna. Ifiora ez, nere ustez. Biharko asteartea
beste astearte pipergabe bat izango da, nik uste.

Eta hau esanda ixildu egin zan. Zerbait bederen jakin nahi
zuen De Rijke’k, eta erantzun hori entzunda ba zekien: «De
Potter gizatxar horrek ez luke ifioiz nere barkamendua lor-
tuko».

Elsa’ten arima beste norabait aldatu bide zan: «Nola si-
fiistu ote nuen nik ezer ostiralean? Esan egin zidan, gaifiera,
maite ez nauena, nigan ez duela ikusten atsegifia gaztetan eza-
gutarazi ziona baizik, gure artean ez dagoela zalantzaren bizi-
garririk, ahal izanak igartu duela bere grifa... Eta larunbat
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eta igandean han utzi nau. Berriz ere zai, bertiz ere alperrik
zai, ametsak berriz ere hauts bihurtuz. Enea da etrua. Garbi
esan zidan-eta beregan ez siiisteko...

—Ez, ez De Rijke jauna. Ifiora ere ez —erantzun zuen
barne-tragedia ezin izkutaturik.

ko ok ok

Astearteko bost et’erdietan agur egin zion De Rijke’k bi-
haramuna arte:

—Barka, Elsa. Beranduago da nik uste eta nahi nuena bai-
fio. Zerbait egiteko beta izango duzu oraindik. Ongi izan.

Elsa poliki-poliki etxe aldera abiatu zan.

Eskallera igo zuen, giltza sartu, eta bapatean harritu egin
zan: telebixta piztuta bide zegoen, eta dantza-musika entzun
zitekean barruan ataritik. Luc han zan, ez zan dudarik. Nor
bestela? Nola ukatuko, beraz, itxaropen izpi bat sortu zala
Elsa’rengan, eta laister hazi? «Nere zai ote?»...

Giltza jiratu, atea bultzatu, eta bihotzaren taupadak arindu
eta asaldatu egin zitzaizkion osagille bat bildurtzeko moduan.
Halako zerbait zitzaion infartua lokamutsetan. Bere senartra
orduan bizi zan aurreko gelaren atea zabalik zegoen, eta Luc
dantzan ari. Urteetan zehar ezkon-gela izandakoa, dantzaleku
bihurturik... Nor zuen dantzakide? Elsa’k ez zekien. Ez zuen
Micheline ezagutzen. Oso neska gazte batek, hemezortzi-hogei
urtekoa itxuraz, Luc’en aurpegiaren kontra jartzen zuen berea,
zerbaiten billa urduri ari balitz bezela. Zapatak erantsita zeuz-
kan, eta ille xerlo luze kirruek bizkat billoizaren larrua estal-
tzen zioten tarteka. Neskaren jazkera arifia, erazkera deitzea
zuzenago, bi pieza soilletan, egokia gerta zitekean udaran
De Panne’tik Zoute’rako itsasertzean; baifia Otsaillean, eta
Moliéreko lo-gela nagusian, ez zeukan azalpen bat baizik: ohe-
-aurrea zan, eta Elsa ez zan huntaz okertu.

Ur izoztu kupela oso bat ixuri bazioten goitik behera, ez
zuen halere Elsa’k bizkarrean hotzago sendituko. Zenbat iraun-
du zuen lokamuts-ikustaldi harek? Xegundu batez ote? Hor
nunbait. Salacrou’ren esakuntza bortitza egoki legokioke:
«Rien n’a plus de sens, sauf la solitude et la mort».

Atea kontuz hetsi zuen, eta haztamuka —eskallerako ar-
gi itzalia berriz piztutzeko ideia gogoratu ez zitzaiolako— so-
toraifio jetxi zan.
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—Arratsalde on —esan zion Vanhecke’k, bigarren estaiako
hauzokoak, Elsa’ren ondotik pasatzerakoan. Baifian Elsa’k ez
zuen ezer entzun; eta ez erantzun.

Burni-hesiko atea zabaldu zuen, barneko alderuntz eraka-
rriz; eta burnia izoztuta zegoela ez zuen erreparatu. Kalea piz-
tuta zegoen, eta noizean behin tranbia baten soifiu urtuna en-
tzuten zan. Nora joke? Ezkerretara? Eskubitara? Ez zekien.
Ibilli egin behar, hori bai, nora nahi. Heriotza bera berdin zi-
tzaion. Berdin ez: desiragarria, desiratua, hirrikitua bapatean.
Lehenengo aldiz egia esateko?

Bularrean nabaitzen zuen ziztada zorrotz sakon hura ez
ote zan gertuko heriotzaren zantzua? «Hala biz», esan zuen.

Eskubi aldera jo, eta Porte-Louise’runtz abiatu zan. Etxeko
ikuskaria oroimenean zeukan hiltzaturik, aurrean beti ere;
etxe eta zugaitz illarak ikusi beharrean, soin eder, gazte, mai-
tekor, zoriontsu haren larruaren irudia zekusen; Moliere’ko pa-
reta sakratu haien artean, nabarmen eta laidogarri, beste ema-
kume bat, bizi baten betiko galgarri. Kaleetan barrena ibilli
arren, oifiak hotzik zeuzkan, izoztuta benetan; eta burua aldiz
sukarretan,

Gaixorik ote zegoen? Ekialde-haize bala fin batek lagun-
du zuen, beharrik, Porte-Louise’tik Epai-Etxe’runtz galtzara za-
bala gurutzatzekoan, barneko goragalea hotz hotz hutsez gaindi-
arazten, Goruntz hartu zuen Waterloo’ko bulebarra. Ezin
bere hartan eutsi, eta Nemrod’enera sartu zan, kafe bero bat
hartzekotan. Agiriko sutegi hartara so, azkura nabaitu zuen
begietan; eta maitale-bikoteek urruntasun-giroa piztu zioten
bihotzean, larogei-ta-hamar urteko atso zahar bati sendiaraziko
liotekean bezela.

Nazka nabaitu zuen bere buruarekiko. Egia, egia garratza,
gauza ageria zitzaion: Luc’ena bukatua zan. Ahaztu egin behar
zuen bere senar-ohia, ordurarteko biziera latza alde batera utzi
behar zuen arras, eta gosta ala gostarik. Ebaki egin behar zuen:
hauxe zitzaion bide bakarra. Baifia guztiz hautsi gero: ez gela
batean izkutatuz, ez itxurak berak salbatuz, ez bihotz-ondoan
itxaropenaren galda ixilpean elikatuz. Ez. Gogorra zan, bai,
baifian eten egin behar zuen, osotara eten; barkatu-nahiaren
hauspoa geldiarazi. Eta Luc kanposantuan ehortzia balitz beze-
laxe jokatu. Nemrod’eneko zurezko pareta bero illunen artean,
eta sutegi hartara begira, hauxe egiteko gauza izan zitekeala
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iruditu zitzaion. Lehenengo aldiz iruditu, bere ustez: guztiz
ebakitzeko lehenengo aldiz gertu zegoen. Gogor jokatzeko ega:
rria piztu zan Elsa’rengan. 1958-etik 1966-era arteko urteak
igaroak ziran, bai; eta igaroak izateaz gain, aurrerakoan ahaz-
tuak izan behar zuten.

Beste kafe bat eskatu zuen. Bularreko ziztada ematu egin
zitzaion, eztarriko lakardura legundu; eta pittin bat horrela
bizkorturik Porte-de-Namur aldera jo zuen. Handik, Place Ro-
vale’tik arkupeetan behera, erdiruntz abiatu zan, Neuve-Ka-
leko almazen nagusietako erakustegiétan entretenitzeko asmo-
tan. Baifian emakume gazte haren irudia aurrean zeukan beti,
baleak arpoia noranahi daraman gisa.

Eta handik nora gero? Ez zekien. Ibiltzeari ekin nahi zion.

Bourse’ren ondoan, kafetik kafera zijoan ifiauteri-banda
batek gurutzatu zuen. Emakume zahar eta gizen alproja batzuk
aintzindari, soificko nabarretan eta txapel-hegalak buruan, hiru
bandera eskuetan, Elsa’ren ondotik pasa zan multzo jatorra:
danak, gizonezkoak eta emaztekiak, ifiori farragarri gertatzeko
lotsatik anitz kilometrotara, dana irri sano eta axolagabekeria.
Brusela’ko flamenkera bitxia gehienen ahoetan. «Anderlecht»
hitza irakurri uste izan zuen; eta eskean ondoratu zitzaion
atso alaiari hogei libera eman zizkion. «Ifauteri», pentsatu
zuen, Eta bekaizkeria izkutuaz begiratu zuen talde koloretsu
hura, soifiu ikaragarritan Brouckére-Enparantza’runtz utruntzen
hasia.

Neuve-Kaletik abiatzean iskanbilla eta zalaparta haundiago
egin ziran, Supanpak eta gazte-talde kalapitariak usuago ager-
tzen ziran ipar-aldera jo ala; eta konfetiak gero eta ugariago
pillatzen ziran ezpaloietan eta galtzaran. Elsa’k irribarre egiten
bide zuen... bere buruaz iskirio ixillean nunbait...

Ipar-eko Galeriaren ondoan okerrago jarri zitzaion gauza.
Gazte-talde batek Elsa’z arduratzea erabaki zuen: konfeti-es-
kukadak ugaldu egin ziran, behin eta berriz aurpegira aurti-
kiak (eta ez beti otzanki!). Aurrera ezin Elsa; eta gazteek ekin
eta ekin, beste erantzunen bat jasotzekotan nunbait. Kirru
luze batek konfeti-pillo bat hartu eskuetan, eta bortxaz Elsa’ren
ahoan sartu zuen. Taldeko gazteak algaraz hasi ziran, eta pa-
kean uztea pentsatu bide zuten. Ez denek halere:

—Zaputz oraindik gurekin? Gaur Ifiaute-Motza da! Gaur
ez dago emakume politentzako ez tristurarik eta ez pakerik.
Tori beste hau beraz!
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Eta hori esanda, supanpa haundi bat bota zuen Elsa'ren
oifietara; erdi bonba bat iduriz. Hau lehertzean, zarata bildur-
garria egin zuen, eta gar harrigarri bat lurrean piztu; eta Elsa’k
oifiaze-kifiu bat erantsi zion bere aho betearen muzin itsusiari.
Eskuaz ikutu zuen txonkatilla: esku-ahurraren berotasunak,
mifia ematu beharrean, kiskaldu egin zion larrua, eta biziago
egin oifiazea.

——... putza zuontzako! —esan nahi izan zuen. Baifia hitzak
eta konfetiak batera eta nahasturik irten zitzaizkion; eta, etsi-
rik, ixildu egin zan.

Txistua botaiaz saiatu zan ahoa hustutzen eta garbitzen.
Baifia bere mingaifia itsaskor zegoen. Aho-sapaia, masail-bar-
neak, hobiak, dana, paperez jantzia zan. Konfetiek kilikaturik,
eztarriak berak eztul eragiten zion. Hura nazka! Behatzez ba-
liatu behar azkenean... eta ia-ia banaka banaka bota.

Iparreko Geltokira iritxi zan, eta Mons’erako lehenengo
trena hartu. Bizkar billoiz hura beti irudimenean nagusi... Gu-
rasoek bederen egia osoa jakingo zuten gau hartan berean.
Aski zan komeria!

Halle’ko geltokian saltsa eta zarata ikaragarria zegoen.
Elsa’k berriz ere oso urrun, txit urrun, guztiz urrun, ikusi uste
zituen gazte eragabe eta iskanbillazale porrokatu haiek. Ez
zan behin ere konturatu: ez ziran bere kideak. Haiek gazteak
ziran, eta bera ez.

Ifauteria bapatean besteen eta besteentzako jaia iruditu
zitzaion, Mons’eko meza nagusiak aspaldidanik iruditzen zi-
tzaizkion bezelaxe. Gazteria hura gaitzi zitzaion, arrotz, «beste».
Eta bera, Elsa Scheelen, 29 urteetan, edonoiz bezin eder, ifioiz
baifio xarmangarriago hobe esateko, gaitzi, arrotz, «beste»...
zahar zitzaiela gazteei ordaifiez.

Gisakoa ote zan susmo hau? Baietz uste zuen: bihotzaren
euskarri zan hari nagusia etena zan betirako.

Elsa’ren gaztaroa, egiazki, bizkar larrosa legun baten iru-
diak ebaki zuen kupidarik gabe. Fidantza urratzen dan egu-
nean bukatzen baita gaztaroa.
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VI

Mons’eko Geltokian tranbia orixka zatar hura hartu zuen
gaztetandik bezin gogaiturik; eta Jemappes’era asperturik iri-
txita, eskubitara jo zuen beste milla aldiz bezelaxe.

Laister itzaldu zan bakardadean tranbiaren zarata; eta illun-
pe betean, haurretandik bezelaxe ere, ezkerretan adrilluzko
murru luzea utzirik, maldan behera abiatu zan Elsa.

Hotz haundia. Etxe apalak eskubi aldean. Ezpaloirik ez,
eta putzuak ugari. Arrimua txarra eta labaifia, ohi bezela:

—Beti bat! —pentsatu zuen Elsa’k—. Langilleak bizi diran
kalexketan, beti dago putzurik eta lokatzik!

Kalearen behereko mututrean, lantegi ate eskerga batek
kukutua, eta adrilluzko pareta gorria bukatzen zan puntuaren
parean, etxe apal bateko atean jo zuen, eta amak ideki:

—Nola haugu hemen gaur eta garai huntan?

Elsa’k ez zuen ezer erantzun; eta ama besarkatuz, negarrez
hasi zan.

—Zer gertatu zain Luc’ekin? —galdetu zion ziplo, mifiutu
pare bateko ixillunearen ondoan.

Nekez hasieran, baifia gero eta garbikiago eta ausarkiago,
Elsa’k azken hillabeteetako gorabeherak azaldu zituen zehatz-
-mehatz. Lehenengo aldiz aipatzen zuen hura guzia ifioren
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aurrean; eta aitormen latz harek poza eta bildurra ematen
zion batera. Bere bihotzean ixillean bildutako behazuna ixuri
ala, lasaiago somatzen zuen bere barnea; baifia zauriaren sako-
na barneago azaltzen ere bai.

—Aita ez zegon etxen, Elsa. Berak ere jakin behar din hau
guzia. Sifiistu ezifia! Lasai hadi bederen. Laster heldu dun.
Gaur hain zuzen kalera joan dun afal ondoren, Leroy, Agos-
tini eta Clerici’rekin uste difiat. Ba dakin, gaur, astearte, Ifaute-
Motz...

Elsa’k ekin egin zion bere Kondairari. Segitzeko beharra
zuen,

—Jasan ezifia dun. Ez difiat horrelakorik sekulan entzun
Eta, sifiistuta egon: entzun difiat denetarik nere 54 urteetan

«Gabon», entzun zan etxean. Scheelen etxeko-jauna umore
onean zetorren Iitxuraz.

—Hara! Hi hemen? Zerk ekarri hau hemengo aldi?
Eta begitartea guztiz aldatuz emazteari so:
—Baifia, zer gertatu da? Zer esan diozu zuk, Marie?

—Nik ezer ez. Presta zaitez, Jojo, izugarrikeriak entzuteko
Luc’ek...

Bazkaldegi apal hartan exeri ziran. Erredizek beltzago zi
ruditen pantallarik gabeko eletrika-argi hartan. Alabak noizear
behin xehetasunen bat aldatuta, Scheelen andreak azaldu zituer
Elsa’ren gorabeherak. «Alu horrek», esaten zuen Joseph Sche-
elen’ek behin eta berriz, ahapeka, goratik, abots mailla gu
zietan, eta ezpaifiak hestutuz eta hoxkatuz.

—Bi gertakari erantsiko ditut bakarrik —esan zuen Elsa’k
ordurako aski bere baitaratua—. Bata gitarraz gertatu zaidana
—Zein gitarra? —galdetu zuen aitak arras harriturik.

—DBai. Zuek ez zerate beharbada gogoratzen. Aspertu egiten
nintzala ni Ukkel’en, eta Luc’ek gitarra bat opaldu zidan. Zaz-

pi urte dira hortatik. Itxaropena nuen nik (amets hutsa ikusi
dudanez) gitarra poxi bat jotzen ikasteko.

—Bai, egia dun —esan zuen amak— nik ikusia difiat hori
aspaldian hire gelan.

—Horixe! «Ma Chaumiére»n agirian egon ohi zan, dis-
koak bezela. Moliére’n ez.
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—«Ma Chaumieére» hartaz ezer gutxi oroitzen naun. Giro
legun burges hura gaitzi zitzaidan, eta dana ahaztu difiat.

—Aita, ez has, otoi!
—Egia du, Jojo.

—Postaz ikasi nuen zerbait nere aldetik, eta ifioren lagun-
tzarik gabe.

Etenaldi bat egin zuen. Aitak ez zuen begiratzen, eta behei-
titurik zituen begiak.

—Ez dut nik sekulan ongi jo, noski: hau egia da, eta ba
dakit. Nundik nora ongi joko nik? Baifia batzutan (bolada
batzutan maizago beste batzutan baifio) jotzeko gogoa nuen;
eta arratsean, afal ondoan, jotzea maite nuen, hortarako irratia
itzaliz. «Ma Chaumiere» enean, bestalde, ez nuen hauzokorik
galazten, etxe hartako maistar bakarrak gu geu gifan eta.|
Arrats hartan ere, orain dala bost bat urte..

—Bost urte ixillik...

~—QOrain dala bost bat urte hortan ari nintzan ni. Luc ira-
kurtzen ari zan: hori uste nuen nik behintzat. Ni akorde batzuk
egiten hasi nintzan, denbora berean aidea neuk kantatuz.
Django Reinhard’en album bat erosi berria nuen, eta «Nuages»
ematen saiatzen nintzan. Hortan ni ari, eta deusik entzun
gabe noski, gitarra kendu zidan Luc’ek zakarki, ezer ere au-
rretik esan gabe; eta belauna altxata, iztarraren kontra hautsi
zuen. «Aski dut zure zarata eta karrasi aspergarriez. Aski, eta
milla aldiz aski!!!»...

—Eta hik zer egin huan? —galdetu zuen amak.

—Hori berdin da —aitak hasarrean moztu—. Zer egingo
duen orain! Hauxe da nere galdera bakarra, Marie. Emaku-
meok, jakifia danez, ostikorik gehienak eta basenak ematen
dizkizuen gizona maite duzute. Nazkagarria da!

—Hitzegiten uzten banauzute, beste pasadizu bitxi bat
kondatuko dizuet. Azkena.

—Bai, Elsa. Eta zu, Jojo, egon zaitez ixillik apur batez.
—DBaifia hori garbi dago!

—Ongi da. Entzun halere. Uztazu Elsa bere herra erraieta-
tik itzur-arazten.

—Tira, tira. Aurrera! —Eta zurrumurru ulergaitz bat en-
tzun zan Scheelen jaunaren aldetik.
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—Beste batean Antwerpe’n gifian. Luc’ek biziki maite zi-
tuen, nerekin zegoenetan ere, gaztetandik ezagutzen zituen
erdipurdiko trabena haiek. Eta ba dago han horrelakorik; Ge-
hiago omen zegoen lehen: ba liteke, baifian ez dakit nun, kale
batzutan behintzat tarterik ez baitago. «Metro» izeneko bar
luze hestu hura ez zan, egia da, ez kabareta eta ez gau-bilgua.
Hori ez. Baifia hara doazen emakumeen bertutearengatik ezin
diteke ezer arriska, nere ustez. Gizonengatik are gutxiago, la-
guntsa billa nabarmen ibiltzen baitira. Sartu ala, barra dago
ezkerretan, luze xamarra, argi gorriskatan edo berdaskatan al-
dika, argia aldatzen baita. Gaifiean, ezkerretan, barraren luzera
guzian eta balkoi gisa, eta illunpe beltzean benetan hau, ma-
hain batzuk daude. Sarrerako atearen arabera aurrez-aurre, es-
taia ttipi batean, eta balkoiaren mailla berean, beraz, neska
gazte bat ageri da, exerita, illea gorri, mototsa oso gora, eta
orain aipatzen hasten dan «mini-skirt» bat jantzirik; exerita
esan dut, baifia aldi berean dantzan. Zertan ari? Disko-pillo
bat du bere aurrean, bostehun bat disko, milla beharbada, eta
zaharrena igazkoa nik uste: snob’en parabisua! Neska horrek
aukeratzen ditu «Metro»-enean entzuten diran aireak. Bar gu-
ziko altabozak eta tresneria guzia (ez hurria!) berak gober-
natzen ditu, beretertsa gisa, «kulpito» berri harrigarri hartatik.

—Eta?

—Beherean dantza egin ohi da. Azkeneko jazkerak han
ikus ditezke Piccadilly’n baifio lehenago; eta hantxe ere azke-
neko dantzakerak ikas. Nik ez nuen leku hura batere maite;
baifia Luc’ek bai, gogotik itxura zanez. Orain dala hillabete
batzuk, ez dakit zenbat, berriz hara joan gifian. Bestetan ia
sartu-atera hutsa egiten genuen. Egun hartan luzeago gertatu
zan gauza; eta garagardo bana zutik edaten ari gifialarik, bi
neska sartu ziran, bi emakume gazte hobe, gerria hestu eta
takoiak luze. Beretako bat oso gogoz hasi zan Luc’ekin min-
tzatzen, aspaldi hartan birrikusia ez balu bezela, Flamenkeraz
ari baitziran, ez nuen ezer ulertu; baifla farre-algarak gero eta
usuago entzuten ziran. Eta, usterik gutxienean, emakume harek
kifiu bat egin zion eskuaz «kulpitorko diskolariari, hiru behatz
erakutsiz; eta Luc’ek «barka» esanez, flamendarrekin hasi da
dantzan; eta beti irri eta algara biak. Hura gehiegizkoa zi-
tzaidan...

—Luc’en ama ote zan puta hori? —moztu zuen Scheelen
aitak.
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—Otoi, Jojo. Utz bukatzera.

—Barrean zegoen gizon bat, illea zurdinduta uste dudanez,
neri so paratu zan, zirkifiik egin gabe hasieran. Baifia bigarren
diskoarekin, ondoratzen hasia zitzaidan diximuluan. Ez nuen
nik ezertarako gogorik, pentsa zazute. Eta barrukaldi batek
bultzaturik, kalera irten nintzan ifiori ezer esan gabe; eta
geltokiruntz abiatu nintzan. Uste ote duzute ni etxera sartzean
Luc, berebillean joanda, han zegoenik? Ez horixe: Moliére’n
ez zegoen ifior. Loak hartu ere egin ninduen Luc etxera sartu
aurretik!

—Ene, ene! Nolako piztia tokatu zaigun, Elsa maitea!

—Nik hau hasieratik soma nekazean —erantsi zuen aitak—;
baifia zuei kontra ez egiteagatik, ixildu egin nintzan; eta horra
orain fruituak, horra ondorioak.

—Zer somatu zenuen zuk? Tira! Ezer ez. Guk haifia! Ala-
ba bakarra ezkontzen zitzaizula: hau zan zure samin bakatra.

—Ez da egia! Elsa Ukkel’a ezkondu zala jakin nuenean,
galdutzat eman nuen nere alaba. Eta zuk ba dakizu! Sozialis-
moaren alde egin dut burruka urteetan zehar. Nere jakinduria
eskasa da, ba dakit; baifia nere bihotza hemen dago, zulo beltz
huaetan zikintzen eta zimeltzen diran nere kideekin. Ez Ukkel’
en. Ez gure zapaltzailleen hauzoetan.

Orratz mordo bat hiltzatzen zan Elsa’ren barnean.

—Gu pozik gifian, Jojo, guk ezagutu dugun zorigaitza
Elsa’k ezagutuko ez zuela jakin genuenean. Ez da egia?

—Ez da egia! Zeuk pentsatu zenuen hori, ez nik. Elsa’k
beharbada ere bai. Ez dakit.

—Nik ez! Luc maite nuen! —atera zitzaion ia karrasika.
Baifia karrasiak ez zuen gezurra izkutatzen, eta aurpegia es-
kuen artean hartu zuen.

—Zer espero zitekean —ekin zuen Joseph Scheelen’ek—
flamendarra dan batengandik? Flamendarrak nazi dira, danak
nazi; danak dira arrazakoiak, danak katolikuak, danak zerri
galantak beraz. Eta urde hori, zuek oraindik «Luc» deitzen
duzuten piztia zital hori, burgesa da gaifiera. Burgesa! Faltsua,
harroa, hantustez betea, zekena. Hire «senar» hori Flandre’ko
kastako seme da, bai; ez da dudarik. Eta ni zozo hau, ixildu
egin nintzan halere... Merezia dut!
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Elsa’k Luc defenditzeko gogoa nabaitu zuen; baifia bizkar
haren gaificko xerloak aurrean bide zituen; eta ordurarteko
irain guziak, kondatu berriak izaki, biziago. Eta ixildu egin
zan. Baifia gaizki egiten zuela iruditu zitzaion, koldarki jokatu
balu bezela.

—Tira, tira, Jojo. Txatxukeriak. Zure biziera ez da oso
arraskastatsua izan. Aitor zazu.

—Bai, ba dakit. Ez dut etxe bat Menton’en! Safo izan
omen da emakumetan olerkari bakarra; eta hau lesbitarra za-
lako. Hori entzun diot lehengoan partiduko buruzagi bati. Eta
sifiistuta nago. Jaungoikoa gizon egin zan, omen, ez emakume.
Noski! Arrunkeriaren deia da emakumea.

—Aita!

—Maite haut, Elsa, eta horregatik barkatu hindudan.

Elsa negarrez hasi zan,

—Gauzak huntara ezkero hobe dugu ohera joan. Erreta
gaude hirurok gertaerengatik. Bihar, hotzean, zer egin ikusiko
dugu.

—DBihar? Hori garbi dago —esan zuen aitak—. Hori buka-
tu egin behar da. Berrogei bat senar-emazte berezten omen
dira Brusela’n egunero. Nor ikara diteke kasu huntan soluzio
hortaz pentsatzen badut? Heuk erabakiko dun, Elsa, ez nik,
ez guk; baifia nik neuk, gizakumea naizen aldetik, eta hiruro-
geietan laister abiatua, gixontto hori utzi behar dunala argi
eta garbi ikusten difiat. Bihar De Rijke’ri dei egion, eta urren-
go astera arte azalduko ez haizela esaion. Hau ez dun ostatua,
heure etxe propioa baizik. Egon hadi hemen lasai. Ondo lo
egin, eta bihar arte.

Ohi ez zuena: kopetan muifiegin zion Elsa’ri, eta bere loge-
lara joan zan. Zer ote zan eztul aldi hura? Somatu egin zuen
Elsa’k bere ixillean, baiflan ez entzuna egin zuen. Eta pen-
tsatu: «Egia du. Baifia nik ez dut ifioiz izan federik».

Oherakoan Elsa pakean zegoen, barne-pakean. Ez zuen as-
paldian horrelakorik nabaitu. Bidaia luze eta zail batetik itzu-
lia balitz bezela begiratzen zuen Wilson-kaleko aspaldiko bere
ganbera hotz apal hura. Leihoa pittin bat zabaldu zuen, eta
haize bala bat sartu zan. Xirrikitu bat baizik ez zuen utzi.

Inauteri-soifiurik batere ez kaletik.

Geltokitik soillik, bakanka, bagoi-tankatekoen soifiuaren
oihartzun urruna, illunak irentsia. Eta, tarteka, haurretan beze-
laxe, dei etsia, baforezko makifien txistukada zorrotza.
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IX

Urrengo igande gauean Elsa Brusela’n zan, barne-asaldua
ustez baretua.

Baifia Moliére’ko eskallera igotzen hasi zanean, bihotza
agudotu egin zitzaion: lehendabiziko estaian dantza-musika
entzuten zala antzeman zuen. Hurbildu egin zan ete ondora
halere, eta, bihotza ezin gobernaturik, zabaldu egin zuen. Ba-
rruan apalago zan musika-oihartzuna eskalleretan baifio. Be-
harrik! Goitik zetorren, bigarrenetik. Hura ikara!

Aitak garbiki emana zion bere iritzia: Moliere-kaletik joan,
eta Luc’engandik arras berezi. Besterik ez. Hortantsu zegoen
ama; baifian erabakien obratzearen hastapenari buruz luzako-
rragoa zan. Momentu hartan, dana dala, egia aitak zuela irudi-
tu zitzaion Elsa’ri: noiz arte zalantzetan? Zer irabazteko? Bi-
haramunean bertan, De Rijke alde batera utzita, etxe baten
billa abiatuko zan. Zein aldetara? Brusela’ko beste muturrera,
noski, ipar aldera, Luc ifioiz topatzeko erarik gertatuko ez
zitzaion eskualdean. Jette? Sint Josse? Schaerbeek? Kalean bai,
baifia parke baten ondoan nahi zuen etxea: barnetik etorki-
zuna igartua zetorkion ezkero, etor zekizkion kanpotik bederen
berdetasuna eta hostoen zurrumurrua.

Jette bereala baztertu zuen: flamendar gehiegi, bere ustez.
Sint Josse’n bazter zugaitsurik antzematen ez. Bapatean itxa-
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ropenak hartu zuen: Josaphat! Schaerbeek’eko Josaphat-par
kearen ingurua! Hantxe, ahal izan ezkero.

Biharamunean Moliéte’ko gartzela hartan Luc’en arrastorik
ez zegoela jakitean, pentsatu bezelaxe Josaphat-patkearen al-
dera jo zuen. Nola billatuko? Inguru osoa oiflez egitea buru-
ratu zitzaion; eta Lambremont-bulebarretik hasi zan, kalez-
-kale, kalexkatik kalexkara, sototik sotora. Hutsik zeuden
etxeak uste baifio ugariago ziran: han hemenka, anitz tokitan
beltz eta laranja-koloreko aluntzioak topatu zituen. Ez danak
beretzako egokiak, ez danak alogeran ematekoak ere; hain
zuzen, bi etxe o0so eta estaia bat, hirurak segidan, aurkitu zi-
tuen salgai. «Salgai», pentsatu zuen; «alegia, debekaturik».
Telefono batzuen nota hartu zuen, eguerditan deitzekotan.
Parkearen ondoko «Café du Parc» dalakoan ogi-bitarteko bat
garagardoarekin jan zuen eguerdi irian; eta telefonoz arratse-
rako hiru ikustamen finkatu. Eta ekin egin zion birari bazka-
londoan. Vandenbussche-kalean «studio» txukun bat autkitu
zuen, lehendabiziko estaia batean; baifia galestitxo.

Ingurua ia osatua zan; eta, hein batean berantetsia zalarik,
Paquerettes-kaleko 18-an, behereko estaian, etxe txiki batean,
hau irakurri zuen:

«Studio moblatua. Lo-gela baundi bat, bazkaldegi,
sukalde berria wur-berogailluarekin, maiiiu, gazezko
berontzi, telefono. Lagun ezti paketsu bat edo biren-
tzako egoki. Atzerritarrak saiatzea alperrik. 2.500
libera billean. Etxea ikusi nabi izatekotan, goiko
Laurent andreari hotsegin. Dagoenetik butsik eta
alogeragarri».

Hori egin zuen; eta hirurogei bat urtetako andre gizen
zahar batek, walon doifilua ezin izkutaturik, etxea erakutsi
zion. Garbi zegoen, eta erredizak ez ziran oso zaharrak. Laurent
andrea alarguna zan, bereala jakifiarazi zionez. Etxe hartan ez
zan biez kanpo besterik ifior izango; eta bi estaien nagusia,
Dumoulin jauna, merkataria, La Louviére’'n bizi zan, eta oso
bakanka azaldu ohi zan.

Nola galduko halako mauka bat? Arratsean bertan tratua
egifia zuen telefonoz; eta biharamuneko goizean izenpetu ere
bai. Arratsaldean, gauza guziak (ez danak, egia esateko, baifia
bai Moliére’ko logela berezian sartuak zituenak) etxe-aldaerako
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«Taxi Berde» batean garraiarazi zituen. Epaillaren lehen aste-
arte hartan, beraz, Piquerettes’ko etxea estrafiatu zuen Elsa’k.
Nekeaz birrinduta zegoen, eta dana pillotan utzi zuen atarian
biharamunerako. Pozik halere,

Eta laister loak hartu zuen.

* % %

De Rijke’ren kontsultazioa urruti zuen PAquerettes’tik.

Baifian ez zan hau lana uztera bultzatzen zuen inportan-
teena: bihotzean min haundia harturik ere, bestek hartaratu
zuen. Zergatik? Bere igaroari buruz guztiz, arras, osotara, na-
hi zuen ebaki, errotik hautsi eta erauzi. Elsa’k berriz bizitzen
hasi nahi zuen; eta hortarako lehen-lehenengo urratsa zitzaion
aspaldiko gauza guziak xahutzea eta ahaztutzea. «Hortik hasi
behar», uste zuen. De Rijke gizon prestua zan, ongi tratatzen
zuen, nahi dan guzia; baifian alde batera utzi behar zuen, Mo-
liere’ko bizialdiari lotuta zegoelako. Urte zoritxarreko haien
lekuko zanez, baztertu egin behar zan. Nola esango zion, ordea,
lanari uztea erabaki zuela?

Bi astez luzatu zuen hinka gaistoa.

—FEz saia ni atxikitzen, De Rijke jauna. Erabakia hartua
dago: midikuntzari dagokion guzia maite baitut nik, eta zure
kontra ezertxo ere izan ez arren, tristura bihotzean, barnea
goibeldua, lan hau uztea erabaki dut. Hillabetez etotriko naiz
oraindio, hau bai, nere ordaifia zuk aurki ahal dezazun; baifia
gero ba noa.

—Ez didazu dana esan, Elsa. Bestela ez dut ulertzen.

—Egia da: ez dizut dana esan. Baifian oraintxe esango
dizut: nere senarrarengandik bereztea erabaki dut; eta orain
arteko mundutik eta bizimodutik arras aldendu nahi dut. Mo-
liere kaletik ere aldatu naiz: hau duzu oraingo nere zuzenbidea.

Eta paper bat eman zion: «Piquerettes, 18 - Schaerbeeks».

—Gauzak zertaratuko diran ez dakit, De Rijke jauna. Hori
geroak esango du. Oraingoz bakarrik bizitzea erabaki dut. Ge-
ro... ikusi egingo dut; neronek ere ez dakit.

De Rijke’k ez zuen deus esan.

Gauean, oherakoan, eta oso berandu arte, behin eta ber-
riz gogoratzen zitzaizkion Elsa’ren hitzak. Gauza harrigarria:
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ez zuen ia deus ordaifiari buruz pentsatu, ezta Elsa joanaz sor-
tzen zitzaion problemaz. Bere kontsultazioa hutsik bezela so-
matzen zuen Elsa gabe, eta bere burua tupustean nagitua, go-
gaitua, higuindua, ezindua.

—Emakume gaixo hori! —zion berekiko gelako ixiltasu-
nean—. Zergatik ‘beti ederrenak zorigaistokoen? Berrogei ta
hamalau urte ditut. Elsa Scheelen (ez dut «De Potter» andrea
deitu nahi) nere alaba izan zitekean. Baifia nere kezka hau,
nere etsipen-mota hau, nere xamurkera bitxi hau, ez dira osoki
guraso-tristura bat. Gau huntako eldarniora nharaman tema ma-
lenkoniatsu eta illun hau, aspaldidanik ez nabaitua, ez da oso...
Ezifia da halere!

* % %

Elsa’k urrengo asteetan etxea piskanaka txukundu zuen.

Diru ugaririk ez zuen, noski: beharrik, geroa somaturik, De
Rijke’ren irabaziak osorik gorde zituen aspaldi hartan banku-
kontu izkutu batean. Piquerettes’era sartzean 82.000 libera zi-
tuen. «Nere aita gizajoak ez du sekulan izan horren laurdena».

Arratsero, kontsultaziotik itzultzean oso berandu izanik ere,
gauero egiten zuen apainketaren bat bederen: oheaz bestaldera
Brusela’n erositako margo-kopia ipifii, ezkerreko horman argaz-
ki batzuk zintzilikatu, leiho nagusiko errezelak garbitu, hon-
datzen hasia zan harropa pasaratu eta tajutu, pittinka mahain-
-lanpara bat konpondu, eta abar, eta abar. Sekulako lanetan
egunero murgildua, eta pozik.

Berontzia oso erosoa zitzaion: bi termostatoak erregelatu
(logelan bata, eta pazifian bestea); eta kitto: berontzia egoki
ari. Beharrik! «Moliere’ko ikatzezkoa zikifia zan betis.

Bakardadea zitzaion nabarmen. Hau egia da. Nabarmenegi.
Moli¢re’ko etxean, nahiz azkeneko hillabeteetan bakarrik bizi
izanik, ez zuen Elsa’k bakardade-kutsu mutu hura ezagutu.
Paquerettes’en bai. Batzutan biziak hartzen bide zituen pare-
tak eta sapaia; eta eskubitara loegin beharrez, bestaldera jarri
behar izaten zuen, lokamutsen etorrerari jaramonik ez eginda.

Bakardade hura lagunarte ez-ezaguna zitzaion. Laurent an-
drearen oinkaden soifiua entzuten zuenean, pixtortu egiten zi-
tzaion barnea. Hauxe zan ezin aitortuzko egia. Irratia maiz
piztutzen zuen; beti, hobe esateko. Telebista erostea bururatu
zitzaion; baifia dirurik ezaz, lehendabizi etxea polliki-polliki
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antolatuz joatea erabazi zuen: alfonbra bat behar zuen atarian,
etxeko zarpail hura gorde ahal izateko; eta epeka erosi zuen.
Gauza bera besaulki gorri illun pare bat, sukaldeko tresna
batzuk; eta hiru maindire eta burusi pare bat. Elsa hozpera
zan 0so.

Ezin azkar joan aurrerakoan.

1966-eko Epailla eta Apirrilla oso euritsu gertatu ziran
Belgika’n, baifian Elsa’ri ez zitzaion hau batere gaitzi izan.
Hobe. Bera etxen egon ohi zan beti; ahalean, lanean jo-ta-ke.
Aspertuta zegoenean, edo egurastu nahi bizian, kalera ateratzen
zan, Pausu batzuk egin eskubitara, eta Azalées’kaletik igota,
Josaphat’en ingurua egiten zuen zugaitzen azpitik, eta arnasa
gogotik hartuz. Euria ari zuenean, baifian epel, berdin: atsegin
zitzaion tantoek masailletan behera uzten zioten azkura-aztar-
na. Gauean oso goiz oheratu ohi zan: sarritan bederatzietarako
oheratuta egon ohi zan, irratia piztuta.

Horrela jokatuz, Apirrillaren 10-ean, igande karietara, etxera
gomitatu zituen gurasoak. «Maiteago difiat hauzoa lehenagoko
beste biak baifio», esan zion aitak. Ama lilluratuta atera bide
zan handik: «oso txukun dana, Elsa», esan zion behin eta
berriz. Eta Scheelen’darrek Ipar-Geltokian trena hartu zute-
nean, pozik ez, baifia kontsolaturik bederen abiatu zirala esan
zitekean: Elsa egoera berriaz nagusiturik atxeman uste zuten.
De Rijke’ren kontsultazioa uztearena ez zuten ongi ulertzen,
amak batez ere. Baifian ez zuten kontra egin.

Scheelen jauna pozik zegoen: Elsa’ten beraren ahotik en-
tzun baitzuen azkenean aste hartan bertan joango zala De Rie-
maker lege-gizonarengana, eta dibortzio-eskabidearen gorabehe-
rak ahalik eta laisterrenik prestatutko zituela.

Amak ongi ezagutzen zuen alaba; hau egia da. Baifia Api-
rrillaren 10-eko ikustamenean, ez zuen Elsa’rengan ezer be-
rririk nabaitu; eta huntan oker egon zan.

Elsa ez zan sakonki aldatua. Hau ez. Baifian «International
School»era ez zan joan ohi guztiz hotzean, eta ez xoilki espa-
fiera ikastearren. Ba zegoen besterik. Elsa’k ez zuen uste. Bai-
flan askotan, nahiz Edith Cavell-go kontsultaziotik leher-egifiik
irten, zazpietarako Vleurgat-Galtzaran egon ohi zan zintzoki.

Astelehenetan Jean Vanden Broeck aurkitu ohi zuen, eta
astelehenero ordubetetsu bederen pasa ohi zuten alkarrekin
berriketan. Elsa chartzen ez bazan ere. Vanden Broeck’en hitz
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legunak eta zurikeriak behar zituen: jostaketan ibilli uste
zuen, baifia beharra sakonagoa zan: Vanden Broeck’ek fidan-
tza berpiztu zuen Elsa’rengan, eta hunek bihotzez eskertzen
zion; eri egon danak ikustera heldu zaizkionak eskertzen di-
tuen gisa.

Maiatzaren 30-ean eguraldia bikaifia zan, eta illunabarra
polliki-polliki, presarik batere gabe, Mendebalde gotrian mami-
tzen zan.

—Oso leku polita ezagutu dut lehengoan ustekabean. «Un
sitio precioso», Loza’k irakatsitako hitzak erabiltzeko. Nahi
duzu han freskagarri bana alkarrekin hartzea?

Vanden Broeck’en «Mercedes» urdifiean sartu ziran biak, eta
bizpahiru mifiututan Ixelles’ko aintziraren ondoko «Les Etangs»
kafeko eguteran exeri ziran.

—FEta ez zaizu ifioiz damutu dentistaren kontsultazioa uz-
tea? Orain egiten duzun administrazio-lana baifio interesgartia-
goa zan hura. Ez da hala?

—DBizieran arras ebakitzen ez dakiena galduta dago —Elsa’k
irmoki.

—Emakume zoragarria zera, Elsa. Zoragarria alde guzie-
tatik.

Eta ezkerreko eskua hartu zion maitekiro; eta hitzik esan
gabe mifiutu erdi batez edo laztandu zuen Vanden Broeck’ek.
Denbora, Fujita’ren margoetan bezela, gelditua bide zegoen,
eta giroa ixiltasun-hodei trinko igarokor batek gerizatua.

Elsa’k ez zuen eskua atzeratzeko betarik izan, egia esate-
ko. Ez zuen halakorik espero; ez zuen «Elsa» izena entzutea
pentsatzen, etxeko deituraz egin baitzuen beti anartean. Ez-
-ustearen perlesiak jota zirudien.

Piquerrettes’ko izkifian «Mercedes»tik irtetzerakoan, barne-
—zitrara bitxi bat nabaitu zuen, ordurarte ifioiz ez senditua:
hoben izugarri baten ertrudun gertatu izan balitz bezela. Eta
gauza bat zitzaion tamalgarria, denbora berean: hogei-ta-hamar
xegundu igeskor labur argitsu haiek hain arinki, hain arreta
gaberik, igaroak izatea. Ifioiz senditu ote zuen Elsa’k halako
ezifiegon bitxirik bere buruaz nagusitzen ari? Ez zan zoriona,
ez zan atsegin paketsu bat, ez zan poza. Ez zan, edo-ta ere,
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Luc’ekin ifioiz ezagutu zuenik ezer: hau eskierki segurta ze-
zakean. Hiruetarik zerbait zuen egarri berri bat zan. Egarri
izkutua, ifioiz ifiori salatzerik izango ez zuen egarri ixilla.

Geroztik denbora ez zan Elsa’rentzat jarraikia, laua, uni-
formea. Denbora, odola bezelatsu, taupadaka ixuritzen bide zan
Elsa’ren egutegian, jauzika, astelehenetik astelehenera. Oste-
gunetako eskolak berak utzi ez zituen bada?

Urrengo asteetan Vanden Broeck’ek ez zuen pausurik bate-
re egin aurreruntz; eta Elsa kezkatzen hasia zan: pittin bat
mindua, mikaztua, akullatua. Azkeneko bietan, hain zuzen,
presatua zala esan holandarrak, eta bakarrik utzi zuen etxe-
rakoan.

—Ifioiz helduko ote dizkit berriz nere esku bakar hauek?
—~pentsatu ohi zuen igande arratsetan. Vanden Broeck hotz
agertu ohi zitzaion, ordea: oso atsegin, oso begiko, bai; baifian
0so hotz ere bai, Elsa’ren aburuz bederen. Eta hunen emaku-
metasuna minberatu egiten zan: Elsa’k «ez» esan nahi zuen
noizpait, eta ezin zuen.

—Farragarria da hau —pentsatu zuen halako batez. —Gi-
zon horrengatik tematzen hasia naiz, eta ez du balio. Ez dut
bere jostaillu billakatu nahi; eta hortaratzen hasi naiz, nik
uste. Gogorkiago jokatu beharko.
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X

—Zer berri? —galdetu zion Vanden Broeck’ek «Internatio-
nal School»etik irtetzerakoan. —Gaur ez nago presaturik.

—Hara. Lanak amaitu?

—Dana azalduko dizut. Nahi duzu berriz Ixelles’ko ain-
tziren ondoko «Les Etangs»enera joatea?

Vanden Broeck ez zan makala bere ehize-lanean, eta ema-
kume eder haren begietan diztira berri bat antzeman zuen.

—Nahi baldin baduzu —Elsa’k. Eta berekiko ia dardar
«Eskuok: heldu zaizkizue!».

Kanpoko mahain berean exeri ziran, kaseta-saltzailleaz bes-
taldera. Uztailleko illunabar ederra zan, Maiatzakoan baifio ar-
giagoa. Zingiraren gaifia, Mendebalde’ko diztirak =zillarturik,
ezin begiratua zan begiak bildu gabe. Epérons d’Or-kaleaz
bestaldera, Louise-Ibilbidetikako orro urrunaren gerizatzaille,
etxeen murrua islatzen zan,

—Ostiralean Amsterdam’era noa, Elsa.

Lehenengo unetik beretik ezagutu zuen hunek esakuntza
horren atzetik zetorrena: gomitu bat. Eta zorabio batek astin-
du zuen goitik beheraifio. Zer erantzungo? Bai? Ez? Eta zer-
gatik ez, egia esateko?

—Ez zenuke Loosdrecht’eko nere bela-ontzia ezagutu na-
hiko? —ekin zuen, Elsa’ten eskua hartuz.
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Aspaldidanik hirrikitzen zuen ahur beroa sendi zuen, eta
asaldatu egin zan atsegifiaren bortiztasunaz: ez zuen ez baie-
tzik ez ezetzik esan. Esku haren laztanak idarokitzen zion
menturaren arriskuak eta suak zurtu egiten zuten, eta ifioiz
ez baifio erakartzenago ere bai. Luc’i atsekabe-zorrak kittatzea
ez epelkiago: «neu ere gauza naiz beste gizon bat maitemin-
tzeko».

—FEta, noiz itzuliko? —galdetu zuen Elsa’k, barne-oreka
galdurik, eta ezer ukatzeko ahalmena zeharo agorturik.

—Igande arratsean bertan. Larunbat eguerdian atera gai-
. tezke. Azaléeskalera joango naiz zure billa. Gau bakar bat

" izango dugu artean, beraz; eta ez duzu neregatik kezkatu be-
harrik. Gizon zuhutra naiz.

Nolako burutazio-txitimela Elsa’rengan! Pentsakor gelditu
zan, barruan ezertarako zalantza-izpirik ez bazegoen ere: «az-
ken bururaifio joango naiz. Neure burua neurtzeko besterik ez
bada ere, azkeneraifio helduko naiz.»

Zer zan zorabioaren kakoa? Ez zekien. Vanden Broeck’ek
ez zion ordura artean ifioiz esan maite zuenik; eta ixiltasun
horretxek bultatzen bide zuen Elsa aurrerago bere baietzetan:
hain zuzen kontrara egingo zuen beste edonorekin, baifia Van-
den Broeck’ekin bildur zan. Hasieran Elsa’k ez zuen egiazki
maite, ez zuen maite-uste bederen: mendeku-bide eta harrota-
sun-iturri soil bat izan uste zuen bere lagun berriarengan;
gero aitzekia kilikagarri eta arriskuko bat antzeman zuen; eta
piskanaka besterik ere bai. Zer besterik behar zuen aurrera
jotzeko? Zerk tenkegin zezakean? Jaungoikoaren bildurrak?
Ez zuen sidiisten. Senarrarekiko leialtasunak? Senarrik ez zuen
aspaldi hartan, artxiboetako papertzarretan baizik. Ondorioak?
Zein ondorio, Dekraene sendagillearen esanak guztiz beteak
gertatu ondoren?

* % %

Larunbat arratsaldean Loosdrecht’eko lakuetan zeuden Elsa
eta Jean Vanden Broeck, maifiuko harropan eta betaurreko
beltzak begietan. Bi pieza urdin argitan, eta buruan gomazko
txano loretsu hestu bat, danean malgu eta lirain, Elsa ezin-
-ederragoa goitik beheraifio. Jean, sendo eta zaintsu, kiroltzale
bat dudarik gabe. Hego-haize epela ari zuen; ez batere zakar,
baifia bai bela-ontzia azkar xamar eragiteko lain. Eguzkiaren
azken ordu haiek laister igaro bide ziran, oso laister, laiste-
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rregi. Elsa’ren irribarrea maiz azaltzen zan musura. Vanden
Broeck’ek lan gaitza bide zuen tramankulu guziak gobernatzen,
eta ontzi hartan ohituta egon arren, bi aldiz uretara erortzeko
zorian egon bide zam.

—Hementxe har dezakegu zerbait askaritarako, nahi badu-
zu —proposatu zuen Vanden Broeck’ek. —Barneko gelatx
hortan ba dago zenbait janari eta edaririk. Eta segidan A
terdam’eruntz abiatuko gera. Ados?

—Oso ongi da. Ni beti ados zurekin...

Lakuaren hegira ondoratu, belak bildu, jersei bana jantz
eta haizearen zurrumurru izuti jarraikia ur geldietan suntsitu
zan. Bere ordez pick-up batek hartu zuen segida; eta ontziko
gela txiki txukun hura musikaz trinkotu zan, eta giroa arras
epeldu atea hestean.

Elsa’ren zorion lodi hura kanpoko haize-bala bakanek era-
manik, igesi zijoakiola nabaitzen zuen. Gelditu egin nahi zi-
tuen miflutu laister haiek. Leihatillatik lakuaren inguruko ar
giak banan banan piztutzen ikusten zituen; eta bela-ontziek
ere, presarik batere gabe, beren haga nagusia herronka larru-
turik, gauerako kulunka geldian ainguratzen zituzten. Dana
patxaran egifia. Eta dana azkar igesi joaki!!

—Maite duzu beraz bazter hau? -—esan zuen Vanden
Broeck’ek ia Elsa’ren ezpaifiak bereez ikutzen zituelarik.

—Oso maite dut, oso benetan. —Jean’en begiak ifioiz bai-
fio bertagotik ikusten. —Zentzuen atseden-leku bat, zifiez. Eta
Belgika’n ez bide da...

Musuen illara luzea hasi zan. Eta arratsalde hartantxe le-
henengo aldiz erabillirik bezin berri eta sendibera antzeman
zituen Elsa’k bere ezpain hotzak... «Ustez igartuak eta nagi-
tuak; baifia kresalak itzasituak bezin sendiberax...

...Elsa’k ez zuen Amsterdam ezagutzen, eta ez zitzaion 0so
eder iruditu. Zikifia batetik, ubideetako kiratsa nabarmenegi,
kale asko txit beltz, txit illun. Vanden Broeck’en etxera nahia-
go zuen. Luzeegia zitzaion ikustaldi hura:

—Zure ezpaifiak maiteago Amsterdam baifio —esan zion
Elsa’k kotxean, odolak hartaraturik. Eta Vanden Broeck’ek ez
zion esana damuarazten utzi.

Langendijk-Straat’eko etxea oso haundia zan; baifia nahiz
zahar xamarra, biziki ongi zaitua, etengabe txukundua eta be-
rritua.
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—Fta bakarrik bizi zera hemen? Sifiistu ezifia zait.
—Bakar bakarrik.

Kopatxo batzuk zerbitzatu ondoren, gela dotore batera gi-
datu zuen, eta musu luze bat emanez, agur egin zion:

—Hementxe duzu zure pausalekua. Ni aldamenean nauzu.
Ondo loegin. Bihar arte.

Ez zuen Elsa’k hau ifiolaz espero, eta bere buruaz etsirik
gelditu zan. Erazterakoan, maifiu-harropan eten zuen erazketa;
eta soifia aztertzen hasi zan ispillu baten aurrean, oso harri-
turik eta oso hilletari: «ez nuen nik uste... iztar hauek me-
hegi ote... edo beharbada lepoko gizentasun kutsu hau...»

Hamar mifiutuz aztertu zuen bere burua, eta ez zuen ezer
konprenitzen.

Ohe-ertzean exeri zan pijama berde hertsi batez jantzirik.
kemena agorturik: eroria zan arras, apurtua: «Gizonek ez dute
ifioiz neurtuko nere huntan emakume batek jasaten duen kolpe
latza noraifiokoa dan... Bertutea galdu nahiago dugu milla al-
diz, desiratuak ez izanik gorde baifio».

Gogoeta hauetan barrena abiatua zalarik, eta oheratzeko
gertu, atean jo zuen Vanden Broeck’ek. Laztu egin zan Elsa,
pozez lazturik, hain zuzen.

—Bai. Zer da?
—Ezer falta ote zaizun galdetzera etorri naiz.

Elsa lipar batez egon zan zalantzan: «Ohorearen aitzekia
ere ez dit utziko! Zergatik ez ote da zuzenean sartu? Oihu
bakar baten aitzekia ere ez?».

—Ez, ez zait ezer falta.
—Ziur?

«Zeu falta zatzazkit» esateko gogoa etorri zitzaion; baifia
emakumetasunak geldiarazirik, ixildu egin zan. Atea zabaldu
egin zan, Laister zeuden biak ohe berean...

* % %

Elsa’ren bizieran gaurik zoriontsuena? Ez zuen memento
hartan hori uste. Biharamunean bai: gaurik gogoangarriena
zala bederen, izkutuan ebatsitako atsegin-bala haiek hutsunez
eta gau ixillez jantzi eta edertu izan balira bezela.- «Izkutuan
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lapurtua ez dan haragi-aldia, ez da atsegin-zorabioa, epeltasun-
-urrupa laburra baizik», pentsatu zuen Elsa’k.

Delft lilluragarrian bazkaldu zuten biharamunean, Vanden
Broeck’ek ongi ezagutzen zuen bazkaldegi itzaltsu batean. Bai-
fia Delft’eko barne-argitasuna arrats argizkoa zitzaion FElsa'ri,
gaillurretik beherakoa, malenkoniatsua hitz batez. Zubitxo
haietaz, eta Ubide Zahar zugaitsu olerkitsuaz gogoratzen zan
batez ere; Elsa’ren oroimenean hauek Brugge’koen oihartzun
urrun ikutu bat balira bezela. Vanden Broeck’en eskuen behar
gorriaz oroitzen zan batez ere, ezin baitzizkion laxatu ere itxu-
ra zanez arratsalde guzian.

Zer erantsiko, beraz, Kinderdijk’eko oroitzapenaz? Alegia,
bi egun gogoangarri haietako azken ikuskariaz? Seirak aldean
iritxi ziran Rotterdam’eko inguru hartara. Lek-ibaia zabal eta
paketsu. Eurikara Mendebalde’tik. Intetan ur geldia. Etxeen
arteko tarte hertsietatik errota-mordoa agertzen. Dendetan pos-
talak eta zurezko eihera-iduriak etruz salgai. Turistak ez hu-
rriago.

—Ez dituzu ezagutzen, Elsa, Kinderdijk’eko errotak?
—Ez. Entzun dut, bai, zoragatria dana.

—Hauxe izan zan Holanda’ko «polder»gintzan errota-mordo
nagusi bat.

Etxetxoez bestaldera joan ziran gerritik heldurik bidexka
batetik. Mendebaldetik hodei beltzak zetozen; eta berekin
igortziriaren orroa, gero eta bertago lehertzen hasia. Hogei
errota haiek bakardadean geldirik, aspaldi hartan abandonatu-
rik, erraldoi-imajifia antzo, beren beso eskergak harrigarriro
kokaturik, ekaitza mehatxatu edo kikildu egin nahi bide zu-
ten. Zelai zabala eta urtsua beherean, aldiz, antsikabeki pau-
satua eta ahaztua, hilla zirudien.

Elsa’k ez zuen ezer esaten: ixiltasun ixil hura entzun nahi
bide zuen. Vanden Broeck ere geldi eta pentsakor, bete amo-
rante berriaren lillura nahasi nahi ez balu bezela; bildurrez-
-eta muzin hits batez begirada samur hura honda zedin. Bes-
terengatik ere ixildu ote zan hau? Beste katramillaren batek
hausikitzen ote zuen? Hamar bat mifiutuz egon ziran biak era
hartara, hitzik gabe so, ikuskari paregabe eta ezin tristagarria-
go hura patxaran dastatzen, Baifia turmoiaren orro hurbillari
tantoak, tanto lodiak, erantsi zitzaizkion.
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—Elsa. Aldegin egin beharko genuke. Berebilla urrunsko
dugu, eta tantoak hasiak dira.

Elsa’k ez zuen ezer erantzun. Vanden Broeck’ek ikusi ez
zituen bi malkok busti zuten haren masailla:

—Bildur naiz, Jean! Oso bildur! Besarka nazazu, arren!
—Zer duzu? Haurrak bezin bildurti?

- —Ez da hori. Kinderdijk’eko errota zahar hauek eta igortziri
zakar horiek bihotz erdiraifio hunkitu naute. Zerua da bortitza,
ez gu, ez gure egifiak. Gure samifiak dira gugan bortitzena,
eta denborak suntsitzen ditu.

—Zer duzu, Elsa? Zerk mindu zaitu horreraifio?

Ez zion azaldu. Zeren bildur zan ez zuen aitortu nahi izan
ifiolaz ere. Zoriona laburra dala ongi zekien Elsa’k. «Joanak
joan»... Bi egun zoragarri haiek betirako joanak antzematen
zituen, zoritxarraren mortu zabal legorrean laister mugarri ba-
karti bihurturik, sekulan itzuliko ez ziran ordu argitsuen leku-
ko ixil eta illun, bi errota zahar gisa oroimenean bertan ia
ezabaturik.

Urrengo egunetan, urrengo asteetan, urrengo hillabeteetan,
izialdurako mifiutu haietan bezin lazki zulatzen zuen bere bar-
nea Kinderdijk’eko irudi harek... Errota-gorputz hotz gizatar
haiek, aspaldidanik utziak, aspaldiko gudari mutu, lanean an-
tzifia akituak, gaur zelai haizetsuan zai... Zeren zai, ordea, be-
ren buruen zaharrakatzearen eta akaberaren zai izan ezik?
Huntatik Elsa’ren ikara sakon hura. Huntatik dar-dar Elsa,
zorion uneetarik hain bertan zalarik ere, nahiz azkeneko atse-
gin-ugin oparo aratz haiek dastatu berriak izan.

«Joanak joan... joanak joan... Eta egarria gelditu».
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XI

Biharamunean Vanden Broeck ez zan espaifierazko eskolara
agertu, Ordu erdi batez egon zan Elsa atera adi, herio-suhar,
Loza’ren irakaspenez zipitzik ulertu gabe, berandu bederen
Jean agertuko zan itxaropenean; baiflan ez zan agertu. Zer
ote zuen? Zergatik ez ote zan azaldu?

«Philips»-eneko bulegora deitzeko asmo bizia etorri zitzaion,
baifian irtetzerakoan beranduegi zan. Ez zion, bestalde, ifioiz
hara deitu; eta deitu behar gorriaz harritu egiten zan: «Bere-
kiko hotzago banengo, berdintsuago izango litzaidake deitzea.
Baifia sobera maite («maite»?...) dudalako, hain zuzen, ahalke
naiz, herabe, lotsa. Egia jakin dezan oso bildur naiz; itxuraren
beraren azkeneko geriza fundituko litzakean segurantziany.

Eta ez zuen deitu: ez astelehenean, ez asteartean, ez asteaz-
kenean... Garaitzapenaren latza bakoitzean! Asterik luzeena,
hutsena, beltzena, huraxe izan zitzaion.

Baifia urrengo igandetik hasi zan Elsa’ren bihotza aldizka
bizkortzen, aldizka urratzen: «Gaua luzea izan bada, egun-
sentia hortxe heldu dan seifiale... Omen! Sifiistu egin nahiko
nuke. Baifian ezin. Zeren-eta ni bildur bainaiz (ia ziur hobe),
hillagifiaren gau luze neketsuaren ondoren, neri egunsentirik
ifioiz zabal ez dakidan».
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Elsa, gaua laisterrago helarazi nahiz, zortzietan etzan zan;
baifian alpetrik etzan ere bai: gaitzegia zan kezka hari zego-
kion eldarnioa.

Biharamunean, Dagonillaren 7-an, eta hillabeteko lehenengo
astelehena hain zuzen, zeru urdifia eta eguzki argitsua agertu
ziran Brusela’n. Goiza nagikiegi igarotzen zan, arratsaldeko
lehenengo otrduak mifiututsuegi gertatzen.

Vanden Broeck espaifierazko eskolara berriro azaldu ez.

—Ez nukean ifioiz sifiistuko Jean’ek horrenbesteraifio nere
bizia betetzen zuenik —zion Elsa’k berekiko Vleurgat-galtza-
ran behera abiatzean. —Eskola hau gogaikarri bihurtu zait,
arras funsgabea eta aspergarria. Nun ote da Jean? Nun ote da
nere...? : i

Ez zuen esana burutu.

Biharamunean, hillik gabeko gau-beila amaigabe baten on-
doren, telefonatzea erabaki zuen, eta egin egin zuen:

—Bai, bai, andrea —entzun zuen— ulertzen zaitut. Ez da-
kit, ordea, zer esan. Vanden Broeck jauna ez dago hemen.
Amsterdam’era itzuli bide da.

—Ameriketara ez ote? Txile’ra joan behar zuen —esan zuen
Elsa’k erantzuna entzuteko ikaran.

—Ez dakit. Ez dakit ezer, andrea, hemen ez dagoela bai-
zik. Noren partez da? Vanden Broeck’en buruzagiarekin jarri-
ko zaitut nahi baldin baduzu.

—FEz, milla esker.
Eskuak izoztuak zituen Elsa’k.
Betarik ez galtzekotan etxera joan zan, eta zuhurtasuna
arras galdurik, egia osoa argi eta garbi aitortzera deliberatu:
«Brusela’n, 1966-eko Dagonillaren 8.
Nere maiteen bori:

Bi astelebenetan segidan zu Vieurgat-eko «School»
era azaldu ez, eta zure berri jakin bebar gorriak
«Pbilipsreneko bulegora bots eragin nau. Joana ze-
rala esan didate; eta nora ez dakitela. Txile aipatu
dut, baifian ez didate ezer zehatzik erantzun.

Nere Jean kuttun abaztu-ezifiezko bori: ikasguan
ez bide dago neretzat gaur ez ezer ez ifior. Eskola-
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kideak, balere, begikotasuner hartzen ditut: exin
gorroto ditzaket, ezin mespretxa, exin beste ifior be-
zela ikus. Bereziki maite ditudala pentsa diteke, zu-
rekin ban igarotako orduak gogoratzen dizkidatelako.
Hauxe duzu egia.

Zeuk egin nauzu zoriontsu.

Tkusi egin bebar zaitut joan aurretik. Behin gu-
txienez, otoi! Ez dut zure abotik ondoko hau behin
ere entzun, ex ure expaifietatik ere: maite zaitut.

- Kupida zaitez bederen nitzaz, eta dei nazazu. Noix
irten bebar duzu haruntz? Arren, Jean. Gaixotu
egingo naiz.

Elsa.

P. S.—Irakurri ondoren, arrven, erre zazu gutun bau.»

Egunak joan zitzaizkion haiduru, ordea, banaka banaka,

telefonoaren eta posta-kutxaren beti jopu; eta egun bakoitza-

ren pena etsiak pittin bat aurrerago pikatzen zuen Elsa’rengan
berantespenaren hildo mingarria.

—Arrastorik ez! Gogorra da hau! Nitzaz ahaztu dalako?
Nere haragiaz horren azkar osoki ase dalako? Aideportuko
agurraz bildur zalako? Ezer ez dakit. Nere zalantza-itsaso hau
nola xukatuko?

Elsa’ren eldarnioari nagusitu nahiean, laister hustutzen zi-
ran «Bellergal»en botillatxoak:

«Beharbada bost axola zaio dana... Beharbada gaitzi na-
tzaio! Beharbada hastio nau!!... Eta ni hemen, berantetsia,
hilduratua, desegifia. Funtsik ez du nere egoerak. Baifia, nola
sendatuko?».

Dagonilleko egun ederrak tristura osoan joan zitzaizkion:
nagiki eta alperrik joanak, gartzelako bakardadean eta murru
eskergen gaifietik egun urdin ederrak nagiki eta alperrik sun-
tsitu ohi diran bezelaxe.

Iraillekoak berak ez azkar, baifia bai azkarkixeago.

Elsa’k ifiori ezer ezin azaldurik, idatzi behar guztizkoa na-
baitu zuen; eta kandadotxo batez hesten zuen liburuxka be-
rezian hau jarri zuen Irailleko hasieran: «Ixillaldi hau ez ote
da ezer baifio latzagoa? Gorroto nauela bederen ezin irakur,
neregatik negar izkuturik ixuri ote duen ezin jakin, ahaztu ezi-
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fia ote natzaion kontsolamendua ezin izan. Ezer ez! Eskubi-
derik ez dago hotrela jokatzeko. Goizeto bizi izan nau aste
hauetan Jean’en berriz izateko itxaropen gartsuak; eta arra-
tsero aurtiki nau barne-illunpeetara eguneko ixiltasun-muku-
rruak. Ez diot ifernu hau ifiori desiratzen»...

Azkeneko astean, aldiz, giroa bestelakoa ageri zan liburus-
kan: «Udara joana da... Zein geldiro! Zazpi aste hauetan aki-
tu egin zait bihotza, eta begi-niniak legortu. Baifla Jean’ek
neregandik hunelakorik merezi ez zuela bistan da. Neuk edertu
dut nere irudimenean; eta edertutako irudi alegiazko hortaz
maitemindu naiz. Aski izan da huntaz konturatzea sendatua
izateko. Jean’i buruzko bitasun hortaz ohartu naizenean, egia-
ren argitan, ametsezko irudia desegiten hasi da, elurra eguz-
kitan gesaltzen dan bezela; eta hunek min izugarria eman dit
azkeneko egunetan, egia lillurari nagusitzea beti baitzaigu ga-
rratza. Baifia zama aztun bat ere kendu zait bizkar-gaifietik,
eta biziaren arnasa berriz hartzen hasi naiz. Ez dut ifioiz hu-
nenbestez sofritu, beharbada. Jean gorroto nuela pentsatu nuen
hasieran, hiruzur egin balit bezela; eta halaxe izan zan egun
batzuez: malenkoniatik gotrotora aldatu nintzan, gorroto amo-
rratura. Ametsetan bederen lepoa bihurtu nahi nion, eta bat-
kazio-eske ikusi bere begiak; baifia, gauza harrigarria, ez dut
behin ere Jean ikusi nere amets-aldietan. Gaur ez dut ezta
gorroto ere: gorroto bero hartatik, beheraka mingotsean, iritzi
hotz eta urrikitsu huntara iritxi naiz.

«Eta sendatu egin bide naiz. Jean’ek ez du ni arduratzea
merezi. Ez dut ia-ia ezagutzen. Hortaz!

«Baifan ez dut oraingoz ongi neurtu zerten truke lortu
dudan hau. Gaur, azkenean, malko gehiegiren ondotik, beti-
rako joandako pasadizu eder bateko galaia ikusten dut Jean’
engan. Etsi egin dut, adimendua bihotzaz nagusitzera utzi dut;
eta aurrerakoan Jean’ez maitemintzea ezifia izango litzaidake.
Sifiistuta nago. Hemendik aurrera hutsegingo ez didan senda-
bidea aurkitu dut: lillura eder horiek azterketa hotz baten
bidez lumatu, eta etsipenetik at iritxi.

«Mundua, alabaifia, larrudura urrikigabe hori dala bide,
arras hustu da neretzat. Dieweg-kalean ezagutu nuen hutsunea
fitsik ez zan hunen ondoan. Oraingoa bai. Orain, benetan,
zifiez, bakardadearen leize hondoraifio amildu naizela esan de-
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zaket. Eta goitik betetik argi-erraifiurik heltzen ez zaidala,
kanpoko zerua izarrik gabeko gau doillor batek irentsi izan
balu bezela»... :

Luma utzi, kandadoaz liburuxka hetsi, eta izkutatu egin
zuen.
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X1

—Arratsalde on —entzun zuen Elsa’k ustekabean Neuve-
-Kaleko «L’Innovation» salgu nagusian. —Zer moduz, Elsa?

Aurpegi beltzaran hura ezaguna zitzaion, baifia zertatik ez
zekien. Halere zenbait aldiz ikusia zuen.

Gizon luze gazteak irribarre egin zion:

—Bai, Elsa. De Rijke’ren kontsultazioan ikusi izan nauzu.
Antoine Vanhamme nauzu, igazko udazkenean sarritan zuen-
gana joana. Bi hagin erauzi zenizkidaten segidan egun berean,
eta urrengo asteetan barrena beste lau konpondu. Zeuk jarri
zenidan behin nere ahoan radio bat egiteko paper puska zu-
rrun atsekabe hura; «eta orain zerorrek eutsi zaiozu», erantsi
zenuen. Nolako pena nabaitu nuen lipar hartan...

Elsa’k farre egin zuen algaraz:

—Bai, bai. Orain oroitzen naiz. Arkitektoa zera zu, ez
da hala?

Hala zan. Zerbaitez oroitzen zan Elsa. Vanhamme ez zi-
tzaion behin ere harroputz iruditu; baifia gizartean arrakastako
gizona zala agiri zitzaion. Segurantziari datxekon patxaran, eta
patrika beteari datxekon irmotasunean, bere abotsa entzuten
bide zuen hitzegitean, eta bere hitzak ongi neurtzen. Bere
frantsesak Paris’ko doifiua zuen. Bere jazkera, snob izan gabe,
dotorea zan, eta oso berrizalea.
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—Eta, zer moduz? Goazen whiskitxo bat hartzera. Onar
zazu nere gomita hau.

—Goazen bada —esan zuen Elsa’k, erdi harriturik.

—Lehengoan —hasi zan Vanhamme— De Rijke’rengana
joan nintzan: berriz ere minberatua nuen hagin bat. Beste bat.
Eta ez zindudan zu han ikusi, laguntzaille berri itsusi bat
baizik. Zalantza-une labur baten ondoan, De Rijke’ri zure gal-
dea egiten ausartu nintzaion; eta bere kontsultazioa betirako
utzi duzula esan zidan. Egia da?

—DBai. Egia da.
Ixillune bat gertatu zan.

—FEta orain, zertan ari zera? Barxa zazu netre jakin-mifia;
baifia zu bezelako emakume eder batez ez arduratzea, ezifia
zaio ezein gizoni.

—Orain ikasgu batean ari naiz, paperetan beti murgildu-
rik. Ez dut lan hau batere maite; baifia bizi egin behar da.

Dana dala, anitz esker zure onginahiarengatik, Vanhamme
jauna.

—Ez horrela dei, arren. Antoine hobe da. Zergatik ez?

Zer zan «zergatik ez» hura? Ba ote zekien gaifierakoa?
Hauxe zan Elsa’ren katramilla nagusia une hartan, Baietz iru-
ditzen zitzaion: bestela ez zuen galdera hura ulertzen. Ala,
beharbada, Vanhamme’k ezer jakin gabe ere uler zitekean...

—Hamar urte dita etxegintzan hasi nintzala —ekin zuen
Vanhamme’k. —Aitak emanaz gain, diru poxi bat neuk irabazi
dudala ukatzerik ez dago. Eta Ukkel’go apartamendua utzi,
eta Kraainem’era noa. Goitik bera nik asmatua, xalet bat erai-
ki dut Wezembeek-kalearen ondoko karrika batean. Leku pa-
ketsua benetan. Han gozatuko dut aurrerakoan nere bakarda-
dea. Hogei-ta-hamazazpi urteetan etxe txukun bat atsegin-bide
bat zait. Ez dakit ulertzen nauzun.

—Bai, bai. Noski.

—Laister aldatuko naiz. Hain zuzen ere, datorren igandean
estrafiatuko dut «Les Acacias» izeneko nere bizileku berria.
Hori dala bide, jai txiki bat antolatu dut. Dantza eta xanpaifa
piska bat izango dugu, eta nere adiskide batzuk etorriko dira.
Gehienak beren emazteekin etorriko dira; nere garaieko lagu-
nak ni baifio sendiberago gertatu baitira... Gazteago batzuk
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ere etorriko dira, beren andregaiekin edo laguntsekin. Hogei-
-ta-hamar bat bilduko gera guzira. Zergatik ez zatoz zu ere?
Ni bakarrik nago.

Ideiek ikaragarrizko zurrunbilloan jarraitzen zioten alkarri
Elsa’ren irudimenean: «hunek ba daki dana, bestela ezin da
hau konprenitu... dana baldin badaki, gisakoa da nik baietz
esatea... De Riemaker lege-gizonak lehengoan esan zidanez,
dibortzioa legez osatu artean, kontuz ibilli behar dut eragoz-
penik ez sortzeko, eta aitzekiarik Luc’i doharik ez eskeintze-
ko... hogei-ta-hamar baldin bagaude, ordea, zer axola duke?»...

—De Rijke jaunak —moztu zuen Vanhamme’k— maiteegi
zaitu, zutzaz hitzegiteko aukera gertatzen zaionean bururaifio
ez baliatzeko. Dana kondatu zidan. Baita bera nola gelditu zan
alargun! Horrengatik ausartu natzaizu gomita hau egiten.

Azken zalantzak bapatean suntsitu ziran Elsa’rengan. Zer-
gatik ez, egia esateko? Katea bat sortzen hasia somatzen zuen:
Luc mendekatzeko Jean Vanden Broeck, hunekiko samifiak
gozatzeko Antoine Vanhamme... «Ez —pentsatu zuen—. Joan
bai, joango naiz; baifia hasieran bertan moztuko dut edozein
gauza. Zin dagit. Burubidea nagusi».

—Bai. Joango naiz. Nola eta nora joango, ordea?
—Neuk jasoko zaitut zure etxean.

—Ez. Nete etxean ez, otoi. Etxetik ez urrun bai, atsegifiez.
Nahiago dut.

Igandeko bostetan Piquerettes eta Azalées kaleetako izki-
fian egongo zan zai Elsa, zugaitzen aldetik. Hau izan zan adia.
Trenaren gaifieko zubitxoa pasa, beraz, eta hantxe, segittuan,
Josaphat’en ertzean,

—Igandera arte.

* * %

Bostetan, agindu bezela, han zan Elsa, eguzki kiskaltzaille-
tik itzalean gerizatua. Ez zai, zai egoterik ez zitzaion egokitu
eta. Bostak eta bostetan Jaguar-sport gorri diztiratsu batetik
klasona jo zuen bi aldiz Vanhamme’k, bere besoa agirian eta
lehiatillaz kanpo zeramala, Alkar agurtu, eta laister, laisterregi
Elsa’ren ustez, sargori nekagarri hartan habaillaren haizeak
azkenean bizkorturik, Kraainem’en ziran. Kalexka paketsu ba-
tean, paketsuago eta bakartiago oraindik igande arratsalde be-

91



roegi hartan, eta mufio legun baten kaskoan, xalet zoragarri
bat agertu zan. «Ma Chaumiére» bera ez zan haren maillakoa
izan,

—Hori duzu «Les Acacias», esan zuen Vanhamme’k.

Uztai antzeko atari batetik gora abiatu zan «Jaguar»a arin-
ki. Berebillaren motorra ixildu zan.

Hura pakea! Aurretik zugazti trinko bat agiri zan; eta han
hemenka, baifian ez alkargainka metaturik, Verviers’eko baz-
terretan zugaitz-mordoak bezelatsu, xalet batzuk, jauregi batzuk
hobe, «Les Acacias»titako musika epelean lozorroan igeri. Ar-
belazko teillatua, gaillurra zorrotz, eta sahetsean pizifia urdin
urdin bat, Franpoliﬁa zaindari.

Xaleta estaia bakarrekoa zan: behereko planta besterik ez
zuen: «Zahartzaroan igo eta jetxi beharrik ez dut izango»,
esan zuen itzalgaizka. Tximene bitxi luze bat gaillen, etxearen
zelatari, leiho zabalak alde guzietara; zenbait pago eder atze-
ko aldetik, enborrak arras lizundurik. Eta aurrean, atariaz gain,
agiriko harriz eraikitako hesi bat, estalpe menditar bat erdian,
eta parkin’ean bospasei berebil. Elsa’k ez zuen espanturik egin
nahi, baifia lilluratuta zegoen arras.

—Atsegin zaizu nere txabolatxoa? -—galdegin zuen Van-
hamme’k harro-harro, eta irribarre haren segurtasunak, segur-
keriak ia-ia, hitz haiek faltsu egifiez.

—Nori ez?

Baifia hitz hauek ez zitzaizkion bihotzetik irten, zeten-eta
une hartan Vanden Broeck’en irudia bururatu baitzitzaion,
nahiz laister baztertua eta ahaztua. «Zertarako, ordea —pen-
tsatu zuen Elsa’k— jauregirik ederrena, barruan zorion izpi-
rik ez dagoenean? Nun nabarmenago gizonaren etsi-beharra
Taj-Mahal paregabearen aurrean baifio?».

«Ma Chaumiére»z oroitu zan; eta Vanhamme’ri ia-ia urri-
kaldu egin zitzaion. Besteek bestela senditzen ote mundua?
Ezin ifioiz hau jakin. Elsa’ren aburuz, ordea, hobe itsuskerian
murgilduta bizi: «edertasunak zoritxarrekoago egiten gaitu.

—Goazen barrura —esan zuen Vanhamme’k. —Tkus deza-
kezunez, hor ditugu zai nere lagun batzuk, botillak eta gaifie-
rantzekoak hustutzen ari. Zer hartuko duzu zuk?

«Atsegin zait Elsa Scheelen zuri aurkeztutzea», esaten zuen
Vanhamme’k behin eta berriz, etxeko living-bazkaldegi nasai
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hartan barrena gomitatuei ezagutaraztean. Elsa bestetan baifio
ere ederrago bide zegoen, eta ez zan hau erreza izaten: begira-
da sakonago, ibillera arifiago, mototsak luzatua soifia liraifia-
go, soifickoaren berdeak agerrerazita larrua larrosago eta be-
roago kolorez. lIzen haiek guziak gogoan hartzen saiatu
zan, baifian ezifia izan zitzaion. Arkitekto batzuk, hiruzpa-
lau, aurkeztu zizkion. Huntaz gogoratzen zan. Bakar bat,
iruditu zitzaionez, ezkongai; eta gaifierakoak, ezkonduak eta
aita-familiako; Vanden Borne zeritzan osagille bat ere bai,
emazte eder baten senarra; «artistasbat (margolari ote?), ko-
kotzean bizar kirrua, eta pittin bat konkortua, ezin dotorea-
go; etxegille bat, bi industria-gizon; eta, bukatzeko, merka-
tari ondasuntsu bat. Ifior gehiago? Ezin esan. Danak ezin apai-
flago eta ezin aberatsago, zirudienez.

Arratsaldea aurreratu ala, ematu egin zan sapa jasangaitz
hura, eta eguraldia zoragarri mamitu illuntzerakoan. Gehienak
kanpoko belardira irtetzean hasi ziran; eta han zeuden, multzo
txikitan, zutik, edaria eskuan, irriz eta farrez. Bi zerbitzarik
erratilluak hustu ala ornitzen zituzten.

Giroan zegoen musika, hutsunean zintzilikaturik, iduriz
haizez egifia; edo haizea musikaz egifia, nahiago bada. Alta-
bozak —hamabost, gero jakin zuenez— oso apalki ari, eta
abilki diximulaturik apaingarri gisa. Musika, hortara, ifiundik
bereziki etorri gabe, giroari berari zerion, behelafioan lanbro-
-ttanttak bezela. Etxe-barneko habeak eta zurezko zutarriak
zuraren berezko itxura hartantxe zeuden agiri, besterik gabe;
baifian illun, ia beltz, margoturik. Nola uka hura zoragarria
zanik? Edaria ez zan hurri, bestalde: herri eta erresuma gu-
zietarik ba zegoen. Ezin denetarik dasta: hauxe zan buru-
-hauste bakarra! Mahain luzean eta erratillu ibiltarietan ez
zan deus falta: ba zegoen joera guzietarako litxarkeriarik: gazi
eta gozo, bero eta hotz. Umorea ondu eta alaitu ala, platerak
eta basoak behin eta berriz hustu ala, hizketa ozenago egin
zan; eta, zerbait entzun nahiz, hiru bider goratu behar izan
zan musika, algara-nahaspilla hartan suntsitua. Ausartenak (za-
harrenak!) laister hasi ziran dantzan, gutxitan nor bere emaz-
tearekin.

Vanhamme trenpu onean zegoen, eta oso berritsu. Elsa ez.
Ez zan laket giro ez-ezagun hartan. Berria zitzaiolako? Antwer-
pe’n halako zerbait ezagutu zuen behin Luc’en ahaide batzuen
etxean; baifia hura apalago izan zitzaion.
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-—Hemen bizi zaitezke, bai —esan zion Vanhamme’ri ha-
lako batez hogei-ta-hamar bat urte zituen emakume apain ba-
tek. —Guk Uccle’n ez dugu giro hau aurkitu, eta ez aurki-
tuko. Han soifiua, ke-usaia... ifernu bat.

—Fgia duzu, bai —erantsi zuen Elsa’k, zerbait erantzun
beharrez. —Dieweg-kalean bizi izan naiz ni luzaz, eta mogi-
mendu haundiegia zegoen, jasan-ezifia.

Hau gezur hutsa zitzaion, baifia kejati agertzea guztiz be-
harrezkoa da «haundikiren artean, eta Elsa’k ba zekien.

—Hara! Eta Lasalle’ko Kondea ezagutzen duzu? Hantxe
bizi da, Observatoire’ren ondoan.

—FEz, ez; ez dut ezagutzen.

—Tamala da: oso gizon interesantea da. Zirtolari bikaifia,
bidari amorratua, emakume kontuetan fifia.

—Zertarako nahiko zenuteke zuek, ordea —ebaki zuen
Vanhamme’k— hunelako =xaletik? Zure René ez dakit nola
moldatzen dan; baifian aurtengo Otsaillean Suiza’n egon ze-
rate biok hiru edo lau astez, eskiatzen omen...

—DBi astez, Antoine —zuzendu zuen andreak, zigarroaren
ke urdinska sudurretik ugari zeriolarik.

—Bego! Bi astez. Eta udaran Saint Trop aldera joaten
zerate urtero, bizpahiru hillabetez, hango zuen «zulo»ra (René’
ren hitz berberak erabiltzeko). Zertarako beharko zenuteke
Bruselan hunelakorik ezer? Noiz gozatzeko?

—Hori da aurpegi gogorra! —etrepikatu zuen andreak.
—Entzun duzu hori, René?

—Bai, bai: ez duk lotsarik motel! —René’k erantzun.

—Zuk bai —eckin zuen René’ren emazteak— zeuk behar
duzu, beraz, hunelako jauregi bat, eta ez guk... Horra zer
entzun behar dugun! Guk haurrik gabe bixigarriren bat be-
har dugu, ez duzia uste? Baifia zuk, Antoine Vanhamme giza-
jo horrek, zertarako? Zenbat hillabete da Acapulco’tik eta
Denver’tik bihurtu zerala? Ez dut ikusi, hortengatik nere us-
tez, «Quick» zure zaldia. Nun duzu orain?

Vanhamme poztu egin zan hauek Elsa’ren aurrean entzunda.

—Barka, Antoine —entzun zan soprano abots batez. —Van-
den Linden jaunak (nere senar maiteak, hobe...) baimena
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eman dit etxeko-jaunarekin rock hau dantzatzeko. If you want,
of course...

—With pleasure, Lily.
Elsa’k ez zuen ezer esaten.

Vanhamme’k bere xanpaifia-txola berriz ere beterik, ate
ondoko aulki baten gaifiean utzi zuen; eta barru aldera jo
zuten bi dantzariek, oifiak aixago irristatu beharrez. Lily’k
galdetu:

—Eta nor ekarri behar duzu zure pizifia hortara? Tristea
litzaizuke, nik uste, hor bakar-bakarrik zuk igeri egin beharra.
Ez didazu ukatuko, Antoine! Gaifiera, eta hau ba nekien le-
hendik, ongi aukeratzen duzu beti. Esate baterako: ni alde
batera utzi ninduzun orain dala hamar urte... eta orain, hori
hartu. Truke azkarra, alajainkoa!

Eta begi-kifiu gaixto bat Vanhamme’ri egifiez, Elsa begi-
ratu zuen nabarmenki. Elsa, haiei begira lipar hartan, kezkatu
egin zan poxi bat, dana entzun balu baifio areago eskierki.

—Zorionak merezi ditut, beraz, ez da hala? —galdetu zuen
Vanhamme’k, baiezkoa bere buruarentzako losentxa hartuz.

—Uste dut edozein zozokeria egin ditekeala beragatik
—<ckin zuen Lily Vander Linden’ek. —Zuk ez duzu egin, ba
dakit...

—Oraindik ez.

—Fz duzu ifioiz egiten. Baifia kasu hortan, baita ezkondu
ere egin ditekeala dirudi! nundik atera duzu?

Vanhamme pozik zegoen.

Musika gelditu, eta biak Elsa’ren lagun-multzoarengana
joan ziran. Lily zuzenean Elsa’rengana; eta belarrira, baifian
ongi goratik, esan zion:

—Elsa omen deritzazu. Ez zaitut ezagutzen, Elsa; baifian
Antoine Vanhamme bai. Aholku bat emango dizut: gogot egio-
zu huni, gogor! Ez du piztia hunek besterik merezi. Mendeka
nazazu, mendeka gaitzazu, hobe!

Itxura egifiez, Vanhamme’k hasarretu-iduri egin zuen,
esanez:

—Adi zazu, Lily. Otoi! Zer dira «aholku» eragabe horiek...
eta nere aurrean!
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Zer egin behar zuen Elsa’k? Harrituta zegoen, eta bere
muzifia bertago zan negarretik irribarretik baifio. Ta-ia itsusi
zegoen. Beharrik Vanhamme, nunbait oharturik, dantzan egi-
tera atera Zzuen.

—Ongi ari? Ez zaituzte gehiegi galerazten, espero dut.
Esatea daukazu bestela. Mutilzarrok, ba dakizu, emazteen tema
gera: funtsean ezkondutako emakume guziek gotroto gaituzte.
Eta ezkongaietan, ez gutxik.

—Ez naute galerazten, ez. Baifian ez ditut ezagutzen. Ez
nago ohituta.

—Tira, tira, Elsa. Ez didazu sifiistarazi nahiko ez dizutela
sekulan horrelakorik esan... Zu bezelako B. B. batek, eta zuri-
kerietara eta zirto bihurrietara ohitua ez? Ezifia.

—Ez pentsa, Van...
—Ez pentsa, Antoine.
Eta «Antoine» hitza agerrarazi egin zuen.

—Ez pentsa, Antoine. Luc’ek, nere senar-ohiak, ez du ho-
rrelakorik bere aurrean esatea nahi. Nere senarra ikaragarri
jeloskorra da.

Vanhamme algaraz hasi zan.

—Bai, bai. Sifiistu ezifia zuri izanik ere, Luc oso jelos-
korra da.

Arrats gorria Mendebaldean, oso polliki illuntzen ari. Ez-
kerretan amets-zingira urdifia argiturik, hiru xirripa aratz eta
oparok elikaturik, arratsaldean baifio urdifiago eta kilikaga-
rriago.

—Oso0 ederra, benetan —esan zion Elsa’k—. Argizko eta
diztirazko hiru ur-uztai horiek, urdifia lau zatizan banaturik,
emendatu egiten dute urdifiaren urdifia, sakonago egifiez. Oso
ideia ona izan duzu.

Piskanaka dantzari utzi, eta pizifiaren ondota jende-talde
ugari bat bildu zan, denen artean giza-arku bat marratuz, eta
xirripa etengabeen xuxmurra beti lagun. Elsa’ren ondoan exeri
zan Vanhamme, eskubiko besoa hunen aulkiaren atzetik jarri-
ta, itxuraz bizkar agiri hura laztanduz.

—Baliatu egin behar ditugu, bai, azkeneko aukera hauek
—esan zuen Vanden Borne osagilleak. —Laister gureak egin
du; eta belgikarrok Belgika’tik aldegin beharko dugu.

96



—DBai horixe —baieztu zuen Vanhamme’k. —FEuropa’ko
Merkatu Batua dala-ta, dana inglesez eta amerikarrez betetzen
ari zaigu; eta Casteau’ko NATO’ren Buruzagitza dala-ta, yan-
keez ere bai. Administrazioan ez dago ezer «flamen»
horiek baizik. Kongo’n jipoi edetra eman zigun Lumumba’k,
beste ero askoten eta komunisten laguntzaz; baifia gure poli-
tikalari maiteek ez dute deus ikasi; eta Brusela «bougnoul»ez
beterik dago, Mobutu’ren zerbitzu itsuan, eta nun-nahi belz-
koteek gure lepora hemen ikasten dute eta, geroenean, buruan
berriz emango digute!

Inguru guzian entzun ziran algarak.

—Azkeneko olatua, noski, espafiolena da. Midi aldera,
Tanneurs, Blaes, Haute kaleetan, ezifia da ezer: hura Espafia
da. Edonun gizonsko txiki, mehe, beltzaran, eta zalapartatsuz
betea. Dendetan: «Comercio Espafiol», «Especialidades Espa-
fiolas». Barretan gitarra eta «flamencon...

—Hemengoa baifio interesgarriagoa azken hau, jakifia
—esan zuen espafieraz zerbait zekien norbaitek. Batzuk farrez,
besteak harriturik.

—Inguru horietan, hortara —jarraitu zuen Vanhamme’k—,
erdi-flamenkerazko «marollien» hizkelgi bitxi hartatik, espai-
flerara ari gera igarotzen zuzenean, frantsesaren arrastorik gabe!

—Zelebrea, baifian egia —entzun zan algaren artean.

Elsa’k ez zuen ezer esaten. Nola esango ezer entzule mordo
haren aurrean? Espaifiiarren hauzia berdin zitzaion. Hobe esa-
teko, berdin izan zitzaion «Les Acacias» hartara joan arte.

—Horixe! —baietsi zuen Vanden Borne osagilleak. —Atzo
nere bezero batek esan zidana kondatuko dizuet bi hitzetan.
Bere adiskide bati gertatu omen zaio; beraz, egia dala esan
diteke. Sartu omen da berriki Merode-kaleko denda batean,
ez dakit zeren eske. Eta ba ahal dakizute zer erantzun zaion
dendan? Hauxe gutxi gora-behera: «Mesié: isi nu ne trabaién
pa pur les etranyé».

Hura algara!

Eta espaifierazko doifiua idurituz, berriz esan zuen fran-
tsesera kaskarrean gauza bera. Alegia: «jauna: hemen ez dugu
guk atzerritarrentzako lanik egiten».

—Egia ote da hori? —batek.
—Ezifia da! —beste batek.
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Hortik aurrera bero bero jarri zan alkarrizketa. Gutxi gora-
-behera danak bat zetozen puntu batean: Brusela hondatzen
ari zan; eta kakoa hortantxe zegoen: alegia, flandretarrak bar-
ne, atzerritar gehiegi.

—Ez, ez da arrazakoikeria —argitu nahi zuen Vander Lin-
den’en emazte pertxentak. —Baiflan, espaifiarrak, esate bate-
rako, zikifiak dira, oso zikifiak. Ez da beren errua, baifia geu-
rea ere ez. Tanneurs edo Haute kaletik sartu, eta han espai-
filarrez beterik dagoela esan diteke ezer galdetu gabe: sotoak
hondatzen hasiak difa nun-nahi, paretak (barka!) pixatoki bi-
hurtu dira, eta ateen zurek, margorik ezaz, ardurarik ezaz
batez ere, pipiak janak dirudite. Emakume beltz narratx ho-
riek, bestalde, ankak lodi eta motz, abotsa beti zorrotz, beren
hizkera presatu hortan. Soifiua, zarata, saltsa barretan, berandu
arte, Ez dira gure bizi-moldera jartzen. Eta danaren gaifietik,
desordenua eta kiratsa.

—Benetan —ekin zuen Vanden Linden andreak— nik ez
nuke ifiolaz ere iraunduko hauzo horietan. Eta «Marolles»
tarrek berek ere ez; hauek jatorriz waloniarrak baitira, eta
belgikarrak beraz.

Elsa bere aitaz oroitzen zan horiek entzutean. Txikitandik
italiar eta turkiar asko ezagutua zuen etxen, Mons’en, aitak
mia-zulo guzietatik ateraiak. Ordurarte, flandretar arazoa alde
batera utzi ezkero, bere aita urrutiegi joan ohi zala iruditzen
zitzaion: «Sozialista baten bihotzean eta etxean —esan ohi
zuen Scheelen jaunak— ez dago nazio arteko mugarik». Lehe-
nengo aldiz aitak egia ote zuen somatzen hasi zan Elsa «Les
Acacias»eneko giro harro eta arrazakoi hartan. Oso hotzean
eta erdizka oraindik; baifia zerbait.

Areago: «ez ote dira flandretarrak berak, hau eroaldia,
funtsean kasu berean?». Zorabio bat nabaitu zuen, pekatu
larri baten aurreko erabakia hartzean bezela edo. Eta atzera
egin zuen: «Hemen esaten dana onartu ezifia da, nere aitaren
alde naiz dudarik gabe. Baifia flandretarren kasoa desbetdifia
da: gu zanpatu nahi gaituzte»,

—Atzerritarren ezagupide nagusia hau da: zikintasuna
—entzun zuen Elsa’k. :

Danak farrez eta pozarren. Begirada goititu zuen: «Eder-
tasuna eta zozotasuna maiz alkarturik!».
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Musika giroan zegoen, lehen bezela, beti entzungarri eta
eder. Baifia algaren arteko nnlluneetan baizik ezin entzun. Goi
izartsuan hodeirik ez.

Handik laister zenbait lagun, herronka, joaten hasi ziran;
eta Elsa’k aukera hura baliatu zuen Vanhamme’ri ordua gogo-
ratzeko:

—Nik joan egin behar dut. Hamaikak eta erdiak dira, eta
bihar lanera joan.behar dut. Ezin- hutsegin, bestalde: hasi-
-berri xamarra naiz, eta hiru hillabetetako saio-aldia ez dut
amaitua.

«Hau txatxukeria: hunelako xehekerietan hastea», pentsa-
tuko zuten hango guziek gutxi gora-behera, Elsa’ren hitzak
entzun izan balituzte. Burgesen iritziz langilleek ziztrinkeriaz
hanpatzen dituzte lanegin beharraren gorabeherak: «Gizajo
horiek ez dute kategoriarik: txikikeritan ittotzen dira. Ez dute
goitasunik».

Behera lagundu zuen Vanhamme’k, eta Jaguar’ean urrundu
ziran biak burrundara haundian, irtetzean klasona behin eta
berriz joaz. Berebillaren leihoetatik haize epelak laztantzen
zuen Elsa’ren aurpegi beroegia. Laister ziran Josaphat’en
ondoan.

—Agur —esan zuen Elsa’k, Vanhamme’ri eskua emanez.

—Hunela ote zoazkit, Elsa? —galdetu zuen hunek Paque-
rettes’ko izkifian, Jaguar’aren motorra geldiarazi ondoren.

Noizpehinka zugaztiko hostoen zurrumurru olerkitsua adi-
tzen zan, haize bala batek eragifia.

—Agur —esan zuen hozki berrito Elsa’k atea ideki nahiz.
—Ongi jolastu zera? Ixillik ikusi zaitut askotan.

—Bai, bai, ondo —erantzun zuen Elsa’k gogorik batere
gabe. —Orain joan egin behar dut. Nola ideki diteke ate hau?

Urduri jartzen hasia zan: ez zuen asmatzen, eta Vanham-
me’k zirkifiik egin gabe begiratzen bide zion. Ez zuen Elsa’k
egon hartan segi nahi.

—FEta, noiz arte orain? —galdetu zuen Vanhamme’k.

—Geroak esango du hori.

—Zergatik presa hori? Bakarrik zaude. Hori uste dut be-
deren... Zenbat hillabete da zure senarrarengandik berezi zi-
fiala?

99



—Berdin da hori orain. Utz nazazu joatera.

—Lau hillabete? Zortzi? Eta... gaifierakoak... ustegabeko
serora... Eta orain, etxera, bakarrik? Ez nauzu kafetxo bat
hartzera gomitatzen? Hunelako gau eder batean, Elsa... Ez
nuke oraintxe eta bakarrik bihurtu nahiko...

—Utz nazazu pakean!! Idekazu ate madarikatu hau!

—FEzin sifiets. Hunela agurtzen nauzu, beraz? Hunela jo-
katu izan duzu beti zure miresleekin? Hortaz, zergatik utzi
zaitu De Potter jaunak?

Eta indarka besarkatuz, musu luze bat eman zion masailla
legun beroan. Ezpaifiak alperrik billatu zituen, Elsa’k eskuaz
estali baitzituen,

—Atea, eta kitto! —FEta karrasika hasi zan: «Au secours!».

Bapatean atea zabaldu zan.

—Zakar hori! —esan zion Vanhamme’k. —Horrelakoxeak
maite ditut nik emakumeak: eskuragaitzak.

Agurrik esan gabe joan zan Elsa goruntz, bihotza oso hes-
tututa. Jaguar’a laister abiatu zan indar guziaz, eta ikaraga-
rrizko burrundan, hegoalderuntz, laisterketan ari balitz bezela
urrundu.

Elsa minduta zegoen, oso minduta: «Nortzat hartu nau ni
horrek? Zer adierazi nahi zuen, bestalde, ’zenbat hillabete’ren
galdera nazkagarri haren bidez? Horren «egarriak» nagoela uste
du? Gizonak beti bat! Eta hunek, danaz gain, munduko na-
gusia dala uste du, eta bere besoetan ez erortzea ezifia dala»...

Ohera joan zan. Txit urduti alabaifian: ezin loak har.
Ordu biak, hirurak... Moliére’n bezela betriz. Eta kanpoko
atea ifork oraingoan idek zezan itxaropenik gabe... «Zenbat
hillabete senarrarengandik berezi zifiala?... Horrela agurtzen
nauzu?... Hunela jokatu izan duzu beti?... Zergatik utzi zaitu
hortaz De Potter’ek?»...

—FEz diot sekulan barkatuko! —esaten zuen ahapeka. —Zer
uste zuen urde harroputz horrek? Beharbada, bere eroaldian,
eta irudimenez, bere pizifian ikusi nau, billuzik, berari irriba-
rrez so... Ondo jaioa dago!

Eta beranduxeago erantsi:

—FErtrua enea da, eta ez berea. Nork deitu nau ni sasi
aiton-semeren saizulo hortara?
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Amorrazio hartan, konturatu gabe ezker aldera jarri zan, eta
bereala oifiaze bizia sendi zuen sahetsean. Zutitu egin zan
ikaraz. Berriz aldegifia zan. Beti bat. Legunki etzan zan eskubi
aldera, eta gogoetari ekin zion.

Aurrerakoan kontutan hartuko zuen gertatutakoa: hau 1zan
zan gau hartako erabaki pozointsua. Handik aurrera kontu-
zago jokatuko zuen. Senarrarengandik berezi dan emazte ederra,
emagaldutzat, edo kaskarintzat bederen, hartua da eskuarki.
Vanden Broeck’en kakoa ez ote zuen alde huntatixek billatu
behar? Hura entzuna zuen lehendik ere, baifian ez zuen erdiz-
ka baizik sifiistu. Orain bai. Orain bere buruz ikasia zekien:
esaera hori xuxena da arras.

Gizonetan arra ikusiko zuen aurrenik: arra jelean, susara,
gori, abereak baifio okerrago. Hau ikusiko zuen beti lehenik,
eta hitzetan ez zuen deusik ere sinistuko. Ifiolaz ere ez one-
rizkoan eta lagundu nahiean hurbildutako gizon presturik:
«emakume ederrekiko ez dago gizon onik». Arra emea lillu-
ratu nahiz, eta besterik ez.

«Gizonekin kupidarik ez, eta mespretxua gidari. Eta haiek
urrunago eta hobe», idatzi zuen.
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XIII

Liburuxka izkutua ideki zuen berriz handik zenbait egu-
netara, eta arratsean idazten hasi zan:

«Kaskarintzat hartzen naute gizonek: hauxe da denen ka-
koa. Ez dago dudarik. Senarra lehen izan, eta gaur ez duda-
lako, edozein gizonen besoetara nere burua aurtikitzeko zo-
ratzen naizela iruditzen zaie...

«Horrela idazten da Kondaira...
«Zein urrun, ordea, ni ideia horietatik...

«Bi aldiz maitatu dut nik bihotzez; eta bietan izan naiz
iraindua, mespretxatua, ahaztua.

«Irteerarik ezean, barne-hotzak ikaran, otoitz egin nahi izan
dut; baifia haurretan ez nuen Jaungoikoarekin mintzatzen ikasi,
eta nagusitan sarriago izan dut Jaungoikoa madarikatzeko
aukera, bedeinkatzen eta erregutzen ikasteko baifio.

«Malkorik gabeko negar-saio amaigabeak izan dira hortara
nere otoitz bakarra.

«Eta bietan damu izan dut maite ukana. Nere bihotza eman
berriz nik? Ifiolaz ere ez! Ematea eta galtzea bat dira.

«Funtsezko erabaki guzietan nahastu bide naiz. Zertarako
erabakiko aurrerantzean besterik ezer? Behin eta berriz, utzi
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nuen bideak salba bide nintzake, eta aukeratu nuenak hain
zuzen kondena...

«Probetasunetik igesi, gogoz hautatu nuen Luc, gogoz eta
bihotzez bai; eta Romain gizajoa aixegi arbuiatu: Romain txi-
roa zan, Luc aberatsa. Ez nuen karkulokerian jokatu, halere,
edo diruzalekeriak eragifiik. Nere aukeraren kakoa sakonago
zegoen. Aberastasunaren irudia Mons’eko txirotasunak eta be-
hartasunak berak edertu zuten, sapa legorrak itsasaize heze
hozkirria bezela.

«Descamps’en salgu nagusian, polita naizelako hartu nin-
duten. Hamazazpi urteak bete berriak: «horren ederra izanik,
Elsa, hemeretzi edo hogei dituzula ematen du; eta bulegora
aldatzeko unea helduko zaizu. Ez kezka. «Aitaren ahalegifien
ondoren hartarako; sindikatoaren faboreak hartarako. Lanegin
behar, ordea, eta lanbide hoberik ez. Lau urtetan barrena ikusi
nuen eguzkiaren argia ateez bestaldera alperrik deika eta alpe-
rrik iraungitzen; eta ni beti saltzaille, beti eginkizun berean,
beti katibu batez ere.

«Igandeetan beretan, zer egiten nuen nik, zozo hunek, nere
askatasun apur hura uxtiatzeko? Zer da askatasuna poltsikua
hutsik daukanarentzako?

Aitaren hitzetan sifiistu nuen azkenean, erdizka bederen:
’burgesia nagusi dagoefio, txiroa izatea da mundu huntako zo-
. : ¢ e : .
rigaitzik gaitzena’. Aitak ’erreboluzioa’ egin nahi zuen, Nik ez
nuen erreboluzioa sifiisten, ez dut gaur ere sifiisten, dirudunak
gero eta gorrotoago baditut ere; eta neuretzako «erreboluzio’
txiki bat egitea pentsatu nuen.

«Nola ez nekien.

«Baifia Luc nere bidean egokitu zalarik, berak erakutsi
zidan ustekabean nik, txiro hunek, pairatzen duten ifernutik
aldegiteko ateka bat. Zergatik arbuiatuko? Bizia behin ematen
zaigu, ez bitan. Zergatik «ez» esango?

«Eta amor eman nuen.

«Zer espero nuen nik aberastasun berritik? Jator aitortuko
dut: haur asko izan, danak musugorri eta danak aisian haziak;
trenen txistu zorrotza arratsetan eta lo-egiterakoan entzuten ez
zan etxe zabal bat, negu mifiean epel; alperrik galdu beharra
nuen denbora igarokorra, asti paketsu billakatu; soifieko ederrak
jantzi, eta nere eskuetako larrua beti legun atxiki; musikaz
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eta Izadiaz gozatu ahal izan; norberaren zorte gaistoa men-
dekatu nahiz ameslariak elikatzen duen politikeriatik aldegin,
erreboluzio-nahiaren oifiatria herra baita, eta ez amodioa; Kre-
ta, Riviera eta Cbéte d’Azur’eko itsaso urdifia eta kresal sar-
korra dastatu ahal izan.

«Helburu nerekoiak, ba dakit. Eta besteenak? Nere aita
miresten dut; baifia hodeietan bizi dala uste ere bai. Sozialis-
moaren lillurak alperrik xahuarazi dizkio egunak. Frakasu
horren alaba eta mendekatzaille naiz ni.

«Harira bihurtuz, Luc ez zan nigan izan Luc De Potter
antwerpetarra, aberastasun-lillura horien ekarle-gaia baizik: gure
haurrek Nikolas Saindua maite duten bezelaxe maite nuen nik
Luc. Jator aitortzen dut: Luc nere gorputzaz maitemindu zan
bezelatsu, eta ez nitzaz; ni neu ere, Luc’en bidez lortuko nuen
bizimoduaz maitemindu nintzan, eta ez Luc’ez.

«Gero topatu nuen nik Luc: aurkitu egiazki, eta ez idoro,
ez bainuen billatu. Askoz beranduago, nere lilluren funditzeaz
bestaldera: neuk ez baifia nere gorputzak ase zuela kontu-
ratzen hasi nintzanean. Ohartu gabe, nik Luc tronpatu nahi
nuela ikusi nuen; eta berak ni ere bai. Aberastasunaren lillu-
ren ipuifia eta- haragiaren hurria gure aurrean billuzik agertu
ziranean, laztu egin gifian biok, eta bateratsu nik uste. Luc’en
mespretxua sendo aurkitu nuen beregan: nere gorputzaren
eskasiaz etsita zegoen, eta beste emakumetara jo zuen. Huntan
itsuago agertu zan ni baifio, irteerarik gabeko bide batean
barrena abiatu baitzan.

«Nik garbi ikusi nuen nere okerra: Luc antwerpetar zo-
ritxarrekoa maite behar nuen, ez De Potter dirudunaren atzeko
sasi-parabisua. Orduan nahi izan nuen Luc bera maitagunez
irabazi, baifia berandu zan: maitekorrago ni agertu, eta bera
zakarrago; arrastatzen hasia ni, eta bera hanpatuago zanpatzen;
belauniko ni erreguz, bera gero harroputzago eta kupidaga-
beago. Amodioaren hazkurria mespretxua baita: arbuiatzenago
eta maitatuago, maitatzenago eta arbuiatuago.

«Hori dala bide, isiz, amorruz, Holanda’ra joan nintzan Jean
Vanden Broeck’ekin; baifia handik bihurtzean, Loosdrecht’eko
eta Amsterdam’go zorionaren ur freskua edan berria neukala
erreparatu nuen... Berantegi! Nola lortzen ote dute nere adi-
ficko batzuk haragiaren eta sendimenaren arteko berezketa
guzizko hori? Nola gerta diteke atsegin-mentura huts bat, izpi-
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rituaren joranak eta begirada baten oroitzapena laister erantsi
gabe?

Ez nau ni atsegifien laburrak mindu, begitarteko muzin go-
gotrak eta maitagunearen suntsierak baizik. Lizunkeriak ez
nau ifioiz biziki erakarri, eta mota hortako lillurazioen garaia
pasea da neretzat.

«Axaletik jokatzerik ez dudan ezkero, beraz, nundik irten-
go? Irteerarik ez.

«Ba dakit... somatzen hasia naiz... somatzen hazia hobe...
Zoritxarraren hesi gaitzak ez dit aterik utziko, ez atekarik, ez
zirrikiturik, ez arraildurarik: ezin gotorragoa da nere inguru
guzian...

«Zaratatik iges egin nuen pake billa, eta Dieweg-kalean
nere ametsetako bat obratua uste nuen. Baifia laister kale za-
lapartatsuen iskanbilla etengabea billatu nuen, ixiltasunak ni
errotik minbera nintzan bildur...

«Herri txiki batetik iges egin nuen hiriburura: «Kalakariak
eta kontakatilluak urrun utziko ditut», pentsatu nuen. Eta
laister Jemappes’eko ezaguera haiek falta zitzaizkidala errepa-
ratu nuen, eta Brusela’ko izengabekeria, ez deus senditzea,
gorrotoago nituela utzitako berriketa salatari guziak baifio...

«Egokia zitzaidan gaztetan emakume edetra izatea. Baifia
gaur madarikatu egiten ditut nere litaintasuna eta nere begi
nabar illunak. Emakumeek betidanik gorroto izan naute: ez
dut ifioiz neska lagunik lortu: inguruko guziak, ikastetxean eta
lantegian, izan zaizkit beti maiseatzaille gartsu eta gogor. Gi-
zonek, aldiz, ez dute ifioiz egin nere gorputza desiratu beste-
rik; eta sendimenduak nigan bi aldiz hozitu diranean, eta itsa-
tsi, bietan malkoekin batera haragikeriaren legorteak igar-arazi
ditu berengan nigan sasoiean erauziz.

«Zertan gertatu zait adiskide, beraz, gogaituta naukan nere
edertasun hori? Zenbait aldiz harrokeriaren atsegifia ezaguta-
razi dit, egia da; baifian ez da hau behar nuena. Zorionekoak
zuek, emakume itsusiok; zuen begietan josten diran begiradak
ez baitira beheragoko bidean estakuru gisa pausatu!

«Heriotzatik iges egin nahi izan nuen, azkenik. Luc’ek
heriotzaren tema izan du beti, lizunkeriarena bezin zifia; bizia-
ren eta heriotzaren itutburuak samintasunezko mendi-mazela
berean jarioko balira bezela. Heriotzaren tema hori urte asko-
tan nere pentsamenetik baztertzen saiatu naiz. Zertarako, ordea?
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Zergatik ez nere buruaz beste egingo? Eta kitto! Norti damu-
tuko litzaioke? Egia du Luc’en huntan... Ez nuke egingo, ha-
lere. Bere burua hiltzen duenak munduan sifiisten du era ba-
tean; eta munduaren bitxitasuna eta biziaren sentidurik eza
bere burua ezdeustatuz ezkontarazi nahi ditu.

«Bere burua hiltzen duenak konpondu egin nahi du mun-
dua, oreka birrerosi nahi du, bere patuari dagokion absurdu-
tasun atala fundiaraziz.

«Lillura horietatik at nago ni: zirika-bide horiek errotik
ukatzen ditut. Bizia joko bat da, joko garratza; baifia haun-
dikeriarik gabe, apalki, jokatzen ikasi beharrekoa. Apaltasun
horren lehenengo frogakaria, suizidioarin uko egitea da. Etsi
egin behar da baita geure buruaren heriotzaz. Ez du ezer kon-
pontzen,

«Bizieraren etsipenaren itsasoaz bestaldetik itzuli berria
naiz, Olerkia gelditzen zait, musika, bidaiak, abereak. Hitz ba-
tez gizonaren bidez lortu behar ez diran helburuak eta atse-
gifiak.

«Urrutira joan, oso urrutita, bakar bakarrik; eta haizea
txistuka ari entzun.

«Atzertitarra naiz ni ere, Baudelaire’ren arreba bizkia; eta
berarekin diot:

—Zer duk maiteenik, gizon bitxi borrek? Esak: hire
aita, hire ama, bire arreba, bire anaia?

—Ez dut nik ez aitarik, ez amarik, ez arrebarik, ex
anaiarik.

—Hire adiskideak ote?

—Gaur arte neretzat funts ez-ezaguna atxiki duen
bitz batez baliatu zera zure hortan.

—Hire aberria?
—Ez dakit nik zein eskualdetan dagoen.

—Edertasuna?

—Pozarren maitatuko nuke, jainkosa eia hillezkor.

—Urrea?

—Gorroto dut nik zuk Jaungoikoa gorroto duzun
bainbat.

—Hara! Eta zer maite duk bik, bortaz, atzerritar
barrigarri borrek?

—Hodeiak maite ditut... igarotzen diran bodeiak...
ban urrati... wrruti... bodei zoragarriak!
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Baudelaire’k ba zekien, bai, nere etsipenaren berririk!»

Luma utzi zuen; eta idatzitakoa irakurri zuen berriz hitze-
tik hortzera:

«Ez, ez, ez da hau: besterik da senditzen dudana», esan
zuen. «Senditzen dudana at dago, haruntzago, askoz haruntza-
go, illunpeetan barrurago. Ez naiz gauza! Mutua naiz! Mutua
da gizona; eta mintzo dalarik ere, mutu dago».

Eta ingurraztia hartu zuen, eta anitz puskatan bota zuen
zakarretara.

Eta gaifiean gelditu zan paper puskan hau irakurti zuen:
«igarotzen diran hodeiak... urruti... hodei zoragarriak...».
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XIvV

Udarako azken igande hartan biziago ziran koloreak bes-
tetan baifio, itzalak illunago, eta argia orixkago, epelago behar-
bada. Eguraldia berotxo zegoen egunsentitik beretik; baifian
udara bukatua zan zalantzarik gabe, eta udazkena gertu.

Goizegi zan, baifian Elsa’k goiz jaiki nahi zuen, hain zuzen.
Eta étxeko lan batzuk egin ondoren, tranbia hartu, eta An-
derlecht’eko azoka ezagunera joan zan.

Bertago eta zaunkak zaratatsuago. Bederatzi t’erdiak baizik
ez izanik ere, erosleak eta ikusleak barrura eta kanpora ari
ziran: kartoiezko kaja bat besapean abiatzen zan zenbait;
beste zenbait, beren txakurtxo berri eta fiimifioa soka batez
alperrik tiratuz eta ibillaraziz; banaka batzuk doillorki zintzi-
lika eramaki. Saltzaillerik gehienak flamenkeraz mintzo, men-
deetan barrena bezela. Zenbat urte hartan Elsa hara ez azaldua?
Behin etorri zan Luc’ekin, aspaldi, oso aspaldi; baifia Luc’ek
ez zuen ezer erosi nahi izandu: «Aspertu egiten naute abereek».
Hau entzutean gorroto txinparta bat piztu zan Elsa’ren barruan.

Oraingoan katu bat erosi nahi zuen Elsa’k, beltza ahalean.
Hau izango zuen aurrerakoan bere lagun bakarra. «Nork ukatu
du abereak lagun hobeak diranik kristauak baifio?». Zakutren
postuak pasata, eta ezkerretara jo baifio lehenago, ia aterpe
beltz itsusi haien azpian (pittin bat Paris’ko «Les Halles» za-
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harretako aterpeetan bezelatsu), hegaztien eta untxien salte-
giak alde batera utzi zituen, eta katu batzuk ikusi zituen,
txori-kaioletan sarturik salgai. Ia-ia farre egin zuen.

—Gizajo hori! —esan zuen—, saltzailleak katutxo beltz
bat eskeintzen ziolarik. Zenbat balio du?

—DBerrehun libera —erantzun zion andreak—. Oso maita-
garria da. Eta bere ama, nik aginduta, txit garbia da, benetan.
Amaren ezpalekoa gertatzen baldin bada (izan-bada!) ez zaizu
damutuko.

Elsa’k altzoan hartu zuen; eta laztandu ala, katutxoak biz-
karra altxatzen zuen, eta segidan isatsa, «miau» izuti fin-fin
bat entzunaraziz.

—Bai, beraz? Eramana ez zait damutuko?
—Ez, ez. Lasai egon.
—Ongi da. Emaidazu.

Eta bere txori-kaiola hartara berriz sarrerazten zuen artean,
aholku-zerrenda luze bat eman zion Elsa’k maitekiro.

* % %

«Hektos»-’eneko bulego berrian maiz oroitzen zan katuaz;
eta etxerakoan pozgarri zitzaion han zai topatzea. Gauetan,
halere, Elsa’k bere lo-gelako atea hetsi ohi zuen. Arramazka
edo koska egingo ziolakoan? Ez, ez zan «Mimu»ren bildur.
Baifia gauez Elsa esnatu ezkerotan, eta illunpetan katuaren bi
begi argitsuak beltzean ustekabez etreparatzekotan, hura ikara!

Bereala laketu zan «Mimu» Paquerettes’ko etxean; eta ma-
jifia bat festa, triska eta jauzi egiten zion arratsean, aldiz Elsa’
rengandik ero moduan urrunduz, aldiz konkor-konkorturik eta
saiheska ondoratuz. Elsa’k farre egiten zuen komeria haiek
ikusita.

Telefonoa, beltza ere, mutu beti. Hura tresna bitxia! Te-
lefonoa etxen eta, zertarako, egia esateko? Apaingarri? Ixilta-
sunaren lekuko? Besteen ahaztutzearen neurri? Etxea hartzera-
koan, hobari bat eta oso egokia iruditu zitzaion, ia-ia beharrez-
koa. Nor deitzeko, ordea? Noren deiak erantzuteko? Ez zuen
pentsatu.

Bakardadea aste-bukaeretan, bakardadea gau-mifietan, ba-
kardadea Neuve-kaleko eskaparate jendetsuen beren aurrean.
Egunak laburtu eta hoztu ala (eta laister laburtzen eta hoztu-
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tzen Brusela’n), zaillago zitzaion Josephat’eko parkera azaltzea.
Emakume bat eta han bakarrik... zertara joana? Gauez ez zan
ifiolaz ausartzen: gizon bakarti batzuk han ikusiak zituen behin
eta berriz, illunabarrean; eta susmorik txarrenak sifiisteko gertu
zegoen.

Azkenengo igande arratsaldean gertatu zitzaionak oraindik
ere uzkurrago eta etxekoiago egin zuen.

Laurak aldean, eta euripean, lanbropean hobe, handik ari
zan Elsa pasean, ezertan pentsatu gabe. Bere atzetik gizon ba-
ten urratsak hurbiltzen entzun zituen; eta laister abots bat:

—Arratsalde on, andre hori —entzun zuen—. Joan dan
igandean, eta ordu huntantxe, hemen ikusi zindudan, eta or-
duan ere bakarrik. Sifistu ezifia da...

Elsa’k arindu egin zuen ibillera, eta etxe aldera jo. Beha-
rrik ez urruti.

—Parke huntan mamitu nituen nik nere ametsik ederre-
nak... Hogei urte ia... Gaur, alargun, ez nuen nik uste...

Beltxargen zingira eskubialdean utzi, era bidexkatik gora
abiatu zan, ustegabezko lagun aztun hura beti ondotik eta
hizketan zerraikiola:

—Nere emazte zana gogorazten didazu. Antza haundia du-
zu, benetan... Nere bizierak, haren heriotza gertatu ezkeroztik,
ez du funtsik.

Azalées’ko ezpaloiean zeuden. Elsa’k ez zuen aditzen, en-
tzun arren.

~—Zugan somatu uste dut, beraz... Kontuz!

Gizonaren karrasia, klason-aldi luze bat eta gomatiku-kirrin-
kada garratz bat batera gertatu ziran. Balkoi batetik andre za-
har bat begira. Presaka joan nahiz, eta galtzaraz bestaldera, ia
Piaquerettes’ko izkifian bertan, itsu-itsuan hasia zan Elsa guru-
tzatzen. Itxuraz eskubialdeko kurpil-hegoak ikutu zuen, baifan
ez zan egia. Motorraren aurretik korrika igaroz, Elsa’k bere
bideari' ekin zion. Berebillaren lehiatillatik oihuka hasi zan
gizon bat, bere onetatik arras aterata:

—Zozo hori! Hobe huke begiratu, ezta?

—Lasai zaitez, gizona —esaten zion Elsa’ren «jarraitzaille»
ez-ezagunak, bapatean arazo hartan erantzule eta errudun.

Elsa korrika PAquerettes’tik gora; eta bi gizonak hantxe,
ibiltaria eta xoferra, izkifian, eztabaida gorrian.
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—Beharrik! —pentsatu zuen Elsa’k etxera sartzean.

Atea bultzatu, hasperen bat egin, eta saltoka hurbildutako
katuari agur-egin zion: «Zet dugu, Mimu? Ez dakik zer gertatu
zaidan. Parketik ninjoalarik...».

Tinbrearen soifiua entzun zan,

—Nor ote? —galdegin zion Elsa’k bere buruari. Eta ideki
egin zuen.

—Barka nazazu. Ezertxo ere gertatu ez zaizula ikusten dut.
Hobe hola! Barka...

Josaphat’eko abots berbera ari eta ari... Berrogei-ta-hamar
bat urtetako burusoil apain bat begiztatu zuen Elsa’k.

—... eta ba dakit hau modu bat ez dana. Baifia ni gertu
naiz zurekin oraintxe tratu bat egiteko: esaidazu nun nahi
duzun bizileku bat, apartamendu bat...

Elsa’k zakarki hetsi zuen atea; giltza jiratu zuen, eta kris-
keta zeharkatu. Zoritxarrez ez zegoen beste zerraillurik...

Ateaz bestaldera abotsa beti ari:

—... xaleta bat, nahi duzuna; eta bihar horixe izango duzu.
Ez duzu aurterakoan diru- kezkarlk izango. Zein ooarl nahi du-
zu nik bihar eskeintzea? Bihar bertan..

—F... moi la paix!

Eta irratia piztu zuen, goratik, ahal bezin goratik, karrasi
bizian:

—Ba dut beste kezkabide bat gaur gauerako. Berriz etorriko
ote zait «eskuzabal» zerri hori? Danak hasten berdin: nahi
dudana emateko gertu, nere begirada behar omen eta ez bes-
terik, nere bakardadeaz ohartu eta lagundu nahi nautela...
Ipuifiak! Gauza bakar bat nahi dute nigandik! Danak gorroto
ditut... «Danak gotroto ditut, bai, gizon guzi-guziak!»

* % %

Gero eta goizago oheratzen zan, goizago loak hartu na-
hian. Zortzi terdietarako egoten zan maiz ohean.

Baifia gero eta zaillago lotan hastea, gero eta ugariago bar-
biturikoak.

Noiz arte hala? Notaifio jetxi beharko?
Ez zuen mugarik ikusten.
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XV

Elsa’k leihoa idekitzerakoan, gelditasun osoa nabaitu zuen.
Bazter haietan harrigarri, urrungo galtzara orroa ez baitzan
sarri falta. Zer ordu ote zan? Ez zekien. Esnatu berria, erdi
itzarrik, goruntz altxa zuen begirada, eta, eguzkierreak itsutu-
rik, begiak hetsi behar izan zituen. Soifiurik batere ez: goizegi
nunbait,

Zer zan hura? Pakea? Eta, pakea zertarako? Eguraldi bikain
hura zertarako? Igandeetako astia, zertarako-? Itsu-une labur
hura gaindituta, hodei zabal, goibel eta bakar bat ikusi zuen
berriz, zeru goia ia guziz estaltzen zuelarik, bere zabalera na-
saiean barrena beti bat: txuriska, kolore-litsik gabea. Eta ko-
petan, bigarren aldiz, oifiaze berbera etorri zitzaion. Argitsue-
gi, zuriegi nunbait ohetik begiratzeko. Jaiki egin zan. Egun-
sentia aspaldian urtatua, eta giroa hozkirri. PAquerettes-kaleko
bi buruetako tellatuen artetik, apaingarri gisa, zeru-zerrenda
urdin bat agiri, koroa modura, hodei bakar hura Brusela’ko
estalki berezi bihurtuz.

Mingaifia itsaskor sendi zuen Elsa’k:
—Fne! —esan zuen—. Hau urdail txarra!

Eta gelako barru aldera itzuli zuen aurpegia. Burua axo-
lagabe azkatu, illeak behin eta berriz (eta umore errean)
begitartetik baztertu, irratia piztu, eta etlojua begiratu zuen:
bederatziak hamar gutxi:
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—Bederatziak hamar gutxi besterik ez! Fta ixiltasun bitxi
hau halere... Igandea da, bai, baifian...

Eta hitz zantar bat erantsi zuen.

—Ingandea oraindik! —esan zuen ohean exeriaz—. Beti
bide da igandea!

Berriz jaiki, eta gelako atea ideki zuen. Orduantxe sartu
zan katua, igesi baifio azkarrago.

—FEgun on, Mimu! Igandea diagu berriz. Zertaz beteko?
Egun oso bat libro... zer egiteko? Bizi oso bat haizez eta do-
lorez betetzeko!

Gosaldu, gela txukundu, harropa batzuk jabatu... Deus ez.

Hamarrak irian berriz leihora zan, gogaituta, eta zerbait
egin beharrez sagar bat zuritu zuen, eta jan. Lehenagoko hodei
bakar hura bere hartan zegoen; eta inguruko koroa urdifia ere
bai bere hartan, urdifiago menturaz.

Aldameneko hauzokoa, ekonomista bizibidez Laurent bigar-
ren estaiako andre alargunak jakifiarazi zionez (eta Laurent
andreak inguru guzikoen berri ba zekien, nolatan Elsa’k uler-
tzen ez zuela), postu goren bat zeukan Loosberg harek mi-
nisterioetan. P.L.P. partiduan entzute haundiko gizona omen
zan, eta Belgika bakar eta hillezkorrean siflisten zuen.

Egun hartan —eta igandero bezela, egia esateko— jazkera
berezi hura zeraman Loosberg jaunak; eta berebillaren ondoan
lau zigillu zituen, kolore desberdifietakoak, eta laurak ezin
polittago: bat ur garbi et xalbointsuz betea bide zan, bigarren
bat pasa ondoko ur arrez, hirugatren bat ur gardenez nunbait;
eta laugarrena... zelako? Ezin esan. Koloniako urez ote? Lite-
keana. Ba zituen ere, aulki txiki baten gaifiean, bospasei zapi,
kolorez eta lodieraz danak desberdifiak; bi kartoiezko kaja
haundi, eta beste hiru txiki; eta beste majifia bat poto, tresna
bitxi, zepillo eta garbikaillu. Loosberg jauna, apaizen modura
Elsa’k somatu uste zuenez, liturjian ari bide zan, eta zapien
illara ez zan sekulan aldatzen: Elsa’k errepara zezakeanaz, eta
bakanka ikusitako mezen oroitzapenak gogorazten zionez esku-
bitara aurrenik, ezkerretara gero; ardoa lehendabizi, ura segi-
dan; eta abar. Gauza bera Loosberg jauna. Lehendabizikorik,
berebil guzia ur xalbointsuz nasaikiro bustitzeko, zapi berdea
hartu ohi zuen, eta bigarren zigilluan xukatzen zuen, berebilla
kontuz eta legunki ferekatu ondoren,

114



Lehenengo pasada hura bukatzean, hirugarren zigillua era-
biltzen zuen, zapi gorri batez; eta leihatilletako kristalak .gar-
bitzeko beste bat. Zillarraideak, jakifia, beste bi zapiz egiten
zituen: bata hezatzeko, eta bestea ferekatzeko eta diztira ate-
rarazteko.

Ezpaloi ertza busti ez zedin, zigillu, sulla, eta poto guzien
azpian, «Le Soir»-en horri batzuek ipintzen zituen. Eta bere
lanean ari zan artean, txistu egin ohi zuen eten gabe, trenpu-
rik onenean; eta batzutan ozenki kantatu ere bai. «Apaiz eta
txantre batera. Bapo!». Jendetzarik ez zan egiazki handik iga-
rotzen; baifian ondotik norbait zijoakionean ere, eta berari so
igaroagatik, Loosberg jaunak ez bide zuen erreparatzen. Bere
eginkizunean murgildua zan osotara.

Hamabi t’erdiak aldean bazkaltzera etxeratzen zan; baifa
bazkal ondoan berriz ete, eta zirudienez losustarik egin gabe,
garbiketari ekiten zion. Bostak aldean, hortara, emaztearekin
eta guztiz dotore jantzirik irtetzen zalarik, fabrikatik beretik
ateratzean baifio diztiranteago eta apaifiago zegoen. Ba zituen,
esan behartik ez, apaingarri guziak: kurpilletan, barruko al-
dean, nun nahi, Peugeot’ek saltzen zituen eraskin guziak ero-
sirik zituen salgai agertu ala; eta, hau dala-ta bestea dala, lau
argi zuri eta bi hori jarrarazirik. :

Nora joan ohi ote ziran «ekonomista» hura eta bere emaz-
te flakuxka eta argala? Elsa’k ez zekien, eta ansi ez zitzaion;
baifia Laurent alargunak ez zekien, eta oso axola zitzaion. Elsa,
dana dala, «antiklerikalago» jartzen bide zan Loosberg «apaiz»
haren liturgia eta azalkeria ikusita, oso noizpehinka Schaerbeek’
eko kalean topatzen zituenak ikusita baifio. «Jaungoikoak kur-
pillak ditu gaur», esan ohi zuen Scheelen jaunak; eta Elsa’k
aita onartzen zuela nabaitu zuen.

Guztiz higuinduta, eta igandeetako ohitura ongi ezagutu-
rik Elsa k, nabarmenki hetsi zuen leihoa; hain zuzen ere Loos-
berg’ek entzun zezan moduan. Baifia hunek ez zuen erreparatu.

—Horra hor gizon bat —esan zuen etxe barnetik—. Horra
hor piztia hillezkor bat, omen... Eta farrez hasi zan. —Nere
aitak egia zuen.

Eta katua magalean hartuz laztandu egin zuen luzaz, ezer
esan gabe.

Bazkari arin bat prestatu, moltsa gorri beltzean sartu, eta
Josaphat aldera jo zuen, han eguzkitan bazkaltzeko asmotan.
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Beltxargen zingiratxo paketsua ezkerretara utziz, goiko be-
lardi garaiean pausatu zan. Udazkeneko tristura giroan igeri.
Haizerik ez, jenderik ez, soifiu haundirik ez: goitik igarotzen
ziran tranbien eta berebillen hotsaz kanpo: halaxe maite zuen
Josaphat’eko parkea: «tamala hestuegi dala».

Bakardade berriak alde on bat izan zuen beretzako: billa-
tzen dan ixiltasunaren kutsu olerkitsua, negarretatik haruntz
eta bestaldera aurki ditekeana, ezagutarazi baitzion. Eta hau ez
zitzaion gutxi. Aspaldian irakurritako liburu batzuk (Dieweg-
-kaleko usaiez inguratuak ez gutxi) berriz irakurri zituen, eta
guztiz desberdinki sendi eta ulertu zituen. Hauxe zan, dana
dala, «Hektos»-eneko lan berriak zuen alderdi on bakarra: li-
burutegi ugaritxo bat bere eskuarrean jarri ziola.

Luc’ekin sasi-biziera bat eraman zuela antzematen zuen.
Eta «Ma Chaumitrerkoa ez zala bakartasuna izan, alperrik
eta berantetsirik zai egotea baizik. Olerkariek eta santuek
bakardadea billatu egiten dute, pariek eta legendunek paira-
tzen. Zenbatetan pentsatzen zuen: «ai hemen banitu Ukkel’en
nituen diskoteka eta estereofonia ederra! Ez zitzaizkidan gaur
gaitzi izango».

Laister hasi ziran gauzak parkean aldatzen. Arratsalde har-
tan, maiz bezela, arkulari-txapelketa zegoen. Goiko zelaiean
lau tantai berde luzeak (burdifiazko zelosian eta aldagabe az-
pian, arin eta hagaren antzeko eta jiragarri goiko partean),
tente zeuden, zai, lerro-lerro. Txapelketako laguntzailleak tan-
taien muturretan koloretako arteskarrak ipintzen hasi ziran,
hartarako goiko hagak ardatzean jiraraziz. Soka batetik gero
helduz, eta piskanaka soka hura laxatuz, hagak ardatzean ji-
ratzen ziran balantza egifiez, poxi bat errota-besoen modura;
eta hagak zutitzeta uzten zituzten hortara. Sarde bitxi haien
makilla erraretan, hiru maillatan, eta punttaren punttan ere
bai, lote sorta gisa, arteskar mordoak agiri ziran, arkularien-
tzako tentagarri eta epaikari.

Talde txikitan, eta oso nagiki, gotuntz zetozten arkulariak.
Bi arkudun eta lagun bat hemen, hiru arkudun eta hiru lagun
han; eta hortara. Zenbat guzira? Hogei-ta-hamar bat?

Ordu erdi batean jokoa hasteko gertu zegoen.

Burdin-sarez antolatutako aterpe txikietan inor ez: arku-
lariek ez bide zuten gerizatzeko beharrik senditzen.
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Begiratraille gutxi inguruetan. Danak flamenkeraz mintzo.
Jokoaren txabola berezian, edo trabenan hobe, Elsa’k ulertzen
ez zuen idazki hau: «Koninglijke St.Sebastiaan’s Gilde, 1598-
-1948».

Arkuak haundiak ziran, eta oso mota desberdifietakoak.
Tente jarrita aurtikitzailleen burua baino gorago agertzen zi-
ran, Zenbait arkuk zuraren kolorea atxikitzen zuten, beste
batzuk aldiz beltz eta berde, beste batzuk urrezkoak iduriz.
Danak, hau bai, ezin apainago, ezin zaituago, ezin diztiratsua-
go. Denen artean arku bakar bat aukeratu behar izan ezkero,
aski lan!

Elsa’k arretaz, txunditurik, eta ez hizkuntza eta ez egifiak
ulertzen ez zituela, prestamen haiek aztertzen zituen. -Jaun
zahar illezuri batek koipez (eta amodioz...) igurtzitzen zuen
bere arkua; beste batek, haur batzuen begirada harrituaren
aurrean, saiatu egiten zan behin eta berriz, azkarki tinkatuz
eta largatuz, eta azkenean gezi bat belardian polliki botaiaz.

Halako batez arkulari dotore bat, besaburuak larruz jan-
tzirik, lehenengo tantaiaren ondora joan zan, bigarren tantaia
arteskarrez gertatzen zuten unean. Belaun bat lurrean jarri,
eta arkua errara, zeharka. Muturrean, goian, zintzilik zeuden
sasi-lore ori haiek. Arteskarrak geziez erauzi behar: horra jo-
koa.

Lehenengo arkulariak, luzaz begiztatu ondoren —eta egoe-
ra ez-erosoan bestalde, Elsa’ri iruditu ziztzaionez— aurtiki
egin zuen azkenean. Gezia xut-xut, goruntz abiatu zan azkar,
tantaiaren ondotik pare-parean iduriz, eta zuzenki sasi-lore
haietara. Baifia arteskarrik ikutu gabe tantaia baifio gorago igo
zan, segidan beheruntz abiatuz. Hutsa, beraz.

Urtengo arkularia hurbildu zan; eta gero beste bat, eta
gaifierakoak. Gero danak bigarren aldiz, eta hirugarrenez.
Arteskarrak, geziek erauzita, lurrera erortzen ziran; eta artes-
karrak aitzean, sokaz makurrarazten ziran hagak ardatzetan jira-
araziz, mutturta jetxi arte; eta orduan berriz ornitzen ziran,
bospasei «lore» ipifiiz, edo gehiago, kolore desberdifietan.
Gora eta behera hauetan hagak honda ez zitezen, aulki edo
langa berezitan pausatzen ziran punttak, lurraren kontra lar-
dazka ez zitezen.

Luzaz hortan? Ez zekien Elsa’k. Uste zuenez lehenengo
aldiz ikusi zuen kirol-sorta bitxi hura; eta entretenigarri izan
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zitzaion lehenengo momentuetan. Ez zuen Elsa’k sumatzen,
dana dala, Belgika’ko Arkularien Alkartasun bat izan zite-
keanik. : :

Piskanaka petankaz gertatzen zitzaiona gertatu zitzaion:
alegia, aspergarri zitzaiola arras, eta hartan denbora gizonek
pasa ahal izatea ulertu ezifia.

Arratsaldea aurrera zijoan gelditasunean: oso polliki eta
oso ixillik. «Fontaine d’Amour» deritzan parkeko aldera jo
zuen Elsa’k: «Eguraldi eder hau nik gaur modu huntara hon-
datu beharra!... Eta geziak botaiaz igarotzea, goragarriago ote?
Gure aspertzea izkutatu: horra hor mundu huntan lortu nahi
dan bakartrax...

«La Laiteriesko mahaifietan jendetza ugaria ikusi zuen,
muskerrak bezelatsu eguzkitan egonean, eta hauek bezin as-
pertuta itxura zanez.

Loosberg jaunaren lanak gogoratu zitzaizkion. Arkularien
ordu hutsak ezagutu zituen; eta, egia aitortzeko, beteago ahal
ziran hauenak Elsa’renak baifio? Ez egun hartan, noski; bai-
flan ez aurrekoetan ere. Noiznahi Luc zugaitz baten kontra
abiatzeko gertu egotea, egon ohi zan bezela; hitzik esan gabe
Luc’ek eta Elsa’k ordu osoak igarotzea; gogorik batere gabe
oheko atsegin hits hartara, Luc’ek jo ohi zuen bezela, ez hara-
giak deitua baifia haragia deitu nahiz, zer zan? Zer zan lizun-
keriaren sasi-egarri hura Luc-engan, urteetan zehar anitz era-
tara elikatua, aspertze funtsezko bakar baten seifialea baizik?

«Jendea aspertu egiten da —zion Elsa’k berekiko—. Ni-neu
ere aspertu egiten naiz; baifia PAquerettes’era etorri arte ez
nekien. Orduan Luc falta zitzaidan, haurrak falta zitzaizkidan,
gauza askoren gabea nabaitzen nuen. Gaur, aldiz, dana sobera
zait, mundu osoa zait gehiegizko eta larregi».

Eta aurrera ekin zion gogoetari:

«Nere bakardadea, eta beste horien jokoak, Coca-Colak eta
ekintzak; sasi ezkertarren erreboluzio-nahia eta kabaretak, mis-
tika eta ordikeria, funtsean orobat, katramilla izkutu berbe-
raren ondorio dira: denboraren igaroaren ito behar ixilla eta
aitortu-ezifia uko egiteko moduak. Ez du gizadia denboraren
ixuri etengabeak izutzen. Areago lazten gaitu denbora huts
aspergarri hau bete behar hertsiak. Denbora polikiegi igaro-
tzen da: horra kakoa. Nere bakardadea nabarmena da; bes-
teena itxuretan diximulatua. Funtsean biak gauza bera.»
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Arratsalde urdin zoragarri hura, itsasoaren baretasun za-
bala, illunabarretako pake naharea, olerki eta itxaropen zotion-
tsuen oifiarti gertatu behatrean, kezka-iturri mingotsak zitzaiz-
kion Elsa’ri; ez baitzuen hunek, ez baitu ifiork, haien arabe-
tako egiazko betegarririk. «Zerua beti izan zait ederregia», ohi
zuen esan.

Hutsunea nekez mukuru diteke hutsez. Hutsunea, aitzitik,
hutsa erantsiz, haundiago egiten da, sakonago, gorriago,
hutsago. -

Elsa etxera zanean, hortara, erdi filosofia hartan hausnat-
keta egin ordoren, astelehenaren gertuari zatxekon goragaleaz
gain, besteak baifio zoritxarrekoago ez izateko ustea zeraman
baruan. Eta uste hunek, ukaera hutsa izanik ere, gozatu egin
zizkion igande hartako ordurik illunenak. Beretzat igande ar-
gitsu epel hura, hutsa izan zuen; baifia betetzeko asmoari ero-
aldi bat zeritzan, sekulan ifiork betetzen ez zuen lillura zoroa.

Zubiaren ondoan, «La Caravelle» bar fiimifioaren ondoan,
gazte talde bat topatu zuen, itxuraz zai. Elsa’ren etxetik ber-
tago, Piquerettes eta Azalées kaleetako izkifian, «La Taverne
du Parc» —eneko billar-mahaifiak jendez inguraturik.

—Horra —esan zuen— Horra hor horiek ere nere pentsa-
mendu garratzen lekuko. Berek ez dakite; baifia nik orain ba
dakit. Ba dakit nekez izkutatzen duguna danok gure norarik
eza.

Emakumerik batto ere ez: «beharrik»-esan zuen harropuz-
turik.

Etxera sartu zan:

—FEta datorren larunbatean berriz De Riemaker’engana.
Zertarako? Ez dakit. Egia esateko, zertarako nere dibortzioa?
Zertarako egia legetuko?».

Beti bezin jostalari «Minu» etxen.

Elsa’k galdera berberak egin zizkion. Katuak isatsa altxa
zuen:

—Hire barruan egon nahiko nikek batzutan, Mimu.

Eta muturrean muifegin zion.

—Beti bustia hire sudur punta, zikin hori! —Eta zoruan
pausatu zuen.
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XVI

—Jar zaitez—esan zuen De Riemaker legegizonak. —Eta
barka zaidazu itxaron araztea. Lehengoan ere gauza bera ger-
tatu zitzaigun, ezta?

—Ez dio axolarik, —erantzun zuen Elsa’k exeritzen zala-
rik. Hunen aurrean, paper pillo bat nekez tajutzen ari, gizon
sendo bat mintzo, berrogei ta hamar urtetan adifiez. Hunen
atzean apal luzeak, hiru herrenkadatan, liburu beltzez beterik.
Zahar-kutsua erredizetan, eta dena illun. Elsa’k hotza sendi
zuen eskuak mahaifiaren gaifiean ipintzean: mahain gaifieko
beiraki lodiak izoztuta zirudien.

—Berri txar bat eman behar dizut —jarraitu zuen De Rie-
maker’ek, beti paperetan alperrik miatuz— Berri txar bat, bai;
uste dut bederen... Etzi astelehenean erabaki behar zan zure
hauzia, luzatua izan da. Idorotzen ez dudan paper hortan esan
didatenez, 1967-ko Otsaillaren seia arte itxaron beharko dugu.
Lan haundiegia omen dago. Dirudienez ezkontzen bezin aixa
berezten ere da gaur; eta Hauzitegian gaifiezka bide daude.

—Ia lau hillabetez luzatu, beraz? —erantzun zuen Elsa’k,
agirian nardaturik.

—Bai, andrea. Hiru hillabete t’erdi dira, ia-ia lau hilla- .
bete oso hain zuzen.

—FEne, ene! Hau nazka!
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—DBarka zaidazu nere galdera —ekin zuen De Riemaker’ek.
—Eginkizunen bat ote zenuen epe horren barrurako, asmoren
bat ote? Ez dakit nik. Beharbada... beharbada ezkontzekotan
zaude, Nik dakita?

—Utz nazazu pakean!

Esanda segittuan, izutu egin zan Elsa, erabillitako doifiuaz
batez ere. Liburuen herrenkadak arrotzago agertu zitzaizkion
bapatean.

—Barka nazazu —ekin zuen Elsa’k, askoz ere emekiago.
—DBarka zazu nere doifiuaren zakarra batez ere, De Riemaker
jauna,

—FEz da ezer. Enea da errua.

—Uler nazazu. Istillu hauen ondorioz ez dut ezertarako
presarik. Ezkontzeko asmorik ez dut, eta ez izango ere. Gizon
baten... beharrik... ez dut ifiundik! Sifiistuta egon zaitez!

Berriz hasia zan Elsa gorago hitzegiten.

—Ongi da, ongi da —erantzun zion De Riemaker’ek, hiz-
keraren leguntasunaren bidez Elsa lasaitu nahiz. —Ongi da.
Baifia ba dago beste eragozpen txiki bat oraifio.

—Beste bat? —berriz Elsa’k garratz eta goratik.

—Ez da gauza larti bat. Baifia nik esan nizuna esan didate
Hauzitegian. Alegia, gure hauzi-txostena irakutri omen dute,
eta ez omen dago garbi zure kasoa...

—Ez dagoela garbi? Ez dagoela garbi? Zer dago garbi,
hortaz?

—Berek, nik bezela, ez dute zutzaz dudarik egiten. Kakoa
ez da gure iritzi hori, ordea. Kakoa gure txostena da; eta guk
ez dugu, egia esateko, frogabide haundirik aurkeztutzen txos-
tenean. Ulertzen duzu?

—Zer da frogakari bat horien ustez?

—Gutun mordo bat, esate baterako, De Potter jaunak bes-
teri idatzia: maitale bati bidalia, gonbarazio batera. Behin —le-
hengoan esan zenidanez— zure senar-ohiaren gutun mamitsu
eta nabarmen bat aurkitu zenuen, hain zuzen, beste emakume
batekiko bere maitasuna eta hartu-emanak aipatzen zituena.

—Bai. Nola eskuetara zitzaidan ere azaldu nizun!

—Tamala da, esate baterako, gutun horren kopiarik edo
fotorik guk ez izatea, eta ezin hortaz deus aurkeztutzea.
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—Fta, nola? Nola nahi dute paperkoi horiek horrelakorik
nik lortzea edo biltzea? Nola nahi dute, batez ere, lortu ez-
kero ere, horrelakorik nik atxikitzea, eta alde batera eta bes-
tera erabiltzea? Nik bihotza dut!

—Ba dakit, bai —esan zuen berriz hotzean De Riema-
ker’ek—Hara! Hemen duzu, gostata, neri iritxitako gutun
hori: «Komeni izango litzake frogakari batzuk hauzi-txostena-
ti erastea: gutun batzuk, fotografiaren bat, zenbait lekukoren
deklarazioak, eta horrelakorik».

—Foto-makifia bat erabilli otrdez, zizpoleta bat erabilli be-
harko nukean nik nere senarra foto mamitsu bat ateratzeko
«eran» harrapatu ezkerotan!

—Ba dakit, andrea. Baifia Legeak frogakariak behar ditu,
eta nik neuk ere bai.

—Legeak paperak epaitzen ditu, ez pertsonak. Ni ez naute
sekulan epaituko. Huntaz ziur nago!

—Legeak ezin dezake sendimenduen arabera joka. Egia
duzu, beraz, hein batean.

—Legea ez da sortu gizonen zerbitzuko, paperen lagun-
tzaille baizik. Erresuma guziak dira pertsonaren etsai!

De Riemaker ez zan pozik, eta ez gutxiagorik ere; eta
bere hizkera lehen baifio ofizialago egin zuen!

—Nolanahi ere, lau hillabetez itxaron behar. Gogotra zai-
zu, ba dakit. Gure txostena ahula baita, zu kontuzago ibiltzea
komeni izango litzake.

—Nola?

—Barka nazazu berriz ere; baifia, legegizona naizen alde-
tik, legearen izenean mintzatu behar natzaizu, hau atsekabe
baldin bazait ere; eta gure arazoan gerta dakizkigukean es-
tropozoak ezagutarazi behar dizkitzut.

—Zergatik kontuzago? Zer dala-ta? Ez naiz kantoifietan
zai gelditu ohi!

—Begira. Jendeak aixa egiten du berriketa gauza hauetaz.
Maizago falta du hortaz hitzegiteko aitzekia, gogoa baifio; li-
zunkeria izan baitzaio betidanik hutsunea diximulatzeko eta
ahaztutzeko bide bakarra.

—«la neuk esango nituzkean hitz berberak esan ditu»—
pentsatu zuen Elsa’k, ezer aipatu gabe halere.
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—Etxerakoan, esate baterako: goiztxo joatea hobe; eta gi-
zonen batek noizpait laguntzen badizu, eta hau normala da
zure kasuan, edertasuna ez baitzaizu falta...

—Uztazu alde bat nere edertasuna, otoi.

—Gizonen batek lagundu nahi badizu, beraz, hobe duzu,
esaterako, zure etxe ondoraifio ez dedilla joan. Ehun egunez
kasu eman beharko duzu. Ez duzu beste erremediorik. Esa-
mesak errotik erauzi behar ditugu... Lehen ere hau esan nizun,
nik uste.

—Aski da! Ezer besterik? —ebaki zuen Elsa’k murrizki,
zutik jartzen zalarik.

—Noizpait —ekin zuen De Riemaker’ek, beti hotz-hotze-
an— De Potter’en gutunen bat eskuratzen baduzu, edo ho-
rrelako zerbait, oso eraskin egokia izango da gure paperen
gehigarri. Eta, gaitzi zait gogoratzea: berrogei milla libera
eman behar ditugu bururaifio joan nahi duzula adierazteko.

Ez zuen Elsa’k ezer erantzun segidan. «Berrogei milla li-
bera?», pentsatu zuen izuturik. Eta, nori eskatuko? Nundik
aterako? Azken xoxa tturrindu, eta halere zer?».

—Bai jauna —erantzun zuen Elsa’k, esaten zuena neurtu
gabe.

Bere onetatik aterata irten zan bulego illun hartatik.

Zerk nazkatzen zuen gehienik? Ez zekien. Ez zuen ezkon-
tzeko gogorik, gizonak bihotzaren erditik gorroto zituelako
azken bolada hartan: ez zuen, beraz, alde hortatik ez ifiorako
eta ez ifiolako urratsik egiteko asmorik ondoko hillabeteetan.
Zer axola zekiokean, beraz, egon hartan egotea? Deus ez,
noski. Piquerettes’ko sotoan bertan hau irakur zitekean tin-
breaten ondoko plastikozko laukitxoan: «Elsa Scheelen». De
Potter izena, alegia, ez zan ifiun agiri. Zergatik, beraz, presa
hura? Zertarako egoera legetuko?

Egia. Baifia paperen eta egiaren arteko berezketa guztizko
hura, beti zai egon beharra, oraindik ere lau hillabetez epai-
tzaren haiduru egon beharra, gaitzi zitzaion. Bere burua me-
mentoko kutsu igarokorrean murgildurik somatzen zuen; bere
senar-ohiarekiko lege-egoera zentzugabe hura zala-ta, ez zuen
ezer egiten, eta ez zan ezer egiteko abiaduran jartzen. «Orain-
goz... bi hillabeterengatik...». Zenbatetan harrapatu zuen bere
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burua «oraingoz» hitzari datxekon gogoeta idor eta elbarri-
tzaille hortan azpiraturik? Baifia, dirua orain?

Musua lepo-zapi urdin batez estaliaz zijoan Elsa etxeruntz,
urrats txikitan, arras barreiaturik. Rogiet-enparantzatik igaro-
tzean, Larousse-eneko termometro eskerga argiduna begiratu
zuen: bost gradu goitik. Hotzak zegoen, bai, eta harritzekoa
ez zan, Jaietan bide zeuden inguru haiek. Seirak baizik ez
izanik ere, arras gaua zan; eta soifiuek eta kolorezko argi
fluoreztatuek alkar gainditu nahi bide zuten, pittin bat Da-
gonillan Midi’ko ferietan postuek arratsean alkar zanpatu eta
ixillarazi eta illunarazi nahi izaten duten bezela, Hura bizi-
tasuna! Hura joan-etorria! Hura eroaldia! Alkar bultzatuz au-
rreratu behar zan ezpaloietan. Mendebalde aldera berebillen
argi-herrenkada bikoitz luzea, aldika hirukoitz, Koekelberg’eko
Eliza Nagusiraifio hiru kilometrotan ikusi zuen marratua, po-
liki-poliki mogitzen ari: argi gorriak urrundu egiten ziran; eta
txuriak urbiltzen, baifian iritxi aurretik, lurrak irentsirik itxu-
raz, enparantzaren azpitik izkutatzen.

Nahaspilla hura ikusita, ba bide zuten gizonek eta ema-
kumeek noruntz jorik. Millaka argiak han eta hemen fir-fif,
millaka pertsonak honuntz eta haruntz, korrika larrian; mi-
Haka berebillak, ia alkar joaz, Eta Elsa’k zurrunbillo nahasi
hartan galdurik harrapatu zuen bere buruan ustekabean, argi
berdearen zai geldirik, begira, pentsakor, jendetzaren erdian
bakarrik, Brusela’ko erdian Sahara-betean; eta beste igande
baten bezperan, ezeren zai ez egonik ere, jendea zoriontsu an-
tzeman uste zuen: «Denek bide dute eginkizun bidezko bat,
emakume guziek bide dute senar zintzo bat, nora jo ba bide
dakite guziek... nik ezik! Larunbatero tristura bera!».

Ipar aldera jo zuen. Arkupeetako erakustegiak ez zituen
begiratu ere egin: gauza harrigarria. Zerbaitek hestutzen bide
zion bihotza, eta hotzari esker har bide zezakean arnasa. Zer
ote zan ziztada zorrotz hura, gero eta maizago senditua?

Lau hillabetez! Berrogei milla libera bahitura!

Hauek zituen buruan.

Eta belarrian, ificiz baifio nabarmenago, kanpotikako orro
trinkoa.

125



XVII

Ondoko lau hillabete haiek hutsak izan ziran Elsa’rentzat.
Igarotzen motelak eta ezin luzeagoak; igaro ondoan, ezin hu-
tsago eta ezin arinkiago joanak iduriz.

Luc ezabatua bide zan: ez zuen batere berririk izan, eta
jakiten ez zan saiatu.

Bi aldiz baizik ez zan, bestetik, Jemappes’era azaldu, Egu-
berri-etako egonaldia barne.

Horra bere hartu-eman guziak. Jarraitzaille itsaskor bat
behin Adolphe Max-kalean, baifia taxi baten bidez galdurik
utzia.

Eta besterik, zer? Deus ez.

Etxetik «Hektos» enera, eta «Hektos» enetik etxera. Eta
kitto. La Limite-kalea ongisko ezagutzen zuen...

Lanean gutunak egin, ehunka; eta nori bere izkribua edo
ariketa bidaldu. Behin ere ez zuen Elsa’k somatu postazko
horrenbeste ikasle izan zitekeanik. Ikasleek beren ikasketak
eta ariketak igorri ala, Elsa’k erantzunak eta arikizun berriak
bidaltzea. «Horra hor lan mamitsu bat!», esan ohi zuen as-
telehen goizetan.

Vanden Broeck’en arrastorik ez. Jokabide bidezkoa ez zala
sifiistuta, mespretxatu egin zuen azkenean hozki, eta ahaztu.
Hau uste zuen bederen.
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Gartzelan luzarorako dauden presoei gertatu ohi zaien
bezela, Elsa’ri tema bakar bat nagusitu zitzaion: denbora nola
arifiago pasaraziko, Horra bere kezka bakarra; heriotzaren
kinka erakarri eta ahalik laisterrenik dastatu nahi balu be-
zelaxe.

Larunbatak eta igandeak bereziki luzeegi zitzaizkion. Asti
guzia samintasun-iturburu bat baizik ez!

Gero eta goizago oheratzen zan. Askotan, negu mifiean
batez ere, zortzietarako ohean egon ohi zan. Baifia, noski, ez
baitzan ezertxo ere nekatu egunean barrena, logalerik ez zuen;
eta, loak hartu beharrez, gero eta barbituriko ugariago irentsi
behar izaten zuen. Ohitu ala, bestalde, emendatu egin behar
pastilla-araua, eta mota aldatu behar: «Bellergal», «Libtium»,
«Valium», eta abar. Gero eta beharrago, gero eta ahulago
eragifia. Elsa’ren gau-mahaifiak farmazia txiki bat zirudien:
botillatxo fiimifioak eta koxkorrak, orixkak eta gorrixkak, bo-
tillatzar urdin hura erdian... Pozointzeko arriskurik ez ote?
Itxuraz bai.

«Mimu» bere adiskide bakarra. Baifia laister konturatu zan
«Mimu»sren mundutxo eta irudimentxo hurriez: egunero jos-
taketa berberak, egunero kifiu berberak, egunero bat denean.
«Mimu» maite zuen, bai; baifia hasieran ia haur bat aurkitu
uste zuen beregan; eta denbora igaro ala, oker zegoela nabaitu
zuen. Maitasunari urrikia nagusiturik, «Mimusk kupidarazi
egiten zuen Elsa’ren bihotza, perlesiak jotako zorigaistoko
batek bezelatsu. Elsa’k katua poztutzen zuelakoan maite zuen,
eta ez alderantziz. Ematean zetzan Elsa’ren sendimendua, ez
jasotzean. Hoztu egin zala iruditu zitzaion; baifian ez zan
hoztu, egia esateko, emalle bihurtu baizik. Maitetasun guzie-
tan bezela ote?

Elsa’ren mundua, eritasun luze eta larrietan bezela, hes-
tutu egiten zitzaion egunetik egunera. Gero eta izaki gutxiago
maite zuen; eta maite zituen haiekiko berekiko, epeldu egiten
zala iruditzen zitzaion, ezari-ezarian erreparatzen baitzuen ez
ifiundik eta ez ezertarik bete zezekeanik ezer etorriko ez zi-
tzaiola. Gero eta jende gutxiagorekin hitzegiten zuen: «Hek-
tos» eneko irakasleak, ahalik eta hozkienik; eta etxe ondoko
dendari batzuk. Eta hauekin ere gutxi, dendaz aldatu beharra

nabaitzen zuelako.
% % %
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Hortan zegoelarik iritxi zan Otsailla. Eta, zergatik ez ba-
zekien ere, gogoa ba zuen, gogo bizia, sei hura iritx eta igaro
zedin, ikaslea, etsamifietan bezela, edo DeRijke’ren bezero
batzuk hagifia erauzi ondoren jasandako izuak azaldu ohi
zituzten bezela beharbada.

—FEtzi libro izango nauk! —esan zion Mimu'ri esnatze-
rakoan, bazkal-ondoko losusta luzea egin ondoren. Eta maga-
lean laztantzen zuelarik, kantari hasi zan. Geroxeago zutitu
egin zan, eta, katua besotan, dantzan abiatu.

Harrigarria. la ifioiz gertatzen ez zana, orduantxe gertatu
zan: telefonoa deika hasi zan eta.

—Nor da? —galdetu zuen Elsa’k, zentzugabeko bere poz
hartan ezin sosegaturik. —Bai, bai... bai,... bai... Bapatean
gorritu egin zan:

—Milla esker jauna. Ahaztuta neukan... Milla esker... Bai,
bai: ez da zure errua... Noski!... Agur, De Riemaker jauna.
Anitz esker berriz ere... Ez duzu zertan desenkusaturik: ahal
zenuen guzia eta gehiago egin duzu neregatik... Agur.

Eta bortizki utzi zuen telefonoa bere gakoetan, ia-ia harri-
ka bota balu bezela.

—DBerriz ere! ——oihu egin zuen. —Ba noa! Ba noa ez
dakit nora! —esan zuen goitik. Eta troskazko irudi txiki bat
paretaren kontra bota zuen, anitz puskatan hautsiz. Mimu’k,
dana ulertu balu bezela, eta soifiu hatek bildurtuta, begirada
tristeaz so egin zion ohearen azpitik, barka zezan eskatu nahi
balio bezela.

—Gizajo hori! Heu ere Mons’era etorriko haiz nerekin.

Eta «Mimu» garraiatzeko bereziki prestatu zuen moltsa
armairu gaifietik harturik, hartan sartu zuen...

* % *
...Jemappes’eko Wilson-kalera iritxi zanean, afaltzeko garaia
zan. Bi aldiz jo zuen tinbrea segidan, ohi bezela.

—Gabon, Elsa —esan zion amak, besoak zabalduz, eta
moltsa begiratuz. —Zer da hori? :

—Esango dizut, ama, Kakoa besterik da. Nere hauzia ez
da datorren astelehenean ere garbituko —esan zuen Elsa’k
negarrez abiatzen zalarik.

—Baifia, nere maite hori: lasai hadi! Hori ez dun hon-
damendi bat!
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Bazkaldegitik zetozen gizakume-abotsak eten egin ziran,
ama-alabaren arteko alkarrizketa hura barnekoek entzun nahi
balute bezela. Ixillunean Elsa’ren negar-zotifiak entzun ziran,
eta «Mimu»ren fiau batzuk ere bai, hauek eta haiek ezin
izutiago.

—Ixo, Elsa, arren! Gaur gomitatuak dizkifiagu; eta ez
nifiake huntaz konturatzea nahiko. Emaidan moltsako adis-
cide berri hori. Aitak ez ikustea hobe; ba dakin maite ez
dituena.

—Nor dugu mahainkide? —galdetu zuen Elsa’k, arras go-
gaiturik. —Nik ez dut gaur ezertarako gogorik. Hortaz, ohera
joango naiz, eta akabo. Agur, beraz. Bihar arte.

—Zer dugu; Elsa? —galdetu zuen Scheelen jaunak, baz-
kaldegiko atera agerturik. Barruko abotsek berriz ekin zioten
alkarrizketari.

—Tira, tira, Elsa. Zer da? —birresan zuen aitak, Elsa’ren-
-gana ondoratuz; eta kopetan muifiegin zion.

—Hauzia luzatu egin dala berriz. Datorren Garagarrillaren
5-a arte ez omen dago ezer egiterik: Hauzitegian lanak gain-
diturik omen daude. Oraintxe telefonatu dit De Riemaker
jaunak, eta berri nazkagarri hori gaztigatu dit. Albisteak es-
pero, eta hori... Eta, kasu, De Riemaker’ek ezin zezakean
hobeki joka: garantia gisa utzi behar ziran 40.000 liberak
(bahitura modura, alegia) berak eman ditu. Hobe ezin zeza-
kean joka gizajoak.

—Ziur, Elsa?

—Arren, aita! Ziur. Aurpegian somatu zuen nunbait nere
diru-egoera, eta ez dit ificiz ere aipatu burubauste hori. Horra
hor gizon bat.

Scheelen jaunak ez zuen ezer erantzun.

—Fta, hori da dana? —ekin zuen aitak. —Otoi, Elsa!
Hator hunat. Zer axola hiri Hauzitegiko papertegian gerta-
tzen dana? Bejondeiela; eta paper-pilloak irents ditzala danak.
Ez lifiake Belgika’k ezer ere galduko.. Hator, hator: bi
lagun dizkifiat gaur afalkide. Nere semeak izan zitezkean, eta
nere adiskideak ditun.

Eta Elsa aurretik joan araziz, bazkaldegira sartu ziran aita-
alaba.
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—Heldu naiz bereala —esan zuen etxekoandreak, moltsa
eskuan eta sukalderuntz zijoalarik, —Laister hasiko gera afal-
tzen. Sarri artio.

Mahaifiaren ondoan exerita zeuden bi gizon gazteak, zutik
jarri ziran.

—Hunat hemen Elsa, nere alaba bakarra —bere bihotzean
Scheelen jauna harro-harro zegoelarik.

—Hemen dun, Elsa, Pierre Meunier; etxe huntan, noski,
Pierre xoillik; eta hemen dun Jean Ghislain, etxen berebat
Jean deritzaguna. Gaur gurekin afaltzera etorri ditun, eta ziur
negon ezagutua ez zaifiana damutuko. Gogaide ez izanagatik
ere, hemen bi gizon ditun; bi intelektual, baifia batera bi
mia-langille. Heuk esango dun gaifiera gizon izena merezi
dutenetz. Exeri gaitezen.

—Gabon, denoi —Elsa’k, mokanesa beti musuan.
—Gabon —Dbi aldiz entzun.
Azalpen bat emateko beharra nabaitu zuen Elsa’k:

—Barka zazute nere itxura hau. Ez pentsa, batez ere, agiri
diran betazpi heze hauek tristurazko negarren seme diranik.
Amorruak eragin dizkit malkoak, benetan. Ni baifio azkarra-
goa izan da bihotzaren ukoa; eta zaifiak burubideari nagusitu
zaizkio.

Oso ahapeka esan zuen guzia, areago ifioiz baifio, beti
Elsa izuti gisa mintzo bazan ere.

—Ez dun azalpenik eman beharrik, Elsa. Negarrez ari da-
nak egia din beti.

Pierre Meunier’ek ez zuen deusik esan. Elsa’ren begi go-
rrituak begiratzen zituen, zirkifilk egin gabe; eta gela hartan
besterik ifior ote zegoen ahaztu egin zitzaion. Elsa’k, mokanes
urdin txiki-txiki batez, behin eta berriz xukatzen zituen be-
tazpiak eta masaillak, eta behin eta berriz zintza egiten.

—Zer gertatu zaio ba? —galdetu zuen Pierre’k, jakin-
mifia ezin luzaroago idukirik, eta begirada Elsa’rengandik zi-
pitzik ifiora aldatu gabe. —Nere galdera eragabea izan da
beharbada; baifia zerbait jakin nahiko nuke.

—Elsa’ren arazoa astelehenean erabaki behar huan Hauzi-
tegian —esan zuen etxekojaunak— eta azkenean luzatu egin
duk. Haiek ez ditek behin ere presarik, ba dakik...
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Pierre’k ez zuen deusik ulertu; baifia berriz galderarik
egitera ez zan ausartu,

Zein «arazo»? Ixtriputen bat? Zer egin ote zuen emaku-
me zoragarri triste harek?

—Goazen piska bat alaitzera —esan zuen Scheelen jaunak.
—Gaur hauengatik, eta zuentzako, «Gancia» botilla hau eka-
rrarazi dut. Azken diru-konddarrak! Zein izan diteke idekitze-
ko arrazoin pisuagorik, ordea, oraingo gure billera hau baifio?

Laister bihurtu zan sukaldetik, botilla eskuan eta idekirik;
eta baxo erdi bana eskeifii zien bazkaldegiko hiruei, bere
buruarentzako eta etxekoandrearentzako laugarren eta bosga-
rren bat hartuaz.

—Topa Elsa’ri —esan zuen hunen aitak, alabari begira eta
basoa altxatuz. —Topa Elsa’ri, eta hunen nahia opa izan be-
zela bete dedilla!

Klink egin zuten basoek, eta laurek lehendabiziko xurrota-
da bana edan zuten.

—Bibliak dionez —erantsi zuen Scheelen’ek maleziatsuki-
Izpiritu Sainduak sortu omen zuen ardoa. Eta hala dirudi,
ez da dudarik.

Denek irribarre egin zuten. Baifia Pierre batez ere algaraz
hasi zan, lehertu beharrez, Elsa’k berak ere, giro hartaz pittin
bat kutsaturik, lehenengo aldiz egin zuen irribarre labur bat;
eta bere aurpegia argitu eta esnatu egin zala zirudien, goizna-
barrean aintzira itzaltsua bezela, nahiz-eta begietako diztira
hezeak negar berria salatzen bazuen ere.

—DBikaifia da, bai —esan zuen Elsa’k. —Hauxe behar
nuen, nik uste.

—Zalantzarik ez —erantsi zuen aitak.

Eta Jean’i begiratuz:

—Zertan gifian, Jean? Nere alabak deitu duenean, zerbait
oso interesgarririk ari hintzaidan esaten. Zer zan? Nere alaba
etorrita ere gure alkarrizketari ekin dizaiokegu. Elsa erdi fi-
losofoa duk, nere ustez, eta gogoz entzungo zaitue. Horretxek
kenduko ziok ondoenik Hauzitegiko istillu hits horien kutsu
mingotsa.

—Bai, bai —baieztu zuen Elsa’k. —FEz naiz ni filosofoa,
eta ez laurdenik ere. Baifia neregatik ez ezer alda, eta ekin
zuen hizketari. Ohituta nago bestalde, edo ohituta egon nin-
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tzan hobe esateko, bukatu ezifiezko eztabaida horiek etxe
huntan entzuten. Ez naiz ikaratuko, benetan. Eta beti ikas
diteke zertxobait.

«Ni ez naiz filosofo; olerkari nintzake, zerbait izatekotans,
pentsatu zuen Elsa’k, Aitaren ustez olerkari eta filosofo, gau-
za bera...

...Solasaldi haietatik zer gorde zuen Elsa’k xuxenki? Erli-
jiorik eza, dudarik gabe, eta legeari buruzko mespretxu sakon
bat. Eta ia besterik ez:

—«Ze axola neri Belgika’ko gobernuak egiten duena? Zer
axola hau edo hura agintari jartzea? Danak dira berdifiak!
Agindu egin nahi dute denek, eta ifiork ez zerbitzatu», uste
zuen,

Jaungoikoari buruz, noski, eta esan dugun bezela, ezer ez,
ezpada gorroto izkutua. Dieweg-kalean, 1960-eko urtean batez
ere, Moli¢re-kalera aldatu aitzin hain zuzen, beste «zerbait»en
beharra idarokitzen ziola pentsa zitekean. Baifian Elsa’k e
zuen hau uste. Olerkiari buruzko bere sendiberatasuna haun.
ditu zan, bai, nabarmenki: Elsa bera harritzen zan bere ego-
eraz. Baifia olerkimenaren jaiotza zala iruditzen zitzaion, eta
besterik ez. Uste hortan, hain zuzen, Olerkia irakurtzen hasi
zan itzalgaizka, gidaririk gabe, guztiz bere gisa liburu batzuk
aukeratuz. Baudelaire atsegin izan zitzaion gehienik.

—Ez ote dago bestelako olerkirik? —pentsatu zuen batzu-
tan. Baifia, nori galdetuko?

Ixiltasunak dei berezi eta ixil bat egiten bide zion Elsa’ri
udarako arrats luze bakartietan; eta leihoan, baratzan, edo
Dieweg-kalean pasean, luzaz egon ohi zan abots hatrigatri ha-
ren entzule. Baifian ifiork ez zion esan Jaungoikoaren egarti
hutsa zala hura; eta Elsa’ti ez zitzaion horrelekorik ifioiz
bururatu.

Politikaz ez zuen ezer gorde. «Zertarako?», pentsatu ohi
zuen. «Aita gizajoa gaztetandik ari izan da saltsa horietan
sarturik, eta «erreboluzioa» aipatzen. Eta, zer? Hor dago
Dupont, koldar harroputza, sindikatoetan oso goian; hor dago
Van Loo, Charleroi’ko Tirou-bulebarrean bizilagun, burges-
tzar guzien kide bihurtua; hor dago Tessiere, zurikatzaille
gartsu eta lotsabako; eta... hor dago Joseph Scheelen, neure
aita... erreboluzioaren eguna urratzeko zai... Nor oroitzen da
gaur Mons’en Scheelen «sozialista garbiak» jasandako kolpeez?
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Ifor ez. Neu, beharbada, eta neure ama. Gu biok, bai... aita
ixillik ikusita, eta afariak ezin hurriago billakaturik, ahaztu
ez zaizkigulako. Eta ezin ordainduzko zor haiek... Nolako lo-
tsak pasa ditudan; ...Ez zuen balio, benetan!».

Burgesen kontra zegoen Elsa batzutan. Nola ezkondu zan
De Potter’ekin? Bi milloi t’erdi jasoak 1956-ean, eta garajea
ongi ari. Aixekeria hau nazkagarri zitzaion Elsa’ri hasieratik;
baifian odola zornatzeko moduan ez.

Politika, hitz batez, egunen umorearen arabera, edo kal-
tegarria zan, edo-ta guztiz alperrikakoa. Hau iruditzen zitzai-
on; baifian aita maite zuelako, gorde egin zuen bihotzean, eta
ez zuen ifloiz aipatu...

...Pierre’k Elsa’ren begietara begiratzen zuen aldiz, eta aldiz
ezpaifietara. Azkeneneko esakuntza entzutean, dana dala, ahoaz
besterik ez zuen ikusi. Are gehiago, ez baitzuen ezer ulettu
Elsa’k esandakoaz. Entzun egin zuen dana, bai; baifian aditu
ezer ez. Norbaitek, ordea, Elsa’ren ezpaifien aldakuntzak eta
mogimenduak xehetasunez azal zitzan eskatzekotan, aixa egin-
go zuen: ikutu eta dastatu balitu bezelaxe ezagutzen bide
zituen mifiutu bakar batean.

—Zertarako ekingo? Ez gaituk ados. Hauxe duk dana
—esan zuen hozki Jean’ek—. Ez dik balio jarraitzea. Alperrik
hasarretuko gaituk.

—Hasarretuko? Tira! —Scheelen’ek etrepikatu—. Sindika-
toetan neri, Mons’eko kalerako, eta miatik urrunerako beraz,
postu tentagarri batzuk eskeifi zizkidatek dagoeneko. Danak
ezetsi dizkiat. Belgika’ko sindikalariak funtzionario hutsak zaiz-
kidak, langilleekiko hartuemana galdua ditek; eta «sozialista»
izena darabilkitelarik ere, burges hutsak dituk. Horiek ez ditek
ez Erreboluzioa nahi, eta ez sinisten. Nik langilleekin segi nahi
nian; eta hortan negok. Mia-zuloetara adifiarengatik azken
bolada huntan jeisten ez banaiz ere, egunero tratatzen dizkiat
ondoko langilicak: eta horri esker zekiat, eta odolean jakin
gaifiera, ifernu hori gaur dagoena.

—Hire jokabide zuzen hoti ez diagu guk behin ere maixe-
atu-esan zuen Jean’ek maitekiro. —Hortan hire alde gaituk.
Baifia hik heuk aitortzen duk hire alderdiko zuzendariak, eta
sindikalariak berak, usteldurik daudena. Hor ez dagoela ez
itxaropenik, ez nahirik eta ez garrik batere. Hire eginbidea,
nere ustez, gutre ustez, hi hortik ateratzea duk; eta sozialismoa
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oraindik ere gaur, 1967-an, egiazki nahi duen mogimendu ba-
tean - sartzea. Zein erakundetan? Pierre eta ni biok, dakian
bezela, ez gatoztik bat huntan. Alegia: ados gaituk, hau bai,
P.S.B. dalakoa utzi behar duala iruditzen zaigulako bioi. Spaak
joanda ere, Spaak bizi duk hor, eta nagusi iraun; eta Spaak’ek
1936 ezkeroztik jokatu dik eten gabe sozialismoaren kontra.
Hik hau ba dakik guk bezin ongi.

Elsa mahaifietik jaiki zan ezer esan gabe, eta sukaldera
joan. Pierre’k azkeneko liparrera arte jarraitu zuen begiradaz,
hizketaren haria arras galduaz. Egia esateko lehendik ere gal-
dua zuen, hiztunari begiratu beharrean Elsa’ri so egiten ziola-
ko. Hau bazkaldegitik irtendakoan, eta bapatean, Pierre’k etxe
arrotz batean harrapatu zuen bere burua. Zer zan aldaketa
hura? Etxea zelatari eta bitxi zitzaion une berean, baifia Elsa
ez-ezagun hura aspaldidanik ezagutu uste zuen. Ez zitzaion
halakorik behin ere gertatu.

Handik laister ama eta alaba sartu ziran, zuku-ontzi zuri
bat eta beirakizko pitxar bat eskuetan, eta afaria hasi zan.

—Kontuz! Zopak kiskaldu egiten du, egin berria da-ta, esan
zuen etxekoandreak.

—Kontuz beraz —erantsi zuen etxekojaunak—. Hau ez da
ostatu bat, bestalde: nor bere etxean bezela joka bedi. Ez dut
hau birretan esango: apainkeriek eta itxurakeriek betidanik
nazkatu naute. Hi, Pierre, ideki zak «Stella» hori, eta emaiguk
garagardoa. Egarriak gatxeudek!

Pierre’k pozik onartu zuen bere eginkizun apal hura, Elsa’
ri edaria eskeintzeko aukera ematen zion eta:

—Baia? Nahi duzuia? —galdetu zion irribatrez.
—Bai, bai; anitz esker.

—Gure politika-eztabaida hauek dirala bide, aspertu egin-
g0 zaitugu.

Eta ia ahapeka erantsi:

—DBarka nazazu. Oraindik ez dut ezetr ulertu. Zertara joan
zera Hauzitegira?

Galdetuta bereala, eragabekeria bat egin ote zuen kezkak
bete, eta aurpegian odol ukaldi bat nabaitu zuen.

—Hor ez dago izkutukirik. Ez naute harrapatu ez lapurre-
tan ezta ez hilkintzan! Ez naiz gaur Hauzitegira joan, gaifiera.
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Bainan etzidamu erabaki behar zan nere ezkontz-austearen ara-
zoa, eta luzatu egin da lau hillabetez. Hauxe da dana.

—A, bai —esan zuen Pierre’k, eta segidan pentsakor gel-
ditu zan, Ifor emakume maitagarri harengandik berez zitekean
pentsatzeak txundituta utzi zuen. FEzifia zitzaion guziz. Eta
katramilla bakarra hau zan Pierre’ren kaskoan: zergatik berezi
nahi ote zuen Elsa’k bere senarrarengandik?

—Ez duk hik ere uste? —galdetu zion Jean’ek, Pietre’ten
ustekabean.

—Fz diat entzun, Jean. Elsa’rekin ari ninduan. Zer zan
hire galdera?

—Hemen garagardoak bereala piztu dizkik bihotzak eta
mingaifiak askatu!... Hauxe esan diat arestian, Pierre: ez ote
duan hik uste, hemendik aurrera (eta orain dala zenbait
urte!) Jojo’k P.SB.an jarraituta kalte haundiagoa ekarriko
digula sozialistoi, eta berak lagundu nahi duen helburuari be-
raz, P.S.B. hortatik irtenda baifio.

—Alde batetik hala zirudik, bai. Baifia nere iritziak apur
bat aldatu dituk azken bolada huntan. Eta zuen artera biltzen
bada, gaur uste diat, ezer aurreratuko ote dugun eta duea ez
zekiat; zuen F.S.T. berri hori ez baita fitsik.

—Zer? Hori bai dala, hain zuzen —errepikatu zion Jean’ek
gogor xamarrean— sozialista geranok sekulan onartu behar
ez dugun jokabidea. Burgesia hor diagu, gaifiean, jaun eta jabe;
hain jaun eta jabe nun askatasunaz hitzegin baitezake! Guk ez
diagu horrenbesteraifio hitzematen: guk behekoen zigotra eta
mendekua aipatzea, baita jopuak jaregitekotan erabiltzen da-
nean ere,

—Nik etsi egin diat —erantzun zuen Pierre’k, itxuraz go-
gaituta—, Nik neuk ere, zuek bezela, sifiistu egin nian; eta
letra haunditako Sozialismo lilluragarri hori ekartzeko hazia
emateko gertu ninduan. Gaur ez negok ezertarako prest. Bur-
gesia arbuiatzen diat osotara, lehen haifia; baifia komunismoa
ere arbuiatzen diat erabat. Eta hi, Jean, eta zuek guziok, zuek
marxista «ezkertarrok», eta haiek marxista «ofizialak», kupi-
dagarri zatzazkidate.

Ongi hitzegin zuela pentsatu zuen. Eta bukatzean berari
begira harrapatu zuen Elsa, pentsakor, arreta barreiaturik itxura
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zanez, eta asalduz bete zan Dierre. Elsa’rengandik urrutiegi ze-
goela iruditu zitzaion, mahaifaren zabalera bapatean haundi-
egia bailitzan. Ez zuen Elsa’ren aurpegian xuxen irakurtzen;
zeren-eta, ideiei zegokienez bertan xamar egonik ere, Elsa’k
ezin onar zezakean aitari zauri hura egitea. Aita ongi ezagu-
tzen zuen, eta hura entzunaraztea bizia alperrik sakrifikatua
zala entzunaraztea zan; eta pairamendu hau ematea ez zitzaion
zillegi iruditzen, eta beti ixildu izan zan etxen. Kanpotar ba-
tek esatea, horrengatik, gaitzi zitzaion oso, eta Pierre gorrotoz
begiratu zuen hasieratik,

—Horti guzia egia duk hain zuzen! —esan zuen Elsa’ren
aitak—. Eta ni sifiistuta negok Errusia’n, Txina’n, Kuba'n,
Gizon Berri eta Mundu Berri horiek sortzen hasiak dirala.
Nere alderdiko gehienen kontra, hori sifiisten diat nik. Har-
gatik komunista ote naiz? Berdin zaidak izena. Ni hortan
negok.

Elsa’k urrikiz begiratzen zuen aita, lagundu nahiz, oifiaze-
tan pairatzen duen eria bezelatsu.

—Ez zekiat nik, Pierre —ekin zuen Jean’ek—. Burges ideo-
logiak irentsi gaitula, fenomenu nabarmena iruditzen zaidak;
Belgika osoa irentsia dik. Gizona bere gizarteak, bere ikas-
kintzak, bere klaseak, bere geografiak, kutsatzen eta muga-
tzen duten ezkero, nork esango digu orain Gizon Berri bat
agertzea ezifia danik? Hamabostgarren mendean burges giza-
dia pentsatu ere ezifia huan. Gaur nagusi zegok. Gizarte-eraketa
berri batek Gizon Berri bat ekarriko dik.

—Gizajook! Teologilariak dirudizute —esan zuen Pierre’k—
eta zer esaten dudan ba zekiat. Alkar erretzeko gertu, eta danok
oker! Herejerik ez zegok, adiskideok, teologia guziak faltsu
baitira. Vaticanismoa teologia txuria baldin bada, marxismoa
teologia gorria duk, eta faltsua beraz. Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Trotsky, Mao Tse Tung: danak, ameslari, seirak nor
baifio nor utopikoago!

Elsa’k onartu egiten zuen hau; baifia ixillarazteko gogoa
zetorkion barne-barnetik: «Hori ez da etxe huntan esan
behar!».
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—Baifa, burutik egifia hago gaur? Ze ameslari eta ze ames-
lari ondo? —erantzun zuen Jean'ek bere amorrazioa ezin izku-
taturik—. Castro’k egia esan dik berriki: Kuba’ko errebolu-
zioaren alde dagoenak eskubide guziak; erreboluzioaren kon-
tra jokatzen danak, bat ere ez.

—Nerekin dagoenak eskubide guziak; nere kontra dagoe-
nak, bafio ere ez! Bapo! —Pierre’k eztenka nahiean.

—Gizona goseak hiltzen dan herrietan ez zegok errebolu-
zioaren kontra jartzerik! Liberalismoa ez duk berez gauza on
bat. Liberalismoa, hain zuzen, gauza txarra duk. Ahulak ez
beste dira liberalak,

—ZEgiaren bildur diranak ez beste anti-liberalak!

—Beharraren eta egoeraren arabera epaitu behatr diagu.
Ameriketan ezin diteke ez Castro’ren kontra eta ez Che Gue-
vara’ren kontra joka. Castro ez da Blanqui-zale bat, eta Che
ere ez. Hori esaten duenak kapitalismoa gerizatzen dik. Lenin
ere Blanqui huan 1917-an. Beharrik!

—1905-eko Lenin «ero» bat huan, eta 1917’an «errebolu-
ziolari» xuxen bat... —erantzun zuen Pierre’k—. Baifia hoti
beranduegi jakin diagu!

—XKapitalistez bestaldera, burgesiaren kontra jarri, ameri-
karren aurka jokatu. Horra bidea —Jean’ek oihuka.

—Horien kontra neu ete ba negok. Baifia zeren alde?

—Herriaren alde!! —Jean’ek hasarrean.

—Nor da herria? Mao? Stalin? Khrutxef? Beria?

—Herria eta hunen buruzagiak!

—Zein buruzagi? Nola ezagutuko ditugu?

—Hik ez, beharbada. Herriak bai: ongi ezagutzen dizkik.

—Aingeruren batek esaten die ote?

—Seriotan ari gaituk.

—Aingeru batek ala Partiduko poliziak? U. R. S. S.eko
herriak jakin zuen hori, ala N. K. V. D.k odoletan jakifiarazi?

- —Gauzak alperrik zailtzen dituzute nere ustez —ebaki zuen
Scheelen’ek, amartean ixillik entzule egon ondoren. —Sozialis-
moa helburu ederra huan; eta zuek intelektualok hondatuko
duzute. Zuez ez dakizute zer dan Marcinelle’n sortu eta Mar-
cinelle’ko mia baten hiltzea.
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Etxekoandreak belarrira esan zion zerbait alabari, eta joan
egin zan,

—Igaz zer? Siniavsky’ren ipuifiez dana ankaz gora botako
ote zuten dardaraz! Ez zian balio, ez dik balio! Zerbait, eta
oso sakonik, gezur hutsa duk zuen filosofian-esan zuen Pie-
rre’k ixillunea bukatu nahiz, baifian Elsa’ri adi.

—FEta zertara hator, hortaz mialeizeetara? —esan zuen
Jean’ek hasarre bizian. —Zertara? Joan hadi burgesetara, eta
utz gaitzak pakean!

—LFEgiaren billa etorri nauk. Bi urte huntan billatu diat,
Lieja’n eta Mons’en, nekearen izerdi patsetan, erhiak maskur-
turik, eskuak lehendabiziko aldiz latz eta lodi, soin guzia arra-
tsero konkordurek gogorturik eta minberaturik, ikatzetan eta
lurpean zikindurik eta bezturik, ohean hotzak ezin loak har-
turik. Eta aurkitu egin diat, bai, azkenean. Eta egia hauxe
duk:...

Eta erpurua mahaifiaren gaifiean tente ezarririk, bigarren
behatzaz inguru guzia egin zuen eskua jiratuz; eta, higuifiez
beterik, hitz bakar bat entzunarazi zuen: «Hutsa!».

—Baifia, zer duk gaur? —esan zuen Jean Ghislain’ek, bere
adiskideak guztiz harriturik. —Hori ahal da Scheelen guk gaz-
teok, edo gazteagook bederen, bizkortzeko modua?

—Hara —esan zuen etxekoandreak. —Sukaldetik betetik
entzuten . dira zuen karrasiak. Aski da gaurkoz. Berandu da.
Beste batean jarraituko duzute. Neri ez zait atsegin zuen ezta-
baidak mikaztutzen hastea; eta beste gai batzuk aipatzea es-
kertuko nizueke. Zer egin behar duzute bihar? Eta, Ifauterie-
tarako, zer? Binche’ra, ohi bezela?

Ifotk ez zuen ezer kontra esan; funtsean ados ziran: ezta-
baida beroegi jartzen ari zan.

Elsa’k, gau hartan lehenengo aldiz, barne-zauskada bat na-
baitu zuen «Ifiauteri» hitza entzutean. Ez zekien bezpera zanik:
«Zahartzen hasia naiz, ez dago dudarik: bihar Ifauteri, eta
nik jakin ez», Aho-sapaiean konfetiak itsatsirik nabaitu bide
zituen berriz, tupustean; eta oroimenean bizkar billoiz gazte
hura birrikusi zuen, bere ezkon-ganberan dantzari... «Bart iku-
si nuela iruditzen zaitz, oroitzapen bortitzentzako denbora ez
baita igarotzen...»

Jean’ek behin eta berriz begiratu zion Pierre’ri, begiez gal-
dera hau egiteko asmotan: «zer gertatu zaik?». Ez zuen ezer
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ulertzen. Eta begiradaz galdetu nahi irmo hartan, beste gauza
bat erreparatu zuen: Jean’ek Pierre’ren begirada billatzen zuen
bezelaxe, Pietre’k jositik zituela begiak Elsa’ren begitartean,
hunek begirada noiz ordainduko zai. Ordurarte ez zuen Pierre
sekulan era hartan ezagutu. Ba zekien, bai, komunistekin ari
izana zala azken hillabeteetan; eta, alde hortatik, igarti uste
zuen Pierre’ren kristau fedea, eta «ustekeria» eta «alienazio»
batzuk koloka zeudela noski. Baifian ohituraz, barne-mogidu-
raz, bildurraz, edo nola edo hala, beti uzkur eta bakarkoi an-
tzeman zuen bere mia-laguna emakumeekiko hartu-emanetan;
apaiztegiko aholkuek eta debekuek tinko iraun bazuten bezela
puntu hortaz. Hain zuzen, alderdi hortatixek izan zituen Jean
Ghislain’ek lehenengo susmoak, gero baieztuak. Alegia, Pierre
Meunier apaiza zala.

Gau hartan, aldiz, Elsa’ren aitaren aurrean (eta amaren
aurrean!) lotsagabeki begiratu zuen emakume hura; arreta be-
hin eta berriz barreiatu zitzaion; eta bere gogaikeria guztizkoa
zan benetan, politikaz eta danaz, hitzak asma baditezke ere,
doifiua ez baita asmatzen. Zergatik?

Etxerakoan, eta eskallerako atarian, Pierre’k nabarmenki
hestutu zuen berean Elsa’ren eskua; eta agur etsi hartan luzatu
egin zan edonor konturatzeko eran. Elsa bera ere bai, jakifia.

Wilson-kale Iohitsura irtetzean, beraz, zakarki galdetu zion
Jean’ek: —Alperrik duk diximulutan saiatzea, Pietre. Zer ger-
tatzen zaik? Ez diat hire jokabidean ezertxo ere ulertu.
Emakume hori nabarmenki begiratu duk afari guzian, eta bere
ama ohartu egin duk. Scheelen gizajoa, bestalde, hoztu egin
duk osotara hire ezkorkeriaz. Nere ustez, gaifiera, gaur gauean
Elsa hotren aurrean hire burua apaintzeko esanak izan dituk.
Gaur gauean higan dagoen arra mintzatu bide duk hire ahotik,
ez Pierre Meunier. Bestela ez diat tutik konprenitzen.

—FEz, ez, Jean. Emakume hotrren negarrak dardarazi egin
nau muifletaraifio, egia duk. Baifian oker hago. Hori ez duk
nere jokabidearen iturburua, nere barne-egoeraren ondorio bai-
zik. Alderantziz dituk biak beraz. Gure eztabaidan egia hutsa
bota diat gaur.

—FEgia hutsa? Eta zertan gelditu da hire marxismoa, hire
neo-marxismoa bederen? Hunek erakarriago hinduen mia-zuloe-
tara (heuk aitortua hau) Ebanjelioak baifio. Ezta? Eta... eta,
hire apezgoa bera, zertan da saltsa hortan? Scheelen’ek ez zekik
hunen berririk; baifia nik bai. Zer duk?
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—Begira, Jean. Orain berandu duk. Bihar hitzegingo diagu
danaz, nahi baduk.

—Nun hori?
—DBetiko lekuan: «Café de la Poste»n, bazkal ondoan?
—Ondo zegok. Ez adiorik, Pierre; eta gabon pasa.

Noiz ikusiko ote zuen berriz Elsa? Pierre Meunier ganba-
rako bere lo-gela hotz eta txiroan sartu zanean, hotzikarak
nabaitu zituen. Hura hotza! Bere ahotikako lurrifiak hodei kos-
kor bat sortzen bide zuen, zigarro haundi bat etretzen ari izan
balitz baifio zabalagoa. Leihotik begiratu zuen: patio itsusi
beltz hartan ezer ez, ezta argifio bat ere. Leihoaren ondoko
teilla zahar eta lizunduak, heze eta illun.

Elsa’ren begi nabarren irudiak bizitik zirauen Pierre’ren
irudimenean. Eta irudi hura egifiahaletan barnetik ikusi nahiz,
loak hartu zuen,
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XVIII

Jende apala gaillen Mons’eko «Café de la Postesn. Buru
askotan kasketa bat, eta anitzen ahoan pipa. Giroa ketsu, ha-
tsartu ezifa ia-ia. Pierre Meunier’ek ez zuen oraindik guztiz
ondo ulertzen walon hizkera hura; eta hortan flamendarrago
antzematen zuen bere burua: Flandre’ko herriskarik galdue-
nean ez zitzaion hau gertatzen.

—Egun on, Pierre —Jean Ghislain’ek agurtu.

—Kaixo! —Pierre’k erantzun. —Eguraldi hitsa, alajaifietan!
Nolako arratsaldea! Eta...

—Bardako zoroaldia igaro ote?

—FEz zegoan zoroaldirik, Jean, esan nian. Hori baifio as-
kozaz ere larriago duk nere barne-etsipena.

—Elsa ote deritza?

Bihotz ukaldi batek astindu zuen Pierre.

—FEzetz. Ez duk hori. —erantzun zuen Pierre Meunier’ek
bere sendimenduak izkutatu nahiz; baifia nere sendiberatasunaz
harriturik. Hura izua! Eta goiz guzian ez zan Elsa hartaz oroi-

tu: hauxe zan egia. Ba zegoen halere zerbait. Eta Pierre’k ez
zekien, ez zuen uste, hobe.

—Zer gertatzen zaik, hortaz, Pierre? Bart egin huana
ulertu ezifiezkoa duk, eta barkatu ezifiezkoa ere bai. Joseph
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Scheelen gizajoa, bere adifiera arren, gu biok baifio beroago
eta sifiistunago duk. Ni bederen lotsatuta nengoan.

—Zestan lotsaturik ez diat ikusten —esan zuen Pierre
Meunier’ek, garagardo pare bat eskatzen zuelarik. —FEz diat
sifiisten: ez hortan eta ez ezertan. Gauzak hotrela, sifiistu-
-itxura nik egitea izango hukean lotsatzeko modukea. Oke-
rrago zaizkidak federik gabe mezatara joan ohi diranak, fede-
rik gabe joan ohi ez diranak baifio. Egia aitortzea garraiza
izan diteke, edo pozgarria, zirraragarria, istillu askoren iturri;
baifian egia aitortzea ez duk ifioiz lotsagarria.

—Bego! Baifia uztak sasi-filosofia alde batera, eta goazen
harira. Lotsagarria duk hire egoeran egotea; eta are lotsaga-
rriago aitortzea, eta hire jokabide lotsagaldua aipatzea. André
Gide’ren akatsa lotsagarria huan; baifia bertutetzat harek aur-
keztu nahiak bere garaieko askoren etsaitasuna ekarri zioan.

—DBego, esango diat nik ere... Ia hiru urte dituk apeztu
nintzan ezkeroztik. Apaizgaitegian egon nintzan artean, nete
kezkek eta nere zalantzek apezgaitegiko giro bitxian zutela
oifiarri uste nian. Gogotsu begiratzen nian ikastaro hartako
azken-aldera. «Txikikeria-zulo huntatik irtetzean —nerekiko
nioan— besterik izango da gauza. Munduan sartuko naiz; teo-
riak eta lizifrifiak alde batera utziko ditut, eta egiazki gizona
zerbitzatzeko une zoriontsua iritxiko zait». 1964-eko udara, hor-
taz, Helderghem’era joaterakoan, nere bihotza pozez beterik
zegoen.

—Bai. Behin esan hidakan. Ninove’ren inguruan, ez dea?

—DBai. Herrixka txiki-txiki bat duk, arras flamendarra. Uste
nian nik, harakoan, Kristo’ren eginkizuna azkenean hasteko
eta iduritzeko aukera ematen zitzaidala. Baifia Helderghem’eko
pake harek, XX-gn. mendeko sosegu oso harek, nere bihotza
asaldatu ziaten. Gerra nahi nian nik, ez pakea. Eliztarrak jen-
de prestua hituan, ez baitzuten gaistoak izateko erarik izan.
Jende harek, halere, mundu huntan sifiisten zian errotik, eta
ez beste ezertan, nekazarien artean usu gertatu ohi dan bezela.
Elizarekiko ohiturak zintzoki betetzen zizkiaten; batez ere nola
edo hala aisa neur ditezkeanak: halako egunean haragirik jen
ez, eta abar. Hauxe duk, hain zuzen, Ebanjelioan kupidarik
gabe kitzikatzen dan farisaukeria, modu hauetan letra nagusitu
baitzaio izpirituari .Laister asetu ninduan hartaz, hitz batez;
eta gudu-bizia nahi nuela esan nioan Apezpikuari: mia batera
langille gisa joan nahi nuela, esate baterako. Hori dala-ta, eta
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ni osoki bimintzoduna izaki, Walonia’ra bidali ninduten, Lieja
aldera. Han ezagutu genian alkar, dakian bezela, orain dala
urte bete t'erdi inguruan. Ni baifio lehenagotik joana hintzan
hi, langilleen bizimodua langilletasuna norturik hik heuk das-
tatzera.

—Bai, gogoratzen nauk bai.

Jean Ghislain’ek arreta haundiaz entzuten zuen dana, eta
Pierre Meunier’ek gero eta gogo biziagoa zuen azken tanto-
raifio guzia lehenengo aldiz ifiori aitortzeko.

—Han, eta gero Mons’eko inguruetan, mia-gizonek, eta
nere ustez zanpatuta bizi diran guziek, egia dutela ikusi diat.
Huntaz zalantzarik ez zegok: partida galdu duten guziek egia
ziaten; pattida irabazi duten guziak, aldiz, oker zeuden, eta
oker zeudelako hain zuzen irabazi ditek. Garaitu behar zute-
nak, menperaturik eta mespretxaturik hilizen dituk Kondairan;
eta garaitu behar ez zutenek, garaitzen. Kondairaren hildoa
Gaitzaren hildoa duk, ez Egiarena. Kondaira Gaitzak idazten
dik, eta tintatzat errugabeen odola eta malkoak erabiltzen.
«Praxiswa aipatzen duzute marxistok; baifia zuek diozutenaz
bestaldekoa froga diteke. Ehunetatik ehunetan oker zerate
hortan.

—Ez neri horrela begira, Piecre. Gero entzungo duk. Ja-
rrai orain.

—Ni ahulen alde ninduan, <ta ahulen alde natxegok. Jesu-
kristo’k parre egiten dutenak eta aberatsak madarikatu zizkian,
eta ahul guzien alde altxa huan. Gauza bera nik; eta horretxek
egin ninduan kristau. Eta sentidu huntan kristau natxegok,
eta kristau hilko nauk, Elizatik kanpo hil banadi ere. Nik
neuk ere parre egin dezateken guziak eta txirotasuna ezagutu
ez duten guziak, bihotzaren erditik madarikatzen dizkiat.

—Burgesiak entzungo bahindu, txalo joko liakek! —ebaki
zuen Jean Ghislain’ek. —Hori, horixe behar ditek: umiltasuna,
garaitu-nahi-ez otzan hori, beste masailla jartzeko gogoa, eta
zozokeria horiek. Hi beti ikusiko haute ongi: Belgika’n lasai
biziko haiz, dudatik ez zegok. Segi, segi!

Eta irribarre egin zuen eztenka nahiean.

—Negarrez ikusten zaituedalako zatzazkidate maitagarri
zuek, trotskistok. Sendimendurik eza aipatzen duzute, eta Kon-
dairaren joeran sartu nahi omen duzute; baifia bihozpera hu-
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tsak zerate hain zuzen, eta urrikitasunak eraman zaitue mar-
xismora.

—Burgesiaren kontradizioen azterketak eraman gaitik gure
huntara. Bihozkadek ez ditek muntarik batere Kondairan, eta
guk hala ulertu diagu.

—Berriz esango diat, Jean: negatrez ikusten zaituedan neu-
rrian maite zaituztet xoilki. 1917 baifio lehenago ni leninista
nindukean apika; gaur ez. Stalin’en ondoan ifiola ere ez. Eta
orain, 1967-an, stalinismoaren beraren ondoren, are gutxiago,
marxista-leninisten pentsakera, garaitzaille eta parregille guzien
pentsakera ustel eta harroputz bihurtu baita U. R. S. S.’en
eta U. R. S. S.etik at.

—Hortantxe negok ni ere: Stalin’ek saldu zizkian Errebo-
luzioa, Marx, Engels eta Lenin bera. Eta gaur munduak ez dik
Erreboluzioan sifiisten.

—Garaitu duten guziek hondatu ditek Erreboluzioa. Ga-
raitu artean egia ditek erreboluziolariek, eta garaitu ondoren
ifioiz ez. Budismoaren mezua Asoka’k ihartu zian, eta usteldu;
Mahomet’ena Ali’k, Rousseau’ena, Robespierre’n, eta Marx’ena
Stalin. Hori duk legea.

—Apaiza haiz, eta apaiza izango haiz hil arte. Betirako
alienatu haute Apezgaitegian! Nola jar ditezke mailla berean,
eta alkarren segidan aipatu, Gandhi eta Guevara? Lehenengoa
atzerazale amorratua huan, eta India geldiaraziz salbatu nahi
zian: goiburutzat tximenea hartu beharrean, killua hartu zian!
Guevara’k, aldiz, Kondairaren kakoa argi konprenituz, Erre-
boluzioa egin dik, eta Hego-Ameriketara aldatu duk orain, nora
ez dakigula, lur berritan Erreboluzioa ereiteko asmo zindoan.

—Che Guevara eta Gandhi anaia bizkiak dituk, Jean; eta
biak saindu hutsak eta gorenak. Camilo Torres, nere kidea,
hildo hortatik beretik abiatu huan, «besterik ezifiean» bere
hitzez esateko; eta Torres’en saindutasuna ukatzerik ez dagoe-
la uste diat.

—Ez haut ulertzen —esan zuen Jean Ghislain’ek, bere la-
saitasuna galduz eta kifiu atsekabe bat egifiez. —Che Guevara
eta Camilo Torres saindutzat dauzkak; eta zer esan huan bart,
beraz, dana berdin dala?
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—Dena ez duk berdin. Baifia Kondairan ez ditek sainduek
irabazten; eta zuek sainduek garaitzeko esperantza duzute.
Puntu huntan zaudete oker. Zuek oraindik saindutasuna eta
zuzentasuna garaitzaille ikusteko itxaropena duzute, eta nik
ez. Lehenago ere esan diat: garaitzapenak eta zuzentasunak
alkar ukatzen ditek.

—Gora urde zerriak! —oihuka Jean’ek.

—Behera ipuifiak! —Pierre’k errepikatu, odola zirakiolarik.

—Zein ipuin?

—Mundu Berri eta Gizon Berri horrenak! Haurrak berak
baifio sifiesperago zerate. Orain arteko Kondaira ez ote zaizue
aski, hutsegingo duzutela jakiteko? Stalin’en saldukeria xuxen
ikusten duzutelarik, nola ez duzute urrengo pausua egiten?

Eta nik bezela aitortzen: «Ezifia da: Erreboluzio guztizko
hori amets bat da, mito nabarmen bat».

—Burgesiak guk hori esan dezagun nahi duelako; eta za-
palduta daudenek gure laguntza behar dutelako. Horra zer-
gatik!!!

—Zer eskeintzen diezute zuek?

—Zer eskeintzen? Erreboluzioa!

—Eta hori zer da?

—Mundu zahar nazkagarri huni amaia ematea.

—Zertaratzeko?

—Gizona lehenengo aldiz gizontasunean jartzeko, eta bere
buruaren jabe egiteko.

—Nun lortu ote da hori ifioiz?
—Ifun ez.
—Hortaz!!

—Hortaz orain gertatuko da lehenengo aldiz. Geuk gerta-
raziko diagu, hain zuzen.

—Trotskistok?

—1967-ko erreboluziolariek. Nola egin ba zekiagu; eta nahi
diagu.
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—Fta horri «objetibidade» deitzen diozute? Zuek «nahi
duzute», eta orain arte «ifioiz» gertatu ez dana, oraintxe ger-
tatuko da. Nahi duzute... nahi... heuk esan duk «nahi» hitza.
Baifia zertan gera? Zuek «nahi» duzute, ala herriak «behar»
du? Zuek «nahi» duzute, ala herria «entzuten»duzute? Hori
mistika, alajainkoa: zuek «nahi» duzutena, nola ez dakigula,
Kondairak «obratu» behar du, eta herriak «behar» du. Hala
biz!

—Herriak behar dik, bai, eta guk nahi diagu; eta Kondaira
hortara ari duk. Mundua sozialismora ziak, eta sozialismo ba-
kar bat zegok, ez bi edo hiru: hori duk Marx’ek frogatu due-
na... Frogatu, bai, Freud’ek eta Planck’ek frogatu duten bezela.

—Sozialismo gauza bat duk, eta marxisten ipuifiak beste
bat. Zerurik ez zegok, Jean, izartegi gisa baizik, urrun, illun,
betirako lortu ezifia. Askoz ere beltzago nauk ni azkenean
munduari buruz, zuek marxistok baifio. Zerok duzute zerua
sifiisten, ez guk; ez nik batez ere.

—Demagun. Hori berdin zaidak. Nun hago hi gaur, beraz?
Zer gertatu zitzaikan bart, funtsera ezkero? —erantzun zuen
Jean Ghislain’ek bezperako esanak berriz ere garbitu nahirik.

—Esan egin nian. Ez diat sifiisten: hiru hitz. Ez diat, be-
raz, zuen Erreboluzio nagusi hortan batere sifiisten. Zer beste-
rik nahi duk nik erastea? Ez duka aski?

—Gora oraingo soziedadea, beraz.
—Ez. Nik ez diat hori esan.
—Hire egifiek bai.

Jean’ek eskuaz agurtu zuen kafetik irtetzera zijoan gizon
zahar bat. Pierte’k ez zuen ezagutzen.

—Helburua, Jean, marxismoa duk zuen ustez. Gaur zuen
propagandaren menpean bizi gaituk, zuen propagandaren era-
gifiean bederen. Baifia Bakunin’ek, orain dala ehun urte Marx’
ekin hasarretu ondoren, marxismoak ekarriko zituen izurrite
guziak salatu zizkian. Bakunin, alde huntatik, Marx baifio igar-
le hobea izan duk; zeren-eta Bakunin’ek gehienetan xuxen as-
matu bazuen, Marx gehienetan nahastu huan. Bakunin, halere,
ez duk aipatu ere egiten, noski. Marx, Marx, eta Marx. Eta
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kitto. Marxismoa zientzia dan aldetik, halere, aspaldidanik
ahaztua izan behar huan: erreboluzioa gertatu behar ez zan
herrietan, gertatu egin duk hain zuzen; eta, alderantziz, ger-
tatu behar zan herrietan, ez duk gertatu. Zuek baifio tema-
tuagorik eta mugatuagorik nekez aurki diteke Kondairan!

—Eta zuek Kristo duzute beti aurrean eta ahoan; Eta
atzean burges atzerakoi bat!

—Ez duk egia, eta egia ez dana ba dakik hik. Guk zuen
temaren eta mugakeriaren laurdena baizik ez bagenu, fanati-
kotzak harreraziko ginduzkezute.

Jean Ghislain’ek farre egin zuen algaraz.

Zurrutada batez hustu zuen azkeneko «Ekla» basoa, eta
beste bat eskatu zuen. Ixildu egin zan pittin batez, eta Pie-
rre’k mintzagaia aldatzeko gogoa nabaitu zuen; baifia nola
lortu ez zuen ikusten.

—Jean: hirekin ados ez izanik ere, maite haut. Hunat he-
men egia —esan zuen Pierre’k oso hunkiturik—. Zerbaitetan
sifiisten duk, sifiismenak eusten hau: nabarmen zaidak hau
arratsalde huntan. Ni, ordea, hutsean natxegok, egarri nauk,
etsita.

Jean Ghislain harriturik gelditu zan aitorpen illun hura
entzunda. Eta pittin batez zalantza egin ondoren, hau eran-
tzun zion izuti:

—Baifia... zergatik ez hator, hortaz, ez Dupont eta ez
nerekin? Gugandik hire Ebanjelioak berezten hinduela uste
nian... Ez nauk esatera ausartzen; baifia... hori ere ez zegok,
ez dea?

—Ezta hori ere. Ifiork ez dakien erabaki bat esango diat:
apezgoa uztea erabaki diat. Jesukristo’rengan sifiisten diat
hein batean; baifian Elizak utzerazi zidak. Jesukristo eta Eliza
ezkondu ezifiak dituk. Jesukristo maite diat, eta Eliza gorroto.
Ezin komeria hau aurrerago eraman.

—Ifiork ba ahal daki hori?

—Heuk ez beste ifiork. Erabakia hartua zeukeat, baifia
hillabetez-edo ixillik egongo nauk enkas. Erabaki larriak ho-
tzean hartu beharra zegok.

—Zorionak, Pierre! Gizon bat haiz! Gizona apaizari na-
gusitu zaiok higan. Ez duk hau egunero gertatzen...
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—Ez zorionik opa neri. Ez zekiat xuxen jokatu ote dudan.
—Eta, zer egin behar duk?

—Hasteko danak utzi. Eta zerok eta Mons’eko mia ere
bai. Ez diat nik zuen fedea, eta ez kristau fedea ere. Zerk
‘geldiaraz nintzake ifernu hortan? Ez diat, bestalde, zuen sua
itzaldu nahi. Ekin, Jean, aurrera! Segi! Bekaitz natzaitzue,
benetan! Nere huntan bide bakar bat ikusten diat: zuengan-
dik aldegitea. Aspaldiko adiskide batzukin mintzatua nauk
iadanik, eta lanen bat izango bide diat Brusela’n.

Aitormen luze hau mingarri zitzaion Pierre Meunier’i,
urte askotan barrena okerretik abiatua zala aitortzea baitzan.
Baifia beharrezkoa ere bai. Eta, piskanaka, garagardo-zurruta-
da laburren artetik, bere izpiritu-billakaera guzia azaldu zion;

—1Lieja’n lanean hastean, orain dala bi urte beraz, Marx’en
ideiek kulunka utzi zidaaten apaizgaitegiko fede orbangabea:
hau duk egia. Dupont’ekiko nere hartu-emanak hestu-hestuak
izan dituk batzutan. Mons’en bitan «marxista-leninistekin»
lotzeko zori-zorian egon nauk. Kristau fedearen illunpeen or-
dez, Marx’en ideietan argi betea aurkitu uste nian; eta, batez
ere, marxismoa kristautasun modernoa iruditzen zitzaidaan.
Marx’ek gizona maite zian; eta pairamenetatik eta zapalketa-
tik jaregiteko, arrazoifiaren eta zientziaren araberako kristau-
tasun berri bat asmatu bide zian. Hau sifiistu nuenean, tru-
katu egin nizkian fedeak: Jesukristo’ren ordez, ni arras kon-
turatu gabe noski, Marx ipifii nian buru eta gidari; pittin bat
atso elizkoiek Jaungoikoaren ordez Ama Birjifia jarti ohi
duten bezela: ez kontra, tarteko gisa baizik. Kristau aurrera-
zaletasunetik marxismo betera igaro ninduan hortara ezari-
-ezarian; eta Fedea arras galdu nian. Kristau Ebanjelioa eta
marxismoa alkarrekin ezkon omen ditezke., Gaur garbi ikus
dezaket arazoa; eta hori marxistek esatea, beren lanetarako
egoki izan dakieke beharbada, eta era berean zenbait kristau-
ri; baifia hori kristauek sifiistea txorakeria hutsa iruditzen
zaidak. Marx eta Kristo trukagarri gerta ditezke, baifian ez
alkarren laguntzaille. Ez zegok huntaz zalantzarik. Bi mundu
dituk.

—Hortan kristau burgesa haiz! Kristau burges hago, hobe!

—Ni ez nauk, otoi Jean, ez burges eta ez kristau. Kris-
tauek Kristo’ren jarraitzailleak dituk, eta munduari uko egi-
ten zioatek; eta burgesek soziedade huni eutsi nahi zioatek.
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Ni ez negok ez batean eta ez bestean. Eliza eta gaurko sozie-
dadea mailla berean jartzen dizkiat, eta era betrean gorroto.

—Hortaz?

—Azkeneko aldiz esango diat, Jean —erantzun zuen Pie-
rre’k, etsi duenaren modura—. Ez diat zuen Erreboluzioan si-
nisten, Marx’engan sifiisten ez dudalako. Marx’engan sifiistu
dudan ezkero, ba zekiat zer dan hori: hori, sifiistuta egon
hadi, kristauen fedeaten kide berbera duk. Gauza berbera,
benetan. Marx ez duk Einstein’ en anaia, Mahomet’ena bai-
zik; marxismoa ez duk errelatibidadearen kidea, Koran’arena
baizik. Apaizgaitegira ni gazterik joan nintzanean, sendimen
berbera neraman barruan: Egia nian nerekin, eta ez nian ezesr-
tarako bildurrik. Zuen ustez, sifiistun guzien ustez bezelaxe,
gauzak oso errazak dituk: Egiak eskubide guziak dizkik, Ma-
kurrak batere ez. Gizon onak eta prestuak zuekin batera doa-
zenak dituk; gizon gaistoak eta afusillagarriak, zuekin batera
joan nahi ez dugunok.

Eztabaida berandu arte luzatu zan. Eta halere puntu be-
rean gelditu ziran iritziak, zipitzik aldatu gabe.

Beste mahaifietan jendea aldatu egiten zan, eta azkenean
ordezkaririk utzi gabe joan. Ondoko mahain kaskar hartan,
ordea, bi gizon gazte, jo-ta-ke, eten gabe mintzo.

Pierre Meunier hamarretan etxera zanean, nekatuta ze-
goen o0so. Bidean bar batean, ke haundian, eta leihoen lurri-
flaren atzean, zahar batzuk ikusi zituen dantzan, pozik eta
lotsagabe, moldakaitz eta farragarri. Mahaifietako bezeroek
irribarre egiten zuten onez-onetara dantzariei begira.

Esku hotzak poltsikuan sarturik, hartan so gelditu zan Pie-
rre kaletik; eta burutazio arrunt batzuk etorri zitzaizkion.
Hunek batez ere hunkitu zuen: «Eta nik orain hauei gaur
arra