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AL PIE DE LA CUBA.

—_——

(COSTUMBRES BASCONGADAS)

El manzano, arbol bajo y extenso, de raquitica figura cuando no
esta en flor y de semejanza en su copa 4 una sombrilla, fué el desti-
nado a hacer un grandisimo papel en el Paraiso, como que albergo
en su tronco al génio del mal, 4 Lucifer, y en su fruto todos los ma-
les de la tierra, trasmitidos a la humanidad por un mordisco de mujer.

Y el hombre, exasperado con la pérdida de tantos bienes, estrujo
con rabia y venganza este fruto; mas joh sorpresal!, las lagrimas de
la manzana sirvieron de consuelo a los desheredados del Paraiso, por-
que queriendo reparar el mal causado por su intercesion, di6 en su
zumo exquisito néctar que hoy se conoce con el nombre de sidra.

Los verdaderos aficionados a esta bebida la acechan, la buscan en
el campo 6 la ciudad; y cuando al catar de una de las cubas descu-
biertas, ya en un lejano caserio 6 taberna de pueblo inmediato, la ca-
lifican de superior, este descubrimiento es mas celebrado que el de
Colon y la gente acude en masa al lugar designado, y durante tres 6
cuatro dias el cosechero, duefio de tan preciado tesoro, tiene su ro-
meria asegurada.

Al anuncio de una buena sidra todos abandonan el trabajo. Antes
era un crimen el acudir en coche 1 otro medio que no fuese a pié,
pero en el dia la abundancia de vehiculos delante de la sidreria 6 en
el crucero mas proximo, si no hay carretera, denota que han variado
los tiempos y que las facilidades que nos proporciona la época hacen
que la comodidad sea atendida primero.

El nucleo de concurrentes a la apertura de una sagardiia lo com-
ponen cortadores, y artesanos en gran numero, propietarios de pe-
quenios comercios, indianos, marineros, obreros y algunos sefioritos
desocupados que gastan boina, y el contraste que forma esta abiga-
rrada cantidad de diversos trajes y colores, extrafna sobremanera; pues
que alli se vé, entre la faja y blusa del pescador y jornalero, el chaquet
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y hongo del indiano, y entre las maneras finas del hombre educado,
el tosco ademan del rudo aldeano.

Si la sidra se expende en el casco de alguna poblacion 6 aldea, a
la puerta del establecimiento bullen compactos grupos de gente que
sirve de anuncio con su presencia. El local es lobrego y oscuro, alma-
cen sin ventilacion en el que lucen las candilejas marfana y tarde.
Por estrecho portal obstruido con hilera de bancos sucios y desvenci-
jados tiene acceso, y en primer término y a la humeante luz del acei-
te se distingue una larga fila de cubas enormes que en su negrura
parecen colosales elefantes adormecidos; aqui y alla barricas, toneles,
lena, hojarasca, bancos y alguna silla incapaz, todo festoneado de
moho y las paredes cubiertas de humedad y profusion de telas de....
arafna. Braseros de piedra para asar entre sus candentes cenizas la
modesta sardina 6 el trozo de mal abadejo, y chirriantes sartenes frien-
do en sus entranas rojos chorizos 6 lonjas y magras de jamon hosti-
gadas en su evolucion por manos de mujeres especuladoras.

El gran bebedor, como el buen artillero al pi¢ del canon, no se
separa de la cuba y alli en aquella atmésfera insalubre de humo, olor
y humedad, va apurando trago a trago el ansiado mosto. Dadle al tal
sujeto una mesa pulcra, una habitacion aseada, manjares en vajilla,
y os dira que la sidra en esas condiciones se desvirtua y que es preci-
so beberla dentro de aquel antro.

Una 6 dos dulcineas, segun la afluencia, escancian en copas que
se hallan colocadas en barrefios 6 cubetas repletas de agua en la que
estan en remojo, y las pobres mujeres no cesan un momento de mo-
ver el grifo, llenando y volviendo a llenar los vasos del solicitado
néctar que a la incierta luz de las candilejas parece oro.

Los gourmets de sidreria tienen siempre para merendar escogida
lista de comestibles, y ya son las tiernas chuletas 6 los exquisitos en-
trecots 6 la abundante callada, la dorada merluza frita, las famosas
trimpollas (tripas de merluza) 6 las frescas anchoas a la papillote, por-
que el género francés ha adquirido carta de naturaleza hasta en las
tabernas; pero el misero peon y el infeliz pescador que pululan por
entre aquellos tripazais (tragaldabas) se contentan 4 la fuerza con la
sardina en el pan, cuyas migajas van 4 parar a las fauces de su inse-
parable perro.

El entusiasta consumidor que nunca separa la vista de la cuba, vé
con pena como extranas y para €l profanas gentes acuden en crecido
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numero & comprar al por mayor y llena el primero sus toneles, otro in-
finidad de botellas, otros cantaras 6 herradas para llevarla a vender
fuera de aquel clasico recinto 6 despacharla en sus casas.

Esto le disgusta en alto grado; es arrancarle la fibra mas sensi-
ble de su corazon, porque vislumbra en periodo breve el término de
su muy amado brevaje.

La contabilidad de las escanciadoras no ofrece quebraderos de ca-
beza, y eso que en ocasiones se arma gran confusion y barullo; se
fian de la buena fé de los parroquianos. Cada consumidor al tomar el
vaso va cantando el numero de los que debe; bigarrena, laugarrena,
amargarrena, (segundo, cuarto, décimo) y & la conclusion de su tarea
hace el resumen total y paga religiosamente. A veces, como la cuen-
ta sube al vaso numero veinte 6 treinta, le cuesta mas de un cuarto
de hora de discusion el arreglarla, y se comprende.

Si la sidreria se ha abierto en un caserio, la decoracion varia;
pues si bien en el fondo es la misma, en la forma presenta mayor
colorido y abundancia de aire, luz y espacio. La gente, las cubas, las
meriendas, todo es igual, mas cambia la escena que generalmente se
verifica en el establo de la caseria; mientras el concurrente bebe, re-
cibe el saludable aliento de vacas y terneros, oye la chillona musica
de los cerdos, y se encuentra si se descuida con una coz que sale de
entre tinieblas, y cuyo autor se adivina siempre: un manso asno. Pero
a capricho tiene, si quiere, el gran salon de la naturaleza para come-
dor, con la verde alfombra por mantel, y los frondosos arboles por
toldo, y las diversas cocinas que al aire libre se improvisan para sa-
tisfacer su estomago.

Y vamos a conocer ahora este tipo amateur de la sidra.

Manuel ha hecho dinero con el trafico de ganado y colocado sus
intereses en papel del Estado, Banco y sociedades de crédito, con
cuyo objeto ha aprendido a leer, escribir y contar lo suficiente para
poder enterarse diariamente de la cotizacion de la Bolsa; y como no
tiene otro quehacer, se dedica exclusiva y buenamente a comer, pero
a4 comer de lo lindo, para descansar, asi lo dice él, puesto que bas-
tante ha bregado ya con cuernos. Todas la mananas da su vueltita
por el mercado, porque eso si, /para qué gano tanto dinero sino para
comerse lo mejorcito que aparezca en la plaza? spara quién han de
ser los primeros besugos, los primeros chipirones (calamares), las
primeras lampernas (percebes), las tiernas legumbres, la madura
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fruta, las producciones todas de la tierra, sino para Manuelito?

Al mediodia come expléndidamente, toma café y copa, y despues
de terminada con calma tan importante funcion, se dirige pian, pia-
nito, por carretera 6 camino vecinal, segun su destino, a donde le
han indicado los aficionados que se vende la mejor sagardiia. Da gus-
to verle por esos caminos de Dios con el consiguiente bamboleo de
su cuerpo herctileo, su gran barba entrecana, una cara que parece un
sol, su pesado continente, el fardelito con la merienda en una mano
y el garrote en la otra, andar algunos kilometros hasta dar con la
deseada mezquita. A la llegada saluda a sus conocimientos, que por
lo regular son todos los fuertes bebedores, y se sienta en un banco
al pié de la cuba; en seguida saca de su panuelo-fardel las provisiones:
poca cosa, alguna merluza de ocho 6 diez libras 6 una tajada de sus-
tanciosa carne, como que es sastre que conoce el pano; ¢é interin se
lo preparan, comienza su rosario de vasos, tomandose media docenita
para hacer boca. Le rodean sus amigos, admiradores y guasones que
quieren tomarle el pelo, y alguno que otro caballerito de hongo que
ha cultivado su amistad en Madrid 6 Valladolid cuando Manuel iba a
estos puntos por asuntos mercantiles.

Entablada la conversacion, cuidadito con interrumpirle 6 hacerle
observaciones; es muy susceptible y no aguanta bromas; destroza el
castellano, y aun el bascuence, su lengua nativa pero habla de las
Cortes y de la corte, del ayuntamiento, y hasta de la Dominica, que
tiene un puesto en el mercado.

Entretanto, merienda la carne con cuchara para que no se escape
el jugo, y lo demas con los cinco mandamientos, tragandose el pan
por libras.

La rociada de sidra es tanta, que asalta el temor de que esta no
hace mas que cambiar de sitio. La cabida de la cuba de Manuel es de
20 6 30 vasos diarios, y su complacencia explicar quinientas veces a
cuantos le quieran oir la cantidad de sidra que ha bebido en los cin-
cuenta afnos que Ileva de existencia, y que a su juicio llenaria la bahia
de Pasages.

Al oscurecer, y despues de haber pagado el gasto de sus amigos,
que no en vano es poderosisimo senor, emprende la caminata de
vuelta a pié, €l no pierde las antiguas y buenas costumbres; pero en
recompensa, al llegar a las puertas de su casa, se le desarrolla un
apetito tan voraz, que cena opiparamente, vacia algunas copitas de
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aguardiente y se acuesta tranquilamente hasta manana, que se repite
el mismo espectaculo.

Este es uno de los pocos tipos clasicos de sidreria que quedan;
pues que la mayoria, como hemos dicho antes, acude en grupo mas
6 ménos numeroso, pero casi siempre en coche, y alguna vez en fe-
rro-carril, segun el lugar.

La tradicional romeria a la sagardua no existe ya apénas; la cer-
veza y el vino han concluido con ella, asi como el moderno restau-
rant con las meriendas en el campo.

A pesar de todo, el lema de los escasos aficionados que permane-
cen fieles a las antiguas tradiciones, es que la buena sidra debe beber-
se al pié de la cuba.

ALFREDO DE LAFFITTE,

MUNDUARI.

(AMALAUDUNA.)

Zenbat joaten diraden, zur-eginikan,
Atseginen ondoren, zugan, mundua!
iZenbat itzultzen diran, samindurikan
Sentitutzen dutela biyotz otztua!

Len zijoazen pozez, pentsaturikan
Arkituko zutela zugan gozua;

Gaur datoz atsekabez, ikusirikan
Zugan ez dagola poz egiyazkua.
Beren biyotza len zan errugabea;
Larrosaturik zegoen berentzat dana;
Gaur biyotza daukate mifiez betea;
Pena beti dijoa jbai! berengana...
iMundua! zera guziz eskergabea...
iDoatsua zugandik aldentzen dana!

KARMELO ECHEGARAY-KOAK.
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