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ESCENAS CAMPESTRES 

La muerte de la vaca 

La vaquita con su jaspeada piel blanca y negra, sello distin- 
tivo de las que no trabajan y se las dedica exclusivamente á 
producir leche, había dado ya once terneros y miles de litros de 
este nutritivo alimento. 

Quince años, poco mas, poco menos, cumplía en el establo 

de casa y á la sazón estaba amamantando el último ternerillo 
con un disfrute de salud inmejorable. 

La vida de estos animales no puede ser más monótona y tran- 
quila; limitada á pacer por la mañana, pastar por la tarde, ru- 
miar entre horas, tumbarse en la cuadra y aspirar con satisfac- 
ción el aire puro del campo, sin otra obligación que la de ofrecer 
á sus amos las hinchadas ubres llenas de mantecosa leche. 

Una tarde, el criado encargado de su cuidado notó con 
extrañeza que no quería comer y que á su insistencia respondía 
con una triste mirada de sus ojazos, como diciéndole, no ves que 

no puedo? 

La enfermedad hizo en pocos días rápidos progresos y el 

albeitar, encogiéndose de hombros, auguraba mal para la pobre 
bestia, calificando de franzesmiña su dolencia y de caracter 
contagioso, procedente de Francia. De Francia y de todo el orbe, 
pues lo que el veterinario diagnostica de tal, es una neumonía 
ó pulmonía infecciosa, exactamente igual á la que padecen los 
racionales. 
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Entramos en la cuadra por curiosidad y cariño á ver á la 
pobrecita vaca presa de una disnea que la asfixiaba por momen- 
tos. De pié, con la cabeza estirada buscando aire, la lengua 
fuera de la boca, estremeciéndose todo su cuerpo al compás de 
una irregular respiración que imitaba el ruído de una pequeña 
sierra cortando la madera, en cuanto se enteró de nuestra pre- 
sencia, su mirada se fijó anhelante en nosotros, cual si en nues- 
tras manos estuviese el poder aliviarla. 

El ternerito permanecía silencioso en un rincón del establo y 
como extrañado de las novedades que en tan poco tiempo sur- 
gían y que le privaban de su acostumbrada ración de leche, y el 
hermoso mastín blanco, guardián de la finca, nos acompañaba 
en la triste visita con el rabo entre las piernas y la mirada vaga 
en señal de desconsuelo. 

Verdaderamente que el cuadro era conmovedor, que no por 
tratarse de un animal dejaba de impresionar el ánimo el ver 
sufrir tan cruelmente á la pobre vaca, que con el instinto de to- 
do bicho organizado resistía á la muerte con desesperación. 

Yero no había remedio: sus instantes estaban contados y así 
nos lo denunciaba aquel extraño ruído de sus congestionados 
pulmones, que parecía salir de un fuelle roto al que se escapa el 
aire por todos lados. 

La reunión de expertos caseros, venidos espontáneamente de 
las inmediaciones á prestar sus desinteresados servicios, dicta- 

minó el caso lanzando sus conclusiones por unanimidad con la 
frase de que el animal no pasaría la noche y á la desesperada le 
propinaron algunos remedios domésticos, cuya base es casi siem- 
pre gran cantidad de vino y terminada su misión se retiraron, 
lamentando la pérdida de una vaca que había dado grandes ren- 
dimientos á sus amos y de la que aún se podía aprovechar la 
piel, y si la junta de sanidad no se oponía, hasta la carne. 

Nos retiramos á descansar, y ya dormidos nos despierta sobre- 
saltados el incesante y plañidero aullido del mastín y los mugi- 
dos cada vez más fuertes del ternero. 

Saltamos de la cama, era la una, y precipitadamente salimos 
al campo, porque la cuadra se halla algo separada de nuestra 
habitación y al vernos el mastín nos guía al establo. No había- 
mos hecho más que abrir la puerta de éste, y ante nuestros ojos 
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aún soñolientos, vemos en aquel preciso momento á la vaca dar 
un resoplido extraño y cual si hubiese recibido un enorme golle- 
tazo del torero más hábil de España, caer redonda, muerta. 

El mastín y el ternero redoblaron su lúgubre algarabía y 
nosotros volvimos á retirarnos, á aguardar la mañana para 
sepultar los restos de nuestra fiel compañera de quince años. 

A la hora del enterramiento, se reunieron más caseros que 
los que acudir suelen á los funerales de un semejante, y los co- 
mentarios fueron dignos de los que encariñados con los anima- 
les conceptúan á estos como miembros de su propia familia y á 
veces les lloran más que á sus propios hijos. 

En una rastra tirada por dos congéneres suyos fué transpor- 
tada la vaca á un manzanal inmediato, y á la profundidad or- 
denada por las disposiciones sanitarias, quedó sepultada para 
siempre. 

Los caseros, después de haberse comido un par de quesos del 
país, algunas libras de pan y vaciado una azumbre de vino á 
título de ceremonia de enterramiento, se desparramaron con 
dirección á sus viviendas, y la cuadra donde murió el animal, 
después de bien fumigada para evitar la propagación de la in- 
fecciosa enfermedad, aguarda á que cumpliéndose el refrán de 
que á rey muerto rey puesto, ocupe el lugar de la anterior, otra 
vaca bretona comprada en la primera feria. 

ALFREDO DE LAFFITTE. 


