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COSAS DE ANTAÑO 

EPISODIO DONOSTIARRA EN LA HABANA 

Hasta mediados del siglo actual, San Sebastián sostuvo crecido co- 

mercio directo con la Habana, así es que nuestro puerto, hoy tan so- 
litario y vacío, era por aquél entonces el sitio de mayor concurrencia 
y movimiento; también era el muelle lugar favorito de los enfermos 
convalecientes á donde acudían eguzkia artzera (á tomar el sol), sir- 
viéndoles de entretenimiento los gritos que los braceros lanzaban para 
dar mayor impulso á la carga y descarga de los barcos. 

Uno de los acontecimientos más vivos y pintorescos del San Se- 
bastián de hace cincuenta ó sesenta años era la llegada de alguna cor- 
beta; y sobre todo, el entusiasmo rayaba en fiesta si el capitán, piloto 
y agregados eran donostiarras. 

La gente subía en tropel al monte Urgull y desde el lado de la Ata- 
laya se gritaba con ansiedad— ageri alda— (aparece? se vé?) preguntas 
que al venerable vigía Echarri (abuelo del actual atalayero) le hacían 
aguzar más la vista por su enmohecido anteojo, mirando con empeño 
á todos los puntos del horizonte, hasta que al fin resultaba dar con la 
mancha negra sobre la superficie del Océano. 

—Emen ditugu!— (aquí los tenemos) era la voz de Echarri cuando 
aparecía el barco, nueva que de boca en boca se transmitía por el Cas- 
tillo, del Castillo á las calles y de las calles á las casas, así es que el 
telefonema causaba gran contento y tanta animación que á los pocos 
momentos se hallaba ya todo San Sebastián en Kai-arriba, kai-min- 

gancho y demás muelles. 
El atoaje tampoco se hacía esperar; al empuje de sus fornidos re- 

meros zarpaba del muelle con tal brío que parecía que la trainera vo- 

laba sobre la superficie del agua, y arrancando por enmedio de Santa 
Clara y el Mirador atracaba hasta cerca de la corbeta; esta lanzaba de 
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á bordo á la pequeña embarcación los chicotes que remolcaban al via- 

jero, y con majestuoso balance llegaba mansamente al deseado puerto, 
quizá tras dos ó tres meses de navegación...... etc. 

Hace ya mucho tiempo que en un artículo publicado en la EUSKAL- 
ERRIA consignamos como cosa curiosa que el actual atalayero D. Leo- 
nardo Echarri lleva más de treinta y cinco años prestando servicio, 
con frecuencia penoso y cuya duración es desde el amanecer hasta la 
noche; bien pudiéramos llamarle, por tanto, el ermitaño del Urgull, 

con la particularidad de que á su vez lo fueron también su padre y su 
citado abuelo, que desempeñaron en otros tiempos este mismo ser- 
vicio, vinculado así en su familia, 

Vamos al cuento. Llegó en uno de estos barcos, de vuelta de su 
primer viaje, un agregado donostiarra, y lo primero que hizo al pisar 
tierra, fué correr por el muelle, sin detenerse ni preocuparse en salu- 
dos ni abrazos de su familia y amigos que le esperaban. 

Nuestro joven marinero desapareció por entre la multitud. 
—Pero si le hemos visto,—si le he visto saltar á tierra,—qué le 

habrá pasado?...—etc.; así comentaban todos la desaparición del agre- 
gado, y entre el comentar de sus amigos y el aturdimiento de la fa- 
milia apareció de nuevo, aunque fatigado por la correría, contento y 
satisfecho. 

Era que en la Habana se encontró nuestro agregado con un ancia- 
no que al oirle hablar en bascuence se le acercó diciendo: 

—Muchacho, ¿eres donostiarra? 
—Sí, señor. 
—Yo también—balbució el viejo.—Hace muchos años que vivo 

en la Habana; supe poco tiempo ha que toda mi familia quedó malpa- 
rada, totalmente arruinada, muertos los más, víctimas de la soldades- 
ca del 31 de Agosto último; los ingleses quemaron todo lo mío, atro- 
pellaron bárbaramente mi familia, sí.... he quedado sólo, sin nada!... 

Los sollozos del viejo donostiarra apagaron su voz cuyas últimas 
frases adiviné, decia:—Zertara biurtu! Zertara joan nere Donosti mai- 
tera! Zer ikustera... !—(A qué volver! á qué ir á mi querida Donostía! 
A ver qué...!) 

El joven agregado le contó todos los desastres, cómo la población 
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había desaparecido en escombros, cómo se habían construido barra- 
cas de madera para viviendas, cosas que el viejo donostiarra atendía 
con tal interés y ansiedad que su curiosidad rayaba en delirio. 

—Y ahí teneis el motivo de mi correr; me rogó tanto y tanto que 
al pisar tierra, en cuanto aquí llegase volara al atrio de San Vicente 

hácia la puerta chiquita y viera en su frente qué es lo que le faltaba al 
santo de piedra que allí está. 

—¿Y viste?—le preguntaron los oyentes 
—¿Pues no había de ver, si no llevaba otro objeto? 

Era una tarde de Abril del año 1814. 

En el puerto de la Habana es esperada una corbeta de bastante 
porte. 

Tras el castillo del Morro y ante los arreboles del atardecer se ve 
ya el barco, avanza despacio, pasa el castillo, atraca hácia la machina, 
el práctico lanza un chicote y queda arrimado el barco. 

El piloto salta á tierra, hombre joven, moreno y de fisonomía sim- 

pática. 
—Adiyo, erri— le grita una voz cascada, timbre de anciano. Es la 

del viejo donostiarra que sale al encuentro del ex-agregado, hoy pi- 
loto. 

—Cumplí vuestro encargo—le dijo abrazándole—al santo de la 

puerta chiquita de San Vicente le falta una mano. 
El viejo donostiarra se sonrió, hasta soltó varias carcajadas, llevan 

do sus manos á la frente como á quien le vienen á la vez multitud de 
recuerdos íntimos que no acierta ni sabe si ha de reir ó llorar. 

—¿Qué interés os causa eso? 

—Sabes por qué?, porque cuando yo era joven, más joven que tú, 

¡ja, ja, ja! yo fuí quien le rompió de un pelotazo la mano al santo. 
He ahí un episodio que revela exactamente el carácter del verdade 

ro donostiarra (simpática figura que ha dejado de existir), que en me- 
dio de su gran amargura y aunque viejo y achacoso, guarda siempre 

átomos de buen humor que resplandecen por entre la pesadumbre, 
como alguna que otra estrella fulgura en cielo tenebroso. 

FRANCISCO LOPEZ ALÉN. 


