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EL ABUELO Y EL NIETO.

Triste muere la tarde en el seno de la Euskal-erria. Ni el mas leve
rumor perturba el silencio en sus montafias y en sus valles. Nada se
agita; todo permanece muerto. Sus eternas rocas estan envueltas en
una espesa capa de nieve. Sus valles, cubiertos tambien con blanco
sudario.

La naturaleza entera duerme alli el suefio del invierno; goza en
sus horas de reposo, para volver despues con nueva vida & reanimar
su espiritu siempre potente.

Triste muere el dia en aquel punto extremo de la Cantabria indo-
mable.

II.

Fijad la vista en el recuesto de aquella montana. Alli veréis un
caseriomedio enterrado por la nieve: en su acceso hay una puerta de
hierro, con arco de medio punto y con escudo antiquisimo sobre-
puesto, casi borrado por los rigores del tiempo. Pisando el umbral
debajo del dintel, esta el eche-jaun, el sefior de casa, abrigado con su
chartes, caida la capucha sobre la espalda, dejando ver asi su despeja-
da frente y su larga y nudosa cabellera, blanca como las nieblas de
Amboto.

El anciano contempla con mirada melancélica al roble que tiene
delante de si, y registra con su vista todos los contornos y el limita-
do horizonte.
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III.

Triste muere ya el dia, y el echejaun sigue triste tambien a la
puerta de su casa. Y alli se pasara horas enteras abismado en sus
pensamientos, si un nietecito, un sonrosado nino, de formas correc—
tas, no acertase a llegar del interior en busca de su abuelo.

jAitona...! jaitona...! Ven, que va a empezar gabon.

Y el nifio rebosaba de jubilo con la idea, por tanto tiempo acari-
ciada, de celebrar la fiesta de Noche-Buena.

El abuelo no atendia las impaciencias del mas pequefno de sus
nietos, absorto en sus meditaciones.

—/Qué haces aqui, aitona? la noche buena arde ya en el hogar,
y vamos a rezar el Ave-Maria para comenzar la cena.

—iHijo de mi hijo!... doblemente querido!... triste sera la cenal..

—;Por qué?

Mira ese roble que cuenta cientos de afos, y que no puede con el
peso de la nieve.

—Y eso es lo que te aflige, aitona? Otra vez vi al roble con tanta
nieve como ahora, y despues echd nuevas ramas y nuevas hojas, y
celebramos la fiesta de San Juan bajo su sombra.

—Y vino el genio del mal, y no permiti6 que concluyéramos la
fiesta bajo su protector amparo.

—¢Pero ahora no hay guerra?

—Es verdad: gozamos de la paz de los sepulcros.

—No digais esas cosas.

Y como si respondiera & sus propios pensamientos, el anciano
continuo:

—Los ecos de las montanas no repiten las voces de las campanas
del valle, que convidan ala fiesta: la nieve apaga las voces: parece que
doblan a duelo, por la muerte de nuestras libertades. El irrintz no
resuena por los senderos: ningun hijo vuelve a la casa de sus padres
a celebrar gabon: despues de un ano de trabajo y ausencia, ningun
euskaro viene a disfrutar breves horasde reposo y & respirar el aire
libre de la Euskal-erria. jAy! el espiritu euskaro ha venido & morir
en manos de nuestros envidiosos con la cizana que sembraron nues-
tros enemigos de hace mucho tiempo, que hace dos siglos dejaron de
ser libres, y que fueron tiranizados por legiones fanaticas advenedizas
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que se apoderaron de sus conciencias y del suelo de Espana, como si
todo fuera suyo propio. Aqui podian haber aprendido lecciones de li-
bertad, en vez de robarnosla.

IX.

El nino habia corrido adentro, y, a la sazon que el anciano pro-
nunciaba las ultimas palabras de su soliloquio, volvid a presentarse
agarrado del vestido de su madre diciéndola:

—Mira: aitona no quiere venir a cenar, porque el roble es viejo
y tiene mucha nieve, y porque no vuelven mis hermanos.

Y dirigiéndose despues al anciano, anadi6:

—Notengais cuidado: todavia el roble vivira muchos afnos, y dara
nuevas ramas y nuevos troncos, y tambien volveran mis hermanos.

Eche-jaun, con lagrimas en sus ojos, abrazé al nieto, y exclamo
besandole:

—jQue Dios escuche tus palabras!...

La pobre madre, llorando silenciosa, despues de mirar al arbol
que contaba tantas centurias, y 4 cuya sombra habian vivido felices
tantas generaciones, y despues de tender tambien la vista por el valle,
cerr6 la puerta y sigui6 los pasos del abuelo y el nieto al interior de
la casa.
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