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EL ABUELO Y EL NIETO. 

I. 

Triste muere la tarde en el seno de la Euskal-erria. Ni el más leve 
rumor perturba el silencio en sus montafias y en sus valles. Nada se 
agita; todo permanece muerto. Sus eternas rocas están envueltas en 
una espesa capa de nieve. Sus valles, cubiertos tambien con blanco 
sudario. 

La naturaleza entera duerme allí el sueño del invierno; goza en 
sus horas de reposo, para volver despues con nueva vida á reanimar 
su espíritu siempre potente. 

Triste muere el dia en aquel punto extremo de la Cantabria indo- 

mable. 

II. 

Fijad la vista en el recuesto de aquella montaña. Allí veréis un 

caserío-medio enterrado por la nieve: en su acceso hay una puerta de 
hierro, con arco de medio punto y con escudo antiquísimo sobre- 
puesto, casi borrado por los rigores del tiempo. Pisando el umbral 
debajo del dintel, está el eche-jaun, el señor de casa, abrigado con su 
chartes, caida la capucha sobre la espalda, dejando ver así su despeja- 
da frente y su larga y nudosa cabellera, blanca como las nieblas de 

Amboto. 
El anciano contempla con mirada melancólica al roble que tiene 

delante de sí, y registra con su vista todos los contornos y el limita- 

do horizonte. 
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III. 

Triste muere ya el dia, y el eche-jaun sigue triste tambien á la 
puerta de su casa. Y allí se pasára horas enteras abismado en sus 
pensamientos, si un nietecito, un sonrosado niño, de formas correc- 
tas, no acertase á llegar del interior en busca de su abuelo. 

¡Aitona...! ¡aitona...! Ven, que va á empezar gabon. 

Y el niño rebosaba de júbilo con la idea, por tanto tiempo acari- 
ciada, de celebrar la fiesta de Noche-Buena. 

El abuelo no atendia las impaciencias del más pequeño de sus 
nietos, absorto en sus meditaciones. 

—¿Qué haces aquí, aitona? la noche buena arde ya en el hogar, 
y vamos á rezar el Ave-María para comenzar la cena. 

—¡Hijo de mi hijo!... doblemente querido!... triste será la cena!.. 
—¿Por qué? 
Mira ese roble que cuenta cientos de años, y que no puede con el 

peso de la nieve. 
—Y eso es lo que te aflige, aitona? Otra vez vi al roble con tanta 

nieve como ahora, y despues echó nuevas ramas y nuevas hojas, y 
celebramos la fiesta de San Juan bajo su sombra. 

—Y vino el genio del mal, y no permitió que concluyéramos la 
fiesta bajo su protector amparo. 

—¿Pero ahora no hay guerra? 
—Es verdad: gozamos de la paz de los sepulcros. 
—No digais esas cosas. 
Y como si respondiera á sus propios pensamientos, el anciano 

continuó: 
—Los ecos de las montañas no repiten las voces de las campanas 

del valle, que convidan á la fiesta: la nieve apaga las voces: parece que 
doblan à duelo, por la muerte de nuestras libertades. El irrintz no 
resuena por los senderos: ningun hijo vuelve á la casa de sus padres 
á celebrar gabon: despues de un año de trabajo y ausencia, ningun 
euskaro viene á disfrutar breves horas de reposo y á respirar el aire 
libre de la Euskal-erria. ¡Ay! el espíritu euskaro ha venido á morir 
en manos de nuestros envidiosos con la cizaña que sembraron nues- 
tros enemigos de hace mucho tiempo, que hace dos siglos dejaron de 
ser libres, y que fueron tiranizados por legiones fanáticas advenedizas 
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que se apoderaron de sus conciencias y del suelo de España, como si 
todo fuera suyo propio. Aquí podian haber aprendido lecciones de li- 
bertad, en vez de robárnosla. 

IX. 

El niño habia corrido adentro, y, á la sazon que el anciano pro- 
nunciaba las últimas palabras de su soliloquio, volvió á presentarse 
agarrado del vestido de su madre diciéndola: 

—Mira: aitona no quiere venir á cenar, porque el roble es viejo 
y tiene mucha nieve, y porque no vuelven mis hermanos. 

Y dirigiéndose despues al anciano, añadió: 
—No tengais cuidado: todavía el roble vivirá muchos años, y dará 

nuevas ramas y nuevos troncos, y tambien volverán mis hermanos. 
Eche-jaun, con lágrimas en sus ojos, abrazó al nieto, y exclamó 

besándole: 
—¡Que Dios escuche tus palabras!... 
La pobre madre, llorando silenciosa, despues de mirar al árbol 

que contaba tantas centurias, y á cuya sombra habian vivido felices 
tantas generaciones, y despues de tender tambien la vista por el valle, 
cerró la puerta y siguió los pasos del abuelo y el nieto al interior de 
la casa. 

SOTERO MANTELI. 


