
558 E U S K A L - E R R I A  

BUENA TARDE Y MEJOR DIA. 

PEQUEÑECES..... DEL PERIODO ELECTORAL. 

(A MI QUERIDO AMIGO D. ANTONIO ARZÁC) 

I. 

Era una tarde de Abril, fresca como lechuga, de cielo mitad azul 
y mitad gris; una de esas tardes en que canta el cuco en la espesura, 
anunciando que se viene á más andar, cargado de perfumes y de ale- 
gría, el Mayo florido. De un rincon del mundo, que llaman Arama- 
yona, salíamos para Vergara tres amigos en coche arrastrado por dos 
alazanes y un tordo tan nobles como animosos, y más ligeros que el 
vendabal. Trotaban los brutos á todo trotar, y charlabamos nosotros 
por los codos en el interior del vehículo, bien metidos en nuestros 
capotes, porque corria un fresquete por aquella angostura, que no 
habia más que pedir. A la orilla del camino se deslizaba un rio, mur- 
murando entre espumas su cantar eterno y lamentoso. En esto, llamó 
nuestra atencion un mediano grupo que interceptaba el paso, mirando 
algo al parecer: no sabíamos qué. Pronto salimos de dudas, saltando 
precipitadamente de nuestro vehículo. Era un mal coche del país, una 
especie de calesin del tiempo de Maricastaña, con más barros que un 
Febrero, descolorido por fuera, y forrado en su interior de tela en- 
carnada con flores blancas. Entre sus dos varas yacia en el suelo con 
todos los síntomas de una próxima agonía, un pobre jamelgo cuyos 
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huesos se podian contar sin que se perdiera uno solo en la cuenta: 
harto el triste de disgustos, mas no de cebada. El único viajero que 
rodaba en aquel sleeping mondragonesco era una infeliz casera de las 
de pañuelo blanco en la cabeza; la cual viéndose detenida por el acci- 
dente, lloraba á mares, mientras que el cochero, maldiciendo su ne- 
gra suerte, dábase á todo el infierno. El caballo entretanto sudaba y 
trasudaba, abria desmesuradamente los ojos, respiraba con fuerza, y 
presentaba tan lastimoso aspecto, que creimos todos iban á dar fin de 
un momento á otro sus melancolías y desabrimientos; pero mejor lo 

hizo Dios, como suele decirse: porque hé ahí que en aquel momento 
uno de los de mi pandilla, mozo bragado y de índole un tanto zagales- 
ca, arrancó de manos del cochero el látigo con que hostigaba á la bes- 
tia, y empuñándolo con ambas manos, descargó sobre ella media do- 
cena de palos tales (acompañados de enérgicas interjecciones no 
admitidas por la Academia de Lengua), que se levantó el cuadrúpedo 

como si nada hubiera pasado, dejando atónitos á los mirones, que 
tuvieron á mi amigo por milagroso. Pavoneábase éste y dábase tono 
como autor de la hazaña, teniendo pasmados y silenciosos á todos, 
hasta que á uno se le ocurrió decir: 

—Este hombre debe de ser santo, porque resucita muertos. 
Y á estas palabras siguió tal explosion de risa que crimos reven- 

tar. De entre los circunstantes, el que más celebró lo ocurrido fué un 
cura de anteiglesia, uno de estos buenos clérigos montaraces que bajo 
corteza de foragido esconden tal vez un alma limpia y blanca como 
las alas de un ángel. Enjuto, vivaracho, de morena y rugosa tez, ojos 
centelleantes y nariz en punta, fumaba envuelto en un manteo que fué 
negro en sus verdes años, más fino que tela de cebolla. Traía en la 
cabeza un gorro aterciopelado, grasiento y de indefinido color, con 
una borlita que le bailaba acariciándole tan pronto la oreja como la 
atrevida nariz. El buen señor llevó mucho que contar á su aldea. Yo 
creí que se moria de risa. Los demás siguieron tambien su paseo, ce- 
lebrando la resurreccion del muerto; volvió este á sus malditas varas; 
la mujer viajera, consolada ya, ocupó de nuevo su asiento forrado de 
rojo; cesó el cochero de maldecir, y nosotros nos encerramos otra 
vez en nuestro cajon encristalado, llegando sin novedad y sin hambre 
(siempre ganan los estómagos con las salidas de casa) á la linajuda 

villa de las llaves cruzadas, de San Martin y del Cristo famoso, aun- 
que agonizante, inmortal. 
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II. 

El dia que siguió á esta tarde memorable visitamos las alturas de 
Aranzazu, donde silba el viento de las montañas bascas, y el eco juega 
repitiendo un dia y otro dia las glorias de la Madre de Dios. Muy de 
mañanita, cuatro amigos nos dejábamos arrastrar por el mismo rápido 
tren de la víspera; que se tragaba kilómetros como agua. No podia 
estar más risueño el dia. En el oriente un sol de oro que alegraba 
montes y praderas; en la atmósfera vivísima luz unida á la temperatura 
más suave; alegre azul en el limpio cielo. Los arroyos saltaban mur- 
murando hasta precipitarse en el rio, que descendia á su líquida in- 
mensa sepultura; gorjeaban canciones de amor mil varios pajarillos; 
las flores de los campos regalaban á la brisa de la mañana sus olores... 

Al czar de todas las Rusias le hubiera dado envidia el humor que 
llevábamos en nuestro coche, cantando por lo alto, por lo bajo y por 
lo ancho. Particularmente el del milagro de la víspera, que tambien 
era de la partida, nos acarició los oídos con habanerita lánguida y 
graciosa de su repertorio: porque el chico es músico y canta como una 
calandria. Con aquellos trotones y el aire fresco de la mañana, no tar- 
damos en desempedrar las calles solitarias de Oñate, empezando la 
penosa subida ayudados de dos poderosos, aunque tardos y pacíficos 
bueyes. El Udalaitz, medio bizcaino, se alza allá lejos como un sor- 
bete que los soles de Julio no pueden derretir. Aquí y allá, disemi- 
nados, flotaban sobre undoso mar de verdura los blancos caseríos gui- 
puzcoanos medio escondidos entre árboles; y el campo presentaba el 
animado aspecto que suele ciertas épocas del año, cuando largas filas 
de hombres y mujeres layan la dura pero generosa tierra. 

Llegamos insensiblemente al sitio en que suelen los peregrinos 
rezar una salve á María. Allí, al descubrirse el peñascoso y soberbio 
anfiteatro elegido por la Reina de los Angeles para presentarse á un 
pastor de pocos años, siente el cristiano que una fuerza oculta hace 
latir su corazon con más dulces pero más precipitados latidos. Reza- 
mos devotamente el rosario. Oíamos balidos de ovejas que huían al 
vernos, y estrépito de torrentes que se precipitan en abundancia por 
aquellas soledades. Las águilas altaneras rondaban las escarpadas cimas 
de los montes, burlándose del hombre, gusanillo vil que se arrastra 
por la tierra, mientras que aquella hiende como el rayo las nubes, po- 
sándose, para descansar, en picos inaccesibles vecinos del cielo. 
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Ansiábamos llegar al santuario, y por fin vimos su torre, que, como 
el pensamiento del justo se levantaba derecha hácia el cielo azul. Im- 
ponente silencio reina en aquel lugar de santidad. El paisaje, triste y 
severo, no presenta á la vista más que peñas descarnadas y escuetas. 
Mugía con furor en lo profundo del barranco un espumoso riachuelo 
de aguas turbias. Solo la Vírgen sonrie en su trono, brindando gene- 
rosa al peregrino con los inagotables tesoros de su misericordia. 

El guardian del convento, que vestia el burdo sayal del francisca- 
no, nos salió á recibir con tanta amabilidad, que fué preciso comer 
dentro de la casa. Un lego nos sirvió sin levantar los ojos del suelo las 
sustanciosas alubias de los frailes, que, por cierto, estaban exquisitas: 
tanto que hubo quien las salteó por tres veces, quedándose con ganas. 
A los postres entraron á hacernos compañía dos Padres más, y sabo- 
reamos el negro café en medio de animada conversacion salpicada de 
chistes y cuentos. Levantados los manteles, bajamos á visitar á la mi- 
lagrosa imagen tan tiernamente amada del pueblo basco, y ante ella 
permanecimos arrodillados unos minutos mientras en el coro profun- 
das voces de bajo rezaban vísperas. Era un cielo aquella estancia, y sin 
embargo la dejamos muy pronto, porque se nos hacia tarde, y nues- 
tros valientes caballos relinchaban de impaciencia. Abrazando á los 
Padres, nos arrancamos de aquella soledad con mucha pena en el 
alma; y al ver á la iglesia y convento perderse á lo lejos, se entrea- 
brieron de nuevo nuestros labios para murmurar ferviente oracion de 
despedida á la Vírgen Madre de Dios y Madre nuestra: 

Agur Donzella 
Graziazkoa, 

Grazi beraren 
Jargoya. 

Los alazanes no corrian, volaban, como el conejo de la fábula, 
Mil veces creí que nos derrumbábamos por el barranco; pero María 
Santísima no lo permitió para que otra vez la fuéramos á ver en su 
Aranzazu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aquella noche oí en sueños los mugidos del turbio riachuelo, y el 
rezo cavernoso de los austeros hijos de San Francisco. 

VICENTE DE MONZON Y LARDIZABAL. 


