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UN DOMINGO EN MI TIERRA

Et requievit die septimo ad universo
opere quod patrarat.

Y reposo el dia séptimo de toda la
obra que habia hecho.

(Gens. cap. II, vers. II)

Por no dar entrada en mi corazon al tedio y al aburrimiento, lec-
tor amable, me dirigi cierto domingo, en ocasién que pasaba una tem-
porada en el campo, a un lugar de estas provincias de cuyo nombre
me acuerdo siempre con el gusto de quien le debe alegres dias que se
deslizaron entre el carifio de parientes bondadosos, y la despreocu-
pacion y las delicias de la dorada juventud primera. Reune ademas
la circunstancia de ser, entre cuantos he visto en suelo bascongado,
uno de los que para mi presenta fisonomia mas genuina. El no es
grande, que digamos, ni tan pequeno que se le confunda con alguna
de las rusticas aldehuelas que duermen, olvidadas pero felices, a la
sombra del monte, y solo parecen despertar cuando vibra la campana
de la humilde iglesia 6 alegran el valle apacible los ecos del tambor y
la dulzaina. Pero tampoco vayan ustedes a figurarse que me refiero a
un pueblo de movimiento, bien empedrado y recurrido: a las nueve
de la noche en verano, y a las siete, si es invierno, se oye en sus ca-
lles volar 4 una mosca. Su nombre, curioso lector, entre estos pobres
renglones lo veras, si no eres muy corto de vista.

Eran las primeras horas de la tarde. Un cielo claro y una atmos-
fera serena convidaban a reir y 4 gozar. Por ligera pendiente descendi
a la carretera, que retorciéndose como anguila, subia unas veces, ba-
jaba otras, solitaria siempre, y mas polvorienta de lo que yo y mi
pobre traje oscuro hubiéramos deseado. El camino y la soledad me
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fatigaron un poco, y sentéme a fumar un cigarro a la fresca sombra
de un roble, cerca de un rio pequeno y silencioso. Tendido sobre la
verde alfombra sombreada por el roble secular cuyas raices se exten-
dian en derredor cual descomunales patas de arana; viendo desvane-
cerse en caprichosas espirales el humo de mi cigarrillo, me entregué
a mil alegres imaginaciones, mientras escuchaba el rumor del aire al
jugar con las hojas, aquel de quien dijo un poeta:
«que del oro y del cetro pone olvido».

De la meditacion pasé al suefio, y si no acierta a sonar junto a mi
la esquila de un boyarrén que pacia por aquellos contornos, alli me
coge la noche, como hay sol en el cielo. Levantéme algo sobresalta-
do por la tardanza, y mirando con una especie de gratitud al roble
hospitalario, con nuevos brios prosegui mi camino que iba haciendo
mas entretenido la proximidad del lugar 4 donde mi curiosidad y mis
recuerdos me dirigian.

No tardé en cruzarme con un grupo de muchachos ligeros como
el pensamiento, que caminaban con la chaqueta al hombro, el sudor
en la frente, y en la boca... la risa de los veinte anos. Llevaban ani-
mo de bailar hasta la Oraciéon de la romeria de una anteiglesia que
se veia alla arriba, sobre una montana por cuyas veredas trepaba con
la facilidad del corzo la briosa gente campesina.

Luego tropecé con otro, compuesto de personas ya mas machuchas
y sosegadas. Algunos de ellos eran barbados, un poco panzudos los
mas y caminaban por consiguiente con ménos prisa que los mucha-
chitos. Sus intenciones no podian ser mas honradas: hacer alto en la
taberna del crucero, y saborear el clasico bacalao en salsa y el vinillo
nuevo.

En los caserios inmediatos a la carretera no se sentia otra cosa
que mugidos de vacas y de terneros. Hombres y mujeres parecian
dormir. Algunos chiquillos en camisa me miraban atonitos chupando-
se los dedos, y el blanco y el morico que dormitaban perezosamente so-
bre el helecho, me recibian con un grunido ronco y prolongado...

Cuando entré en el pueblo, cien ojos me miraron con benévola
curiosidad.

Desde luego llamé mi atencion una cosa: el numero de viejas que
vi. Ninguna hilaba, porque era dia de fiesta; pero en desquite, senta-
das en medio de la calle en sillas muy bajas, y con el tradicional pa-
nuelo blanco en la cabeza, jugaban a las cartas con avidez, casi con
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furia, sirviéendose de unos naipes que, lo ménos, entretuvieron los
ocios dominicales de sus quintas abuelas... Me parece intutil decir &

hijos de este pais la especie de mesas en que se apoyaban. Las mis-
mas de siempre: chiquitillas, negruzcas y tambaleantes.

De una casa vecina con emparrado, sali6 muy despacito un sacer-
dote de mucha edad, encorvado por los anos, y sosteniéndose a cada
paso que daba, en su bastéon de ébano. El venerable se pard a hablar
un poco con las jugadoras, que se levantaron llamandole con gran
respeto y carifno Don Joaquin Jauna; dié & besar su mano flaca y tem-
blona a dos docenas de chiquillos que corrieron a saludarle con el
Ave Maria Purisima de nuestros padres; y quitandose humildemente
el sombrero para despedirse, continud, arrastrando los piés, su paseo.
No pude quitarle los ojos hasta que desaparecio, mas alla de las ulti-
mas casas, en la primera curva de la carretera banada por el sol es-
pléndido de Mayo....

Pero sigamos nuestro paseo, lector desocupado, que da mucho de
si la tarde de un domingo en mi tierra.

Andaba yo muy despacio, mirando a todos lados como curioso.
De pronto, para darme importancia, me calé unos quevedos que a
prevencion llevaba, giré sobre los tacones muy despacio mirando a
los aleros de las casas con aire de observador profundo; y puseme a
escribir en una cartera muy grande letras como avellanas, acordando-
me de que los ingleses asi lo suelen hacer cuando se extasian ante las
mohosas ruinas de la indomable Fuenterrabia, 6 presencian una pro-
saica rina de carneros.

De aqui para alli se paseaban con sus pollitos varias gallinas tan
hermosas que era un gusto el verlas. {Qué poética es la vida en la
aldea!, decia yo para mi capote, y asi, entretenido con tan apacibles
pensamientos, me encontre frente & una posada de exterior poco ar-
tistico, a la verdad, toda pintada de amarillo, con enorme balconaje
de madera, y coronando la espaciosa puerta el ramo de espino y una
gran bota pintada, capaz de dar rabiosa sed de vino al mas aguado.
En la plazoleta que se abria frente al fonducho reposaban dos enor-
mes galeras riojanas (que, por las trazas, no habian venido vacias) y
un coche recien pintado. De la posada salian desentonadas voces de
borrachos...

Un tordo muy negrillo y feo, preso en jaula de palo (que las do-
radas son carcel de ruisefores), cantaba con bastante poca gracia jun-
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to 4 una ventana del segundo piso; y los chiquillos le imitaban desde
la calle; y él repetia sus gorgoritos, mas 6 ménos melifluos. Asi me
entretuve un rato; pero ya comprenderan ustedes que no era cosa de
pasarse la tarde oyendo cantar a4 un tordo. Dejé al solista que hiciera
las delicias del travieso auditorio, y entréme de rondon en la iglesia.
Me parecio lo que me parece siempre que la veo: alta, rica, hermosi-
sima. En cambio su sacristan ninguna de estas tres gracias tenia el in-
feliz; pero tan solicito anduvo en ensenarmelo todo, que le tomé por
hombre complaciente y de bien. No abandoné el ancho templo sin
poner antes mis labios en un sepulcro que a un lado del presbiterio
esta: blanco y primoroso estuche que guarda las cenizas dichosas de
quien, pocos afnos antes, se arrodillaba sobre aquellas mismas losas
frias que yo pisaba entonces, palido de respetuosa emocion. Hice bre-
ve oracion al martir, y sali de la iglesia. Frente a su puerta principal
se extendia la plaza, sobre la que caian desapiadados los rayos del sol,
dejandola casi desierta. Casi he dicho, y no hay que olvidarlo, porque
a la puerta de una taberna de estilo antidiluviano platicaban dos case-
ros haciendo mil expresivas gesticulaciones, con las piernas abiertas,
la pipa en la boca y el vapor del vino en las testarudas cabezas....

Tomé por una cuestecilla solitaria (medio calle y medio prado)
detras de la cual veia la verde campina salpicada de flores. Me hu-
biera gustado vivir en aquel rincon delicioso. Arrimada 4 unas viejas
tapias habia alli una fuentecilla que humildemente me invitaba a be-
ber; y bebi de sus aguas cristalinas. Del lado opuesto al en que mur-
muraba la fuente, entre casas pequenas y sucias, levantabanse otras
de senoril aspecto, muy negras, muy fuertes, con escudos magnificos,
enormes aleros labrados, y anchas y claveteadas puertas. En la mas
venerable de todas se leia esta inscripcion: «Muera el pecado». Tam-
bién las otras ostentaban las suyas con orgullo: todas piadosas 6 ca-
ballerescas. Pero estaban desiertas, lector carisimo. Sus duerios goza-
ban hacia tiempo de las delicias de Madrid...

En lo alto de la cuestecilla una gran cruz de piedra extendia pia-
dosamente sus brazos ennegrecidos por la accion del tiempo. Pasaba
y repasaba a su lado, como atraida por misterioso influjo, la golon-
drina ligera, fiel amiga de todo lo melancélico y todo lo bello; y tres
6 cuatro ninas jugaban pacificamente a las tabas sobre la yerba, al pié
de la vetusta cruz. Me senté yo también en un poyito, y contemplé el
grupo y el paisaje, y el cielo azul; y casi me saltaron las lagrimas....
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Seria algo mas de media tarde cuando, harto ya de vagar por ca-
lles y plazas levantando castillos en el aire, quise dar un abrazo a dos
tios que en el pueblo tengo, de edad ya avanzada y sin hijos, mas
buenos que el pan de cada dia. Una vereda que por alli serpenteaba
entre el verde trigo me evito el trabajo de desandar lo andado.

Yo no sé si lo diga; tal vez convendria callarlo; pero es lo cierto
que a la entrada de una callejuela de esas que suelen escoger los pin-
tores para sus cuadros (y con esto le damos patente de fea), entre
unas acacias heridas del sol, y varios maderos tendidos 4 la sombra,
sin ser vistos de nadie, pacian como buenos amigos dos jumentillos
pardos de no muy linda catadura....

Pero veamos qué tal me fué en casa de mis parientes.

Salieron a recibirme a la escalera, haciéndome gran agasajo, sus
tres sirvientas, y como una de ellas corriera a participar a los amos mi
llegada, vinieron los dos viejos a abrazarme con tanto cariio como
pudieran haberlo hecho si me llamaran su hijo. Entramos en la sala,
que era espaciosa y de aspecto algo primitivo. De sus paredes, como
la nieve de blancas, pendian algunos retratos y cuadros antiguos ya
borrosos. El cortinaje de las ventanas, tan blanco como las paredes,
caia lacio y sin pizca de coqueteria sobre el frio suelo de ladrillo.
Completaban su adorno un sofa de junco, mesa de blanco marmol en
el centro, y buen numero de sillas, entre las que descollaban por su
tamano y antigiiedad algunas de las llamadas moscovitas. Aquello era
una delicia. Alli se podia jugar a las cuatro esquinas, sin temor de que
rodaran por el suelo bibelots parisienses. Ademas, era la serfora de la
casa, al igual de la respetable Marquesa de Villasis, muy amante del
sol y del aire, «y odiaba ese misterioso y coquetuelo demi jour en que
se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del
tiempo».! En aquella, pues, amplia sala de la que nunca me olvidareé,
nos sentamos los tres muy juntitos, y previas las primeras y mas ex-
presivas manifestaciones de afecto, empezo el interrogatorio de cos-
tumbre: ¢como tan agradable sorpresa?; y los tuyos ¢qué dicen?; ges
verdad esto?; ¢es cierto lo de mas alla?; ¢qué hace fulano sin casarse?;
y asi por el estilo, hasta que me pusieron la cabeza medio atolondra-
da. El ama de casa, entretanto, sali6 por dos veces de la sala, y com-
prendi que no lo habia hecho en vano, cuando después de un buen

(1) Novela «Pequeneces», del P. Luis Coloma (S. J.) Libro II, cap. II
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rato en que yo hablaba como un sacamuelas, contando 4 mis carifio-

sos tios todo lo que sabia y no sabia, vi abrirse la puerta, y entrar por
ella muy sonriente 4 la mas respetable de las domésticas, trayendo una
bandeja con tres jicarones de espumoso chocolate, rubio como el oro.

—Aqui, chico, no sabemos prescindir de estos refrigerios—dijo en
tono jovial mi tio,—y ménos hoy que, con gran satisfaccion nuestra,
nos haces compania.

Por toda contestacion acerqué mi silla a la mesa en que descan-
saba todo aquel tenderete de jicaras, dulceras, bizcochos y azucarillos;
otro tanto hizo la respetable pareja, y dando alegres carcajadas (que
quiza en oidos cortesanos no hubieran sonado muy bien) dimos prin-
cipio al clasico y suculento refresco, mientras llegaban & nosotros, de-
bilitadas por la distancia, las notas, no siempre dulces, del tamboril,
que, por lo visto, se habia enseforeado ya de la plaza.

Un perro canelo y un gato, nifios mimados de la casa, me venian
4 hacer fiestas mientras la refeccion. Desecharon el pan que les di,
pero no el queso ni el chocolate. Se pasaban de listos.

En esto se presenté en la sala con la mayor confianza una nina
como de seis anos, pobre aunque limpiamente vestida, y fué de ver
el recibimiento que le hicieron los viejos, cuya caridad con sus veci-
nos es muy grande: «,Sabes quién es este caballero que esta aqui?»
deciale en puro bascuence bizcaino mi tia, que la tenia en su falda; y
como la nifia movia negativamente la cabeza, asida al cuello de su
protectora, y sin quitarme los espantados ojos, le dijo esta muy seria,
dirigiéndome una mirada significativa: «es un senor que se lleva con-
sigo a los chicos malos, y en cambio les da champones a los que son
obedientes.» Yo pregunté enténces, no ménos serio que mi tia, si
Josepacho (que asi se llamaba la recienvenida) era obediente, y como
me respondieran que si, saqué del bolsillo unas monedas de cobre, y
se las di.

Desaparecieron con esto los pliegues de su entrecejo, y algo pare-
cido 4 una sonrisa vino a posarse a sus labios,

Quisieron entonces aquellos senores, que, en agradecimiento, mos-
trase la nina sus habilidades; y en efecto, puesta de pie, sobandose la
cara alternativamente con una y otra mano, dijo el Padre nuestro, el
Ave Maria y no sé cuantas cosas mas, acabando por recitar la fabula

de la Lechera con tantas interrupciones y trabajos (eso que habia
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apuntadores), que me desternillé de risa, admirando el candor de los
amos de la casa.

Luego, para dar variedad a la funcion, abri un piano que alli ha-
bia, fruta de mediados de siglo, y toque un zortziko que casi fué tan
aplaudido como la fabula de la Lechera; y es cuanto se puede decir.

Se iba haciendo tarde, y tuve que decir adios & mis tios, aunque
ellos se empefniaban en retenerme alli hasta el dia siguiente. Abracélos;
di un beso a Josepacho, que me lo devolvié duplicado; las criadas vol-
vieron a salir en corporacion a despedirme, dandome, en unién con
sus amos, memorias y mas memorias para todo el mundo; acaricié al
perro, y contento y triste, todo & un tiempo, dejé aquella casa donde
reinan con todos sus irresistibles atractivos la sencillez y amabilidad
bascongadas.

Llevaba en el ojal de la americana un ramito de violetas que, de
puro obsequiosa, habia recogido en su jardin mi tia en persona. Al
percibir el aroma incomparable de aquella flor, la mas humilde entre
las flores, se me represent6 la fuente en que bebi dos horas antes, ti-
mida también, pero mas cristalina mil veces que las que hermosean,
bulliciosas, los palacios de los reyes.

Cuando me vi de nuevo en la calle, pensé en retirarme a mi caba-
na, distante una legua de alli; pero el picaro tamboril, que siempre
ha de traerme a la memoria dulces recuerdos de ninez, dirigié mis
pasos a la plaza. Ofrecia esta el animado aspecto que en los dias fes-
tivos suelen presentar las de estas provincias a la caida de la tarde,
cuando el sol nos niega la alegria de sus rayos, y las sombras del cre-
pusculo, deslizandose en silencio, cual ladrén que acecha su presa, se
amparan de nuestros valles, para luego subirse hasta las crestas de
las soberbias montafas, llenando de suave melancolia el alma. Desde
los oscuros arcos de la Casa Consistorial, de antigua y soélida cons-
truccion, el tamboril tocaba con cierta lentidud no exenta de gracia,
un fandango; y algunas docenas de jévenes bailaban alegremente al
compas de la eterna musica dominguera, manteniéndose a cierta dis-
tancia las incansables parejas, como pide el buen gusto, sin que se lo
estorbe, ni mucho menos, la sana moral. Mezcladas con gentes del

pueblo, veianse en el espacioso portico de la iglesia algunas personas
bien vestidas, la mayor parte jovenes, que hablaban entre si con mu-

cha familiaridad. Un sefor gordo muy serio, armado de chaleco blan-
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co, gruesa cadena de oro y sombrero de copa nuevo, se paseaba solo
con alguna mayor majestad que los otros.

No sé por qué, pensé que seria el alcalde.

Acerté a pasar junto a la fuente, cuyos tres cafios arrojaban abun-
dancia de agua fresca y trasparente que al ancho pilon caia, produ-
ciendo un murmullo suave y continuado como el de una alegre con-
versacién femenina. Sin sorprenderme mucho, vi que la habian inva-
dido los admiradores del tordo de la posada, que, hartos ya de musica,
se entretenian en hacer navegar por las serenas aguas de la fuente a unos
barquitos de madera con sus velas blancas y timén. Dos de aquellos
pilletes se trabaron de palabras por no sé qué cosa relativa a sus em-
barcaciones, y la consecuencia fué darse lindamente de moquetes,
hasta que vino una muchacha a llenar su herrada, y los separ6; pero
los niflos pagaron sus buenas intenciones echandole punados de tierra
al cubo: lo cual hizo que asomaran al rostro de aquella Rebeca sin
ventura los palidos tintes de la ira.

A todo esto, oscurecia por momentos, y los bailarines procuraban
aprovechar el poco tiempo restante haciendo sus mas graciosas pirue-
tas al movido compas del arifi-arin. Flotaba en la tibia atmoésfera un
cierto polvillo que lo invadia todo suavemente; la animaciéon y el bu-
llicio habian llegado & su colmo; el tamborilero hacia prodigios...

El senor del chaleco blanco seguia paseando con mucha gravedad.

Soné broncamente una campana que, lo menos, debi6é de oirse a
dos leguas a la redonda; luego otra pequena y argentina que parecia
la voz de un angel llamando a la oracién a jovenesy a viejos, a ricos
y & pobres, & felices y a desgraciados; cientos de cabezas se descu-
brieron en religioso € imponente silencio; enmudecié el tamboril... y
cada mochuelo vol6 a su olivo.

VICENTE DE MONZON.
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