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UN DOMINGO EN MI TIERRA 

Et requievit die septimo ad universo 
opere quod patrarat. 

Y reposó el día séptimo de toda la 
obra que había hecho. 

(Gens. cap. II, vers. II) 

Por no dar entrada en mi corazón al tedio y al aburrimiento, lec- 
tor amable, me dirigí cierto domingo, en ocasión que pasaba una tem- 
porada en el campo, á un lugar de estas provincias de cuyo nombre 
me acuerdo siempre con el gusto de quien le debe alegres días que se 
deslizaron entre el cariño de parientes bondadosos, y la despreocu- 
pación y las delicias de la dorada juventud primera. Reune además 
la circunstancia de ser, entre cuantos he visto en suelo bascongado, 
uno de los que para mí presenta fisonomía más genuina. Él no es 
grande, que digamos, ni tan pequeño que se le confunda con alguna 
de las rústicas aldehuelas que duermen, olvidadas pero felices, á la 
sombra del monte, y solo parecen despertar cuando vibra la campana 
de la humilde iglesia ó alegran el valle apacible los ecos del tambor y 
la dulzaina. Pero tampoco vayan ustedes á figurarse que me refiero á 
un pueblo de movimiento, bien empedrado y recurrido: á las nueve 
de la noche en verano, y á las siete, si es invierno, se oye en sus ca- 
lles volar á una mosca. Su nombre, curioso lector, entre estos pobres 
renglones lo verás, si no eres muy corto de vista. 

Eran las primeras horas de la tarde. Un cielo claro y una atmós- 
fera serena convidaban á reir y á gozar. Por ligera pendiente descendí 
á la carretera, que retorciéndose como anguila, subía unas veces, ba- 
jaba otras, solitaria siempre, y más polvorienta de lo que yo y mi 
pobre traje oscuro hubiéramos deseado. El camino y la soledad me 
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fatigaron un poco, y sentéme á fumar un cigarro á la fresca sombra 

de un roble, cerca de un rio pequeño y silencioso. Tendido sobre la 
verde alfombra sombreada por el roble secular cuyas raíces se exten- 
dían en derredor cual descomunales patas de araña; viendo desvane- 
cerse en caprichosas espirales el humo de mi cigarrillo, me entregué 

á mil alegres imaginaciones, mientras escuchaba el rumor del aire al 
jugar con las hojas, aquel de quien dijo un poeta: 

«que del oro y del cetro pone olvido». 

De la meditación pasé al sueño, y si no acierta á sonar junto á mí 
la esquila de un boyarrón que pacia por aquellos contornos, allí me 

coge la noche, como hay sol en el cielo. Levantéme algo sobresalta- 
do por la tardanza, y mirando con una especie de gratitud al roble 
hospitalario, con nuevos bríos proseguí mi camino que iba haciendo 
más entretenido la proximidad del lugar á donde mi curiosidad y mis 
recuerdos me dirigían. 

No tardé en cruzarme con un grupo de muchachos ligeros como 
el pensamiento, que caminaban con la chaqueta al hombro, el sudor 
en la frente, y en la boca... la risa de los veinte años. Llevaban áni- 
mo de bailar hasta la Oración de la romería de una anteiglesia que 
se veía allá arriba, sobre una montaña por cuyas veredas trepaba con 
la facilidad del corzo la briosa gente campesina. 

Luego tropecé con otro, compuesto de personas ya más machuchas 
y sosegadas. Algunos de ellos eran barbados, un poco panzudos los 
más y caminaban por consiguiente con ménos prisa que los mucha- 
chitos. Sus intenciones no podian ser más honradas: hacer alto en la 
taberna del crucero, y saborear el clásico bacalao en salsa y el vinillo 
nuevo. 

En los caseríos inmediatos á la carretera no se sentía otra cosa 
que mugidos de vacas y de terneros. Hombres y mujeres parecian 
dormir. Algunos chiquillos en camisa me miraban atónitos chupándo- 
se los dedos, y el blanco y el morico que dormitaban perezosamente so- 
bre el helecho, me recibían con un gruñido ronco y prolongado... 

Cuando entré en el pueblo, cien ojos me miraron con benévola 
curiosidad. 

Desde luego llamó mi atención una cosa: el número de viejas que 
ví. Ninguna hilaba, porque era día de fiesta; pero en desquite, senta- 
das en medio de la calle en sillas muy bajas, y con el tradicional pa- 
ñuelo blanco en la cabeza, jugaban á las cartas con avidez, casi con 
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furia, sirviéndose de unos naipes que, lo ménos, entretuvieron los 
ocios dominicales de sus quintas abuelas... Me parece inútil decir á 
hijos de este país la especie de mesas en que se apoyaban. Las mis- 
mas de siempre: chiquitillas, negruzcas y tambaleantes. 

De una casa vecina con emparrado, salió muy despacito un sacer- 
dote de mucha edad, encorvado por los años, y sosteniéndose á cada 
paso que daba, en su bastón de ébano. El venerable se paró á hablar 

un poco con las jugadoras, que se levantaron llamándole con gran 
respeto y cariño Don Joaquín Jauna; dió á besar su mano flaca y tem- 
blona á dos docenas de chiquillos que corrieron á saludarle con el 
Ave María Purísima de nuestros padres; y quitándose humildemente 

el sombrero para despedirse, continuó, arrastrando los piés, su paseo. 
No pude quitarle los ojos hasta que desapareció, más allá de las últi- 
mas casas, en la primera curva de la carretera bañada por el sol es- 
pléndido de Mayo.... 

Pero sigamos nuestro paseo, lector desocupado, que dá mucho de 
sí la tarde de un domingo en mi tierra. 

Andaba yo muy despacio, mirando á todos lados como curioso. 
De pronto, para darme importancia, me calé unos quevedos que á 
prevención llevaba, giré sobre los tacones muy despacio mirando á 
los aleros de las casas con aire de observador profundo; y púseme á 
escribir en una cartera muy grande letras como avellanas, acordándo- 
me de que los ingleses así lo suelen hacer cuando se extasían ante las 
mohosas ruinas de la indomable Fuenterrabía, ó presencian una pro- 
sáica riña de carneros. 

De aquí para allí se paseaban con sus pollitos varias gallinas tan 
hermosas que era un gusto el verlas. ¡Qué poética es la vida en la 
aldea!, decia yo para mi capote, y así, entretenido con tan apacibles 
pensamientos, me encontre frente á una posada de exterior poco ar- 
tístico, á la verdad, toda pintada de amarillo, con enorme balconaje 
de madera, y coronando la espaciosa puerta el ramo de espino y una 
gran bota pintada, capaz de dar rabiosa sed de vino al más aguado. 
En la plazoleta que se abria frente al fonducho reposaban dos enor- 
mes galeras riojanas (que, por las trazas, no habian venido vacías) y 
un coche recien pintado. De la posada salian desentonadas voces de 
borrachos... 

Un tordo muy negrillo y feo, preso en jaula de palo (que las do- 
radas son cárcel de ruiseñores), cantaba con bastante poca gracia jun- 
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to á una ventana del segundo piso; y los chiquillos le imitaban desde 
la calle; y él repetia sus gorgoritos, más ó ménos melífluos. Así me 
entretuve un rato; pero ya comprenderán ustedes que no era cosa de 
pasarse la tarde oyendo cantar á un tordo. Dejé al solista que hiciera 
las delicias del travieso auditorio, y entréme de rondón en la iglesia. 
Me pareció lo que me parece siempre que la veo: alta, rica, hermosí- 
sima. En cambio su sacristán ninguna de estas tres gracias tenia el in- 
feliz; pero tan solícito anduvo en enseñármelo todo, que le tomé por 
hombre complaciente y de bien. No abandoné el ancho templo sin 

poner antes mis labios en un sepulcro que á un lado del presbiterio 
está: blanco y primoroso estuche que guarda las cenizas dichosas de 
quien, pocos años antes, se arrodillaba sobre aquellas mismas losas 
frias que yo pisaba entonces, pálido de respetuosa emoción. Hice bre- 
ve oración al mártir, y sali de la iglesia. Frente á su puerta principal 

se extendia la plaza, sobre la que caían desapiadados los rayos del sol, 
dejándola casi desierta. Casi he dicho, y no hay que olvidarlo, porque 
á la puerta de una taberna de estilo antidiluviano platicaban dos case- 
ros haciendo mil expresivas gesticulaciones, con las piernas abiertas, 
la pipa en la boca y el vapor del vino en las testarudas cabezas.... 

Tomé por una cuestecilla solitaria (medio calle y medio prado) 
detrás de la cual veía la verde campiña salpicada de flores. Me hu- 
biera gustado vivir en aquel rincón delicioso. Arrimada á unas viejas 
tapias habia allí una fuentecilla que humildemente me invitaba á be- 
ber; y bebí de sus aguas cristalinas. Del lado opuesto al en que mur- 
muraba la fuente, entre casas pequeñas y sucias, levantábanse otras 
de señoril aspecto, muy negras, muy fuertes, con escudos magníficos, 
enormes aleros labrados, y anchas y claveteadas puertas. En la más 
venerable de todas se leía esta inscripción: «Muera el pecado». Tam- 
bién las otras ostentaban las suyas con orgullo: todas piadosas ó ca- 
ballerescas. Pero estaban desiertas, lector carísimo. Sus dueños goza- 
ban hacía tiempo de las delicias de Madrid... 

En lo alto de la cuestecilla una gran cruz de piedra extendía pia- 
dosamente sus brazos ennegrecidos por la acción del tiempo. Pasaba 
y repasaba á su lado, como atraída por misterioso influjo, la golon- 
drina ligera, fiel amiga de todo lo melancólico y todo lo bello; y tres 
ó cuatro niñas jugaban pacíficamente á las tabas sobre la yerba, al pié 
de la vetusta cruz. Me senté yo también en un poyito, y contemplé el 
grupo y el paisaje, y el cielo azul; y casi me saltaron las lágrimas.... 
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Sería algo más de media tarde cuando, harto ya de vagar por ca- 
lles y plazas levantando castillos en el aire, quise dar un abrazo á dos 
tios que en el pueblo tengo, de edad ya avanzada y sin hijos, más 
buenos que el pan de cada día. Una vereda que por allí serpenteaba 
entre el verde trigo me evitó el trabajo de desandar lo andado. 

Yo no sé si lo diga; tal vez convendría callarlo; pero es lo cierto 
que á la entrada de una callejuela de esas que suelen escoger los pin- 
tores para sus cuadros (y con esto le damos patente de fea), entre 
unas acacias heridas del sol, y varios maderos tendidos á la sombra, 
sin ser vistos de nadie, pacían como buenos amigos dos jumentillos 
pardos de no muy linda catadura.... 

Pero veamos qué tal me fué en casa de mis parientes. 
Salieron á recibirme á la escalera, haciéndome gran agasajo, sus 

tres sirvientas, y como una de ellas corriera á participar á los amos mi 
llegada, vinieron los dos viejos á abrazarme con tanto cariño como 
pudieran haberlo hecho si me llamáran su hijo. Entramos en la sala, 
que era espaciosa y de aspecto algo primitivo. De sus paredes, como 
la nieve de blancas, pendían algunos retratos y cuadros antiguos ya 
borrosos. El cortinaje de las ventanas, tan blanco como las paredes, 
caía lacio y sin pizca de coquetería sobre el frío suelo de ladrillo. 
Completaban su adorno un sofá de junco, mesa de blanco mármol en 
el centro, y buen número de sillas, entre las que descollaban por su 
tamaño y antigüedad algunas de las llamadas moscovitas. Aquello era 
una delicia. Allí se podía jugar á las cuatro esquinas, sin temor de que 
rodaran por el suelo bibelots parisienses. Además, era la señora de la 
casa, al igual de la respetable Marquesa de Villasis, muy amante del 
sol y del aire, «y odiaba ese misterioso y coquetuelo demi jour en que 
se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estragos del 

tiempo».1 En aquella, pues, amplia sala de la que nunca me olvidaré, 
nos sentamos los tres muy juntitos, y previas las primeras y más ex- 
presivas manifestaciones de afecto, empezó el interrogatorio de cos- 
tumbre: ¿cómo tan agradable sorpresa?; y los tuyos ¿qué dicen?; ¿es 
verdad esto?; ¿es cierto lo de más allá?; ¿qué hace fulano sin casarse?; 
y así por el estilo, hasta que me pusieron la cabeza medio atolondra- 
da. El ama de casa, entretanto, salió por dos veces de la sala, y com- 
prendí que no lo habia hecho en vano, cuando después de un buen 

(1) Novela «Pequeñeces», del P. Luis Coloma (S. J.) Libro II, cap. II. 
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rato en que yo hablaba como un sacamuelas, contando á mis cariño- 

sos tios todo lo que sabia y no sabia, ví abrirse la puerta, y entrar por 
ella muy sonriente á la más respetable de las domésticas, trayendo una 
bandeja con tres jicarones de espumoso chocolate, rubio como el oro. 

—Aquí, chico, no sabemos prescindir de estos refrigerios—dijo en 
tono jovial mi tio,—y ménos hoy que, con gran satisfacción nuestra, 
nos haces compañía. 

Por toda contestación acerqué mi silla á la mesa en que descan- 
saba todo aquel tenderete de jícaras, dulceras, bizcochos y azucarillos; 
otro tanto hizo la respetable pareja, y dando alegres carcajadas (que 
quizá en oídos cortesanos no hubieran sonado muy bien) dimos prin- 
cipio al clásico y suculento refresco, mientras llegaban á nosotros, de- 
bilitadas por la distancia, las notas, no siempre dulces, del tamboril, 
que, por lo visto, se habia enseñoreado ya de la plaza. 

Un perro canelo y un gato, niños mimados de la casa, me venian 
á hacer fiestas mientras la refección. Desecharon el pan que les dí, 
pero no el queso ni el chocolate. Se pasaban de listos. 

En esto se presentó en la sala con la mayor confianza una niña 
como de seis años, pobre aunque limpiamente vestida, y fué de ver 
el recibimiento que le hicieron los viejos, cuya caridad con sus veci- 
nos es muy grande: «¿Sabes quién es este caballero que está aquí?» 
decíale en puro bascuence bizcaíno mi tia, que la tenia en su falda; y 
como la niña movia negativamente la cabeza, asida al cuello de su 
protectora, y sin quitarme los espantados ojos, le dijo esta muy seria, 
dirigiéndome una mirada significativa: «es un señor que se lleva con- 

sigo á los chicos malos, y en cambio les da champones á los que son 

obedientes.» Yo pregunté entónces, no ménos serio que mi tia, si 

Josepacho (que así se llamaba la recienvenida) era obediente, y como 

me respondieran que sí, saqué del bolsillo unas monedas de cobre, y 

se las di. 

Desaparecieron con esto los pliegues de su entrecejo, y algo pare- 

cido á una sonrisa vino á posarse á sus labios, 

Quisieron entonces aquellos señores, que, en agradecimiento, mos- 
trase la niña sus habilidades; y en efecto, puesta de pie, sobándose la 

cara alternativamente con una y otra mano, dijo el Padre nuestro, el 

Ave María y no sé cuántas cosas más, acabando por recitar la fábula 

de la Lechera con tantas interrupciones y trabajos (eso que habia 
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apuntadores), que me desternillé de risa, admirando el candor de los 
amos de la casa. 

Luego, para dar variedad á la función, abrí un piano que allí ha- 
bia, fruta de mediados de siglo, y toque un zortziko que casi fué tan 
aplaudido como la fábula de la Lechera; y es cuanto se puede decir. 

Se iba haciendo tarde, y tuve que decir adios á mis tios, aunque 
ellos se empeñaban en retenerme allí hasta el dia siguiente. Abracélos; 
di un beso á Josepacho, que me lo devolvió duplicado; las criadas vol- 
vieron á salir en corporación á despedirme, dándome, en unión con 
sus amos, memorias y más memorias para todo el mundo; acaricié al 
perro, y contento y triste, todo á un tiempo, dejé aquella casa donde 
reinan con todos sus irresistibles atractivos la sencillez y amabilidad 
bascongadas. 

Llevaba en el ojal de la americana un ramito de violetas que, de 
puro obsequiosa, habia recogido en su jardín mi tia en persona. Al 
percibir el aroma incomparable de aquella flor, la más humilde entre 
las flores, se me representó la fuente en que bebí dos horas antes, tí- 
mida también, pero más cristalina mil veces que las que hermosean, 
bulliciosas, los palacios de los reyes. 

Cuando me vi de nuevo en la calle, pensé en retirarme á mi caba- 
ña, distante una legua de allí; pero el pícaro tamboril, que siempre 
ha de traerme á la memoria dulces recuerdos de niñez, dirigió mis 
pasos á la plaza. Ofrecía esta el animado aspecto que en los dias fes- 
tivos suelen presentar las de estas provincias á la caída de la tarde, 
cuando el sol nos niega la alegría de sus rayos, y las sombras del cre- 

púsculo, deslizándose en silencio, cual ladrón que acecha su presa, se 

amparan de nuestros valles, para luego subirse hasta las crestas de 

las soberbias montañas, llenando de suave melancolía el alma. Desde 

los oscuros arcos de la Casa Consistorial, de antigua y sólida cons- 

trucción, el tamboril tocaba con cierta lentidud no exenta de gracia, 

un fandango; y algunas docenas de jóvenes bailaban alegremente al 

compás de la eterna música dominguera, manteniéndose á cierta dis- 

tancia las incansables parejas, como pide el buen gusto, sin que se lo 

estorbe, ni mucho menos, la sana moral. Mezcladas con gentes del 

pueblo, veíanse en el espacioso pórtico de la iglesia algunas personas 
bien vestidas, la mayor parte jóvenes, que hablaban entre sí con mu- 

cha familiaridad. Un señor gordo muy serio, armado de chaleco blan- 
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co, gruesa cadena de oro y sombrero de copa nuevo, se paseaba solo 
con alguna mayor majestad que los otros. 

No sé por qué, pensé que sería el alcalde. 
Acerté á pasar junto a la fuente, cuyos tres caños arrojaban abun- 

dancia de agua fresca y trasparente que al ancho pilón caía, produ- 
ciendo un murmullo suave y continuado como el de una alegre con- 
versación femenina. Sin sorprenderme mucho, vi que la habian inva- 
dido los admiradores del tordo de la posada, que, hartos ya de música, 
se entretenian en hacer navegar por las serenas aguas de la fuente á unos 
barquitos de madera con sus velas blancas y timón. Dos de aquellos 
pilletes se trabaron de palabras por no sé qué cosa relativa a sus em- 
barcaciones, y la consecuencia fué darse lindamente de moquetes, 
hasta que vino una muchacha á llenar su herrada, y los separó; pero 
los niños pagaron sus buenas intenciones echándole puñados de tierra 
al cubo: lo cual hizo que asomaran al rostro de aquella Rebeca sin 
ventura los pálidos tintes de la ira. 

A todo esto, oscurecía por momentos, y los bailarines procuraban 
aprovechar el poco tiempo restante haciendo sus más graciosas pirue- 
tas al movido compás del ariñ-ariñ. Flotaba en la tibia atmósfera un 
cierto polvillo que lo invadía todo suavemente; la animación y el bu- 
llicio habian llegado á su colmo; el tamborilero hacia prodigios... 

El señor del chaleco blanco seguía paseando con mucha gravedad. 
Sonó broncamente una campana que, lo menos, debió de oirse á 

dos leguas a la redonda; luego otra pequeña y argentina que parecía 
la voz de un ángel llamando á la oración á jóvenes y á viejos, á ricos 
y á pobres, á felices y á desgraciados; cientos de cabezas se descu- 
brieron en religioso é imponente silencio; enmudeció el tamboril... y 
cada mochuelo voló á su olivo. 

VICENTE DE MONZÓN. 


