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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Del bellísimo libro así titulado tomamos el siguiente capítulo, en 
que el tenor sin rival en el mundo aparece humilde pastorcillo: 

«En aquella pobre casería de la calle de Arana, y entre el cariño de 
sus padres y de sus hermanos, creció Julian Gayarre; y cuando apenas 
podia decirse que hablaba, enviáronle á la escuela, donde no tardó 
tampoco mucho en aprender las primeras letras. 

Era un rapaz listo, vivo y travieso, y segun he oído referir á los 
ancianos del país que le conocieron, todo lo que tenia de enredador 
y bullicioso en la calle, era de aplicado en la escuela. 

Tenia una memoria prodigiosa y una facilidad extraordinaria para 
aprenderlo todo, especialmente la aritmética, en la cual llegó á ser 
el número uno. 

—¡Diablo de chico!—cuentan que decia su padre, cuando el maes- 
tro le refería los adelantos y las aptitudes de su hijo:—¡si pudiera dar- 
le una carrera! 

Pero esto era imposible. En casa del tio Mariano escaseaban mu- 
cho los bienes de fortuna y tenian todos que ganarse la comida; así es 
que apenas Gayarre concluyó de adquirir los conocimientos propios de 
la primera enseñanza, le hizo dejar la escuela, dedicándole á que le 
sirviese de ayuda en las rudas faenas de labrador. 

Al mismo Julian se lo he oído referir muchas veces paseando por 

aquellos lugares. 
¡En cuántas ocasiones tuvo que tenderse sobre la tierra, á la som- 

bra de los trigos, cansado y sudoroso por el sol de Julio, á cuyos ra- 
yos habia estado trabajando todo el dia! ¡Cuantas, aterido de frio en 
las crudas tardes del invierno, cuando regresaba á casa, tuvo que cobi- 
jarse del temporal de nieves en las anchas grietas de aquellas rocas! 

Recuerdo perfectamente que el verano de 1888 habíamos: salido 

de Roncal á pasar un dia de campo por los alrededores. Mientras 
nuestros amigos y compañeros de expedicion pescaban las sabrosas 
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truchas del Ezca, Gayarre y yo entramos en una heredad próxima, 
que se extiende al pié de unas rocas cubiertas de boj. Al llegar á ella 
sentóse sobre un peñasco, y á poco comenzó á suspirar y ví que sus 
ojos se cubrian de lágrimas. 

—¿Qué te pasa Julian?—le pregunté. 

—Mira—me contestó.—Acá venía á trabajar esta tierra con mi 
padre y mis hermanos: acá nos traía mi buena madre en un cestillo 
el puchero de habas y el pedazo de pan que componian nuestra co- 
mida. Aquí, bajo esa roca, dormia tranquilo muchas noches aguardan- 
do el amanecer para volver al trabajo en los dias de siega. ¡Y qué feliz 
era entonces!... Entonces era pobre, sí, muy pobre; pero tenia ma- 
dre, padre, hermanos. Hoy soy rico, millonario; pero ¿dónde están 

todos aquellos seres queridos?.... Ni uno solo vive. ¡Pues no he de 
llorar!... 

Son los roncaleses, como casi todos los hijos de las montañas del 
Norte, un pueblo trabajador, y desde muy niños dedícanse á ganar la 
vida con el trabajo; allí no está permitida la ociosidad. Frisaba Gaya- 
rre en los trece años cuando su padre pensó que era ya llegado el 
tiempo de que comenzase á ganar la vida. 

—¿A qué dedicar al chico?—se preguntaba. 
Los únicos oficios que existian y existen en Roncal son los del 

campo ó los de la montaña. El tio Mariano dedicó á su hijo á estos 
últimos. Le hizo pastor de ovejas. 

Allá, por las altas y empinadas sierras del Pirineo, subió Gayarre, 
con el zurron á la espalda, en calidad de ayudante de pastores, para 
guarda; los ganados de sus convecinos. 

En aquellas soledades de las montañas, entre aquellos ventisque- 
ros de las abruptas rocas, entre aquellos bosques de hayas y pinos, en 
aquellos gigantescos picachos, donde solo anidan las águilas y no ha- 
bitan más que fieras, es donde Gayarre empezó á vivir y á hacerse 
hombre. 

Allí corrieron sus primeros años, sin más compañía que la impo- 
nente y majestuosa, á la par que salvaje naturaleza, atendiendo cuida- 
dosamente á sus ovejas, corriendo tras de las que se alejaban, guián- 
dolas por las vertientes de mejores pastos, encerrándose con ellas en 
el aprisco al caer la tarde, para dormir, rendido de fatiga, sobre un 
monton de hojas secas, hasta que con la aurora llegase otra vez el mo- 
mento de salir al campo. 
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Durante la primavera y el estío pasábanse los dias en apacible cal- 
ma, disfrutando las delicias de tan espléndida vegetacion y tan agra- 
dable temperatura; pero en los dias de invierno era duro, muy duro, 
sufrir allí las inclemencias de las continuas tempestades, de las grandes 
nevadas y de los hielos, luchando sin cesar con los airados elementos 
y las acometidas de los lobos. 

Pocos oficios hay más duros que el de pastor en los Pirineos. 
Los dias de fiesta eran para Gayarre verdaderos dias de gloria. 
Antes que amaneciera, levantábase de su lecho de hojas secas y 

echaba á correr cuesta abajo para llegar á la primera misa del pueblo. 
En él, y bajo el pórtico de su iglesia, encontrábase siempre, espe- 

rándole impaciente, á su buena madre María Ramona, que le recibia 
en sus brazos, le colmaba de caricias y se lo comía á besos. 

Oían misa juntos, y juntos volvian tambien á casa, donde ella te- 
níale preparado un sencillo almuerzo, que para él era casi un festín. 

Mientras almorzaba presentábase su padre, el tio Mariano, que le 
daba sus mejores consejos acerca del oficio de pastor, hablaban del 
ganado, de las cosechas, del tiempo, y despues.... todo habia con- 
cluido. 

Guardaba Gayarre en el seno un pedazo de pan para el camino, y 
se alejaba otra vez de aquella casa tan querida, despidiéndole su padre 
y sus hermanos en la puerta, y siguiéndole su madre con la vista des- 
de la ventana hasta que desaparecia entre los altos pinares de la mon- 
taña. 

Uno de aquellos dias de fiesta en los que, como de costumbre, 
habia bajado al pueblo y hallábase almorzando en la cocina, entró en 
ella su padre y le dijo: 

—Ya comienzas á ser hombre, Julian, y es menester que vayas 
portándote como tal. Desde. el mes que viene irás á Cincovillas de 
Aragon con los rebaños, y ganarás treinta reales mensuales, y manteni- 
do. Es un ajuste que te he hecho, y me parece bastante para empezar. 

—Está bien, padre—contestó el obediente hijo. 
Y, en efecto, un mes despues se despedia de sus padres y del pue- 

blo y cruzaba los montes de Nabarra, guiando numeroso rebaño é in- 
ternándose en tierra aragonesa. 

Con él iba, en calidad de zagal, otro muchacho más talludito y 
más hombre que Gayarre. Simpatizaron desde el primer momento y 
se hicieron muy buenos amigos. 
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La vida no era del todo mala; y si no andaban muy abundantes 
de comestibles, no carecian de pan. Pero lo que más sentia el compa- 
ñero de Gayarre era el no poder echar de cuando en cuando un tra- 
guillo de vino. 

Tenia una bota, sí.... ¡pero vacía! 
—¡Si pudiéramos llenarla!—solia exclamar á menudo. 
Un dia habia bajado Gayarre al pueblo inmediato con objeto de 

comprar el pan y las demás provisiones necesarias para la semana, y 
llevárselas al monte. La tendera, moza robusta y no mal parecida, 
quedóse mirando á Gayarre, que contemplaba con fija atencion dos 
grandes pellejos de vino que, arrimados á la pared, estaban á la en- 
trada. 

—¡Parece que te gustan, chiquito!—le dijo la tabernera. 
Gayarre, sin contestarla, se limitó á sonreir. 
—Pues mira, hijo—siguióle diciendo;—por cada dos pucheros 

llenos de leche que me traigas, te daré yo uno lleno de ese rico tinto 

que ahí está guardado. 
No echó Gayarre en olvido la proposicion, y cuando volvió al mon- 

te contósela en seguida á su compañero. 
Excusado es decir la cara de pascua que éste pondria con tal noti- 

cia; y cuando el domingo siguiente aparejaba Gayarre el burro para 
bajar otra vez al pueblo en busca de nuevas provisiones, su compañe- 
ro deslizó y colocó bonitamente bajo la manta del aparejo dos buenos 
pucheros llenos de leche, diciendo á Gayarre por lo bajo: 

—¡Cuidado, que no te los vea el amo! 
Gayarre llegó al pueblo; fuése derecho á la tabernera y le enseñó 

los pucheros, que la otra se apresuró á recoger, diciendo: 
—¡Ya sabia yo que los traerías! 
Aquella tarde subia Gayarre al monte llevando escondida entre la 

carga que el burro conducía, una bien repleta bota de vino tinto de 
Aragon. No hay para qué decir cómo sería recibida por su compañero 

tan preciosa carga. 
Y desde aquel dia los dos amigos bebieron sendos tragos á costa 

de las pacíficas ovejas, sin que el pastor llegase nunca á conocer el 
fraude. 

Y eso que algunas veces solia decir: 
—¡Poca leche da este año el ganado! 
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A reposar bajo la cruz cristiana; 
Despojados de fúnebres honores 
Su nombre oscuro y su lugar incierto, 
No caerán sobre el túmulo del muerto 
Ni lágrimas ni flores! 

F. ITURRIBARRÍA. 

Bilbao 15 Setiembre 1891. 

A. M. D. G. 

MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Lleno de entusiasmo salió Gayarre de Milán, confiando en que su 
voz, sus conocimientos musicales y su escuela de canto, le abrirían 
el camino que se habia propuesto. Tenia gran fe en su porvenir. 

Inmediatamente que llegó á Varesse se presentó en el teatro para 
conocer á sus demás compañeros y enterarse de los ensayos y trabajos 
que se preparaban. 

La ópera con la cual debia debutar la compañia era la entonces 
afamada partitura de Verdi, I Lombardi. 

Desconocido para casi todos, despues de saludar al empresario y 
al maestro director, fué á reunirse con los coristas, entre los cuales 
tenia algun conocimiento, y además porque sabia que entre ellos no 
existen envidiosas emulaciones, sino buen humor y verdadero afán 

de salir adelante para concluir la temporada cobrando sus pobres suel- 
dos. 

Delgado, y hasta descolorido por su vida de estudio y no muy 
abundante alimentacion, con un traje usado y de antigua moda, la 
presencia y la facha del altro tenore no era realmente muy á propósito 

para dar una gran idea de su valer artístico. 
Pero sabido es que bajo una mala capa se encuentra á veces un 

buen bebedor. 
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No entonces, sino siempre, fué hombre Gayarre que se preocupó 
muy poco de hacer el dandy. 

Pecaba acaso de excesivamente sencillo; y más de una vez, cuando 
algun amigo le hizo observaciones de que por qué no se vestía mejor, 
un artista como él, de su nombre y su fortuna, contestaba, encogien- 
do los hombros: 

—¡Bah! El hábito no hace al monje. 
En cambio, para los trajes que habia de sacar á escena era excesiva- 

mente escrupuloso. Allí sí: allí se preocupaba hasta del último detalle. 
La compañía debutó. Cantóse, como decia, I Lombardi, y fué un 

fracaso para todos, excepto para él, que en su parte secundaria de Ar- 
vino pasó perfectamente, y hasta con bastante simpatia. Fué el único 
que se salvó. 

Muy mal empezaba la troupe su campaña en Varesse. I Lombardi 

habia sido un verdadero desastre. ¿Qué hacer? 
El empresario, desesperado, veía su negocio muy comprometido, y 

hasta se llegó á susurrar si, en vista de lo ocurrido, les daria á todos 
su licencia absoluta. 

La situacion era grave. Julian entonces tomó tambien en esta, 
como en otras ocasiones, su resolucion pronta y enérgica. Fuese de- 
recho al empresario y le dijo que él estaba decidido á hacerse oir á 
toda costa en la ópera que mejor conviniese á la Empresa, pues si los 
demás no habian gustado, no era culpa suya; que él habia sido reci- 
bido con aplauso, y no estaba dispuesto á marcharse sin cantar una 
parte en la que se le pudiese juzgar convenientemente. 

El empresario vió que, en efecto, Gayarre habia sido bien recibido 
del público, y se decidió á probar fortuna con él, haciéndole cantar 
una nueva ópera, en la que desempeñase un papel de importancia. 

—Y bien: ¿qué ópera haremos?—preguntó. 
—La que usted quiera; la que más pronto pueda ir—contestó Ga- 

yarre.—Cantaré lo que se me indique del repertorio á que me he com- 
prometido en el contrato. 

—Pues haremos Elixir de amore. 

—Pues á hacerla. 
Segun contaba Gayarre, todos los temores, todos los apuros pro- 

pios del que va por vez primera á presentarse en escena habian desa- 
parecido en él, y se hubiera atrevido á cantar entónces, no una ópera, 
sino cuantas se hubiesen escrito. 
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Llegó la representacion. El fiasco de I Lombardi habia predispuesto 
al público desfavorablemente respecto á la compañía. La atmósfera, 
pues, que reinaba para la presentacion de Gayarre no era en realidad 
de las mejores. 

El teatro, sea por curiosidad de ver lo que pasaba, pues los ecos 
de entre bastidores habian corrido al público; sea porque entónces, 
como época de ferias, queria la gente divertirse, ó sea por oir real- 
mente la ópera, el caso fué que, como el primer dia, hubo una buena 
entrada. 

Comenzó la representacion. Gayarre estaba seren o, tranquilo, due- 
ño de sí mismo y de sus facultades, comprendiendo bien la situacion 
y dominándola. 

Al presentarse en escena reinó gran silencio, que demostraba cu- 
riosidad mezclada de interés, y cantó. Su voz fresca, de timbre dulce 
y purísimo, la facilidad con que la emitía, su clásica diccion y su bue- 
na escuela de canto, impresionaron prontamente al público, y desde 
los primeros momentos se hizo dueño del auditorio. En el primer en- 

treacto no se oía más que una sola frase entre los espectadores: «¡Qué 
bellísima voz!» 

Esperaban, sin embargo, para juzgarle como cantante de una ma- 
nera más segura á la célebre romanza del tercer acto, Una furtiva lá- 

grima. 
Llegó el esperado momento, en el cual confiaba Gayarre para apo- 

derarse del público. Tenia puesta toda su confianza en la encantadora 
melodía porque la habia estudiado bien y la sentía hondamente. 

En aquel instante ocurrió un hecho que parece novelesco, pero 
que no lo es, por desgracia. 

Disponíase á salir para cantar su romanza, apenas si faltaban unos 
minutos, cuando el avisador del teatro llegó hasta la caja del bastidor 
en que se encontraba y le entregó un despacho telegráfico. Rasgó pre- 
cipitadamente el sobre de la ligera hoja de papel, y leyó en ella la 
más terrible de las noticias, compendiada en estos términos: 

«Con profundo pesar te participo que tu pobre madre ha dejado 
de existir. Te acompaña en tu legítimo sentimiento, 

GREGORIO.» 
¡Tremendas frases que encerraban todo un poema de dolor, bas- 

tante para confundir al artista! 
La orquesta en tanto preludiaba ya los primeros compases de la 
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romanza, y le empujaron á la escena. Salió, pues, con la muerte en 
el corazon y el luto en los labios; pero cantó. Y cantó aquella apasio- 

nada y triste melodía en que Memorino llora los desdenes de la mujer 
que ama, de una manera sublime, arrebatadora, ideal, entre sollozos 
verdaderos de un pesar profundo. 

Gayarre entonces no era el intérprete de un personaje; era el per- 

sonaje mismo que lloraba sus propias desdichas con notas de lágrimas. 
Un biógrafo escribe así la dramática escena: 
«El amoroso espectro de tu madre parecia en aquel momento flo- 

tar en aquel recinto como ángel tutelar de tu gloria: tú cantabas para 
ella, ahogando las notas entre gemidos, y el público, fanatizado, 
creía que todo aquel tesoro de sentimiento era para él, y no para el 
cielo.» 

—¡Oh, nunca, nunca jamás—me decia Gayarre refiriéndomelo— 
volveré á cantar como aquella inolvidable noche! 

El público, asombrado, sin respirar apenas, escuchaba, lleno de 
admiracion y de recogimiento, el canto aquel, que no parecia cosa de 
este mundo. 

Cuando terminó, la ovacion fué inmensa, formidable; el público 
todo aplaudia y vitoreaba fanatizado. La noticia de la cruel desgracia 
que ocurria á Gayarre llegó como el rayo desde los bastidores al pú- 
blico, y éste, traduciendo su entusiasmo en cariñosa simpatía, corrió 
á su cuarto para mitigar, si posible era, con palabras de consuelo y 
con demostraciones afectuosas, el inmenso dolor del novel artista. 

El éxito, pues, habia sido un triunfo completísimo, y muy superior 
á cuanto Gayarre habia soñado. Por eso siempre que lo recordaba, y 
en el seno de la amistad lo refería, terminaba diciendo: 

—Mi buena y santa madre me dió á luz dos veces: primero á la 
vida; despues al arte. 

(De las Memorias de Gayarre) 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Aquella rápida y brillante carrera de triunfos hicieron que en Italia 
se comenzara á designar á Gayarre con el apelativo de el gran tenor. 

Pero este apelativo necesitaba ratificarse en la Scala de Milan, meta 

suprema de todos los que al arte lírico se consagran. Cantar en aquel 
Teatro con éxito, era la confirmacion de gran artista. Y cantó. 

De vuelta de Rusia, y despues de cumplir su compromiso en Pa- 
lermo con mucho aplauso, aceptó el contrato para la Scala. 

Gayarre volvió á entrar en Milán con mayores ansiedades é in- 
quietudes que la primera vez que fué allá para comenzar su carrera. 
La idea de que tenia que debutar como gran tenor en aquel famoso 
Teatro que todos los artistas temen, y ante aquel público que pasa por 
el más competente en arte lírico, traíale inquieto y desasosegado. No 
era para ménos. Allí habia de conseguir el visto bueno de su fama y la 
mejor credencial de su carrera. Necesitaba, pues, alcanzarlos. 

En la Galería, centro artístico por excelencia, como ya dije, se 
anunció la llegada de Gayarre á Milán, y la noticia de su debut como 
un caso de la mayor importancia; su nombre era traído y llevado de 
una parte á otra, sirviendo de tema á todas las conversaciones, y cuan- 
to con el tenor tenia referencia era comentado y discutido con interés 
y acaloramiento. Porque en Milán, todo lo que al arte lírico se refie- 
re, alcanza un atractivo superior á cualquier otro asunto. 

Entretanto, Gayarre, siguiendo sus modestas costumbres, se habia 
encerrado en su casa y pasaba las horas estudiando y preparándose 
para la gran batalla próxima, sin preocuparse para nada de cuanto el 
público pudiera decir. 

La ópera con que debia debutar era su predilecta: La Favorita. 

Llegó el dia del ensayo y, segun Gayarre, era entonces costumbre 
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en la Scala el que todo artista que por primera vez se presentaba en 
aquel escenario, cantase á toda voz, y tal como habia de hacerlo en 
la representacion, su primera romanza, á fin de que los músicos de 
la orquesta fuesen los primeros en escuchar al debutante. 

Venia á ser aquello una especie de saludo de consideracion del 
artista hácia los profesores, los cuales pagaban generalmente con sus 
aplausos, que, á la vez de correspondencia á la atencion, daban ánimo 
é infundian confianza en el recien venido. 

Gayarre, siguiendo la tradicional costumbre, cantó la romanza 
Una vergine un angiol di Dio, 

á toda voz y con el mayor esmero; pero hay que consignarlo: cuando 
concluyó, no hubo en toda la orquesta un aplauso, ni una frase que 
indicara la aprobacion más mínima. 

El ensayo siguió adelante, como si nada hubiera pasado, pues no 
era hombre Julian de amilanarse por aquello, aunque comprendió que 
habia algo en la atmósfera desfavorable hácia él. 

Sea por su calidad de extranjero, sea por la novedad de su estilo 
de canto, ó por cualquier otra causa, vió que habia prevenciones en su 

contra y se resignó á esperar. 
Entretanto, allá en la Galería y en las mesas del café Biffi, se es- 

peraban noticias del ensayo, y especialmente del debutante. 
No tardaron en venir estas, pero nada satisfactorias, llegando algu- 

nos pesimistas hasta pronosticar un fiasco. 
Daba la casualidad de que, sentados alrededor de una de aquellas 

mesas, habia dos españoles que por entonces residian en Milan: uno 
de ellos, aficionado y entusiasta por el arte músico, y persona de no 

vulgares conocimientos en la materia. 
En la mesa de al lado habia un círculo de militares y paisanos que 

tambien hablaban de lo propio, y en mal sentido, asegurando un fra- 

caso para el jóven tenor que debia debutar al dia siguiente. 
Carácter apasionado y resuelto el del español dilettanti, no podia 

sufrir aquella especie de conspiracion y de hablillas, y dirigiéndose á 
su compañero, le dijo: 

—Chico, esto no se puede tolerar. Aquí, por lo que estamos oyen- 
do, se trata del debut de ese joven compatriota nuestro, á quien yo 
apenas conozco ni he oido nunca; pero por lo visto esta gente se la 
está armando y quieren darle un disgusto. Nosotros, á fuer de buenos 
españoles, no debemos permitir que tal suceda. ¡Pues no faltaba más!.. 
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Vamos á casa de ese tenor, nuestro paisano; le oiremos, y si nos pa- 
rece mal, no canta, aunque tengamos que secuestrarlo; pero si lo 
entiende... ¡ay del que con él se meta! 

Y acto seguido llamó al camarero. 
—Oye, muchacho,—le dijo:—¿Sabes dónde vive don Julian Ga- 

yarre? 
—Lo sabré enseguida. 
Y poco tiempo despues les trajo las señas de la habitacion. 
—Ahora mismo nos vamos á su casa á verle,—dijo á su compañero. 
—¿Ahora?—replicó el otro.—¡Pero si apenas le conocemos, ni 

tenemos confianza con él, y es la una de la madrugada! 
—¡Qué importa!... ¿Crees tú que podemos dejar vendido á un 

joven español, víctima acaso de una conspiracion de estas gentes? 
¡Aun cuando solo fuera por el nombre de España! 

Y se encaminaron á casa de Gayarre. Éste preparábase para dor- 
mir, cuando sintió llamar á la puerta de su habitacion. 

—¿Quién podrá ser á estas horas?—pensó. 
Abrió y se encontró: con los dos interlocutores del Café de Biffi. 

Sin más preámbulos ni ceremonias, el español que habia tenido 
la idea de aquella visita, se dirigió á Gayarre diciéndole: 

—Dispénsenos usted, señor Gayarre, que hayamos venido á estas 
horas á molestarle; pero ya le explicaremos despacio y oportunamente 
la causa, que á fe de caballeros y de españoles le aseguramos ha sido 
sólo en interés y por su bien de usted. ¿No debe usted cantar mañana 
en la Scala la Favorita? 

—Si, señor... pero... 
—No me interrumpa usted. ¿Está usted bien seguro de sí mismo 

y de salir adelante? 
—Así lo creo. 
—Perfectamente: y... ¡qué diablo! permítame usted que me atre- 

va: ¿sería usted tan complaciente que tuviera la bondad de cantar ahora 
mismo aquí en el piano, la romanza del acto primero? 

Gayarre se quedó suspenso ante tan extraña peticion, hecha por 
dos individuos á quienes apenas conocia, y que á tan avanzadas horas 
se le presentaban. 

La cosa era particular de veras y no sabia cómo tomarla; pero ha- 
bia en el que llevaba la voz tal acento de persuasion y porte tan sim- 

pático, que Gayarre sólo supo contestar: 
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—Sea como usted lo quiere. 
Y se sentó al piano y cantó la romanza de salida á media voz, 

pero señalando todos los matices como si estuviese en escena. 
—¡Bravísimo, paisano, bravísimo! —exclamó su interlocutor cuan- 

do Gayarre hubo terminado.—¿Y espera usted cantar así en la repre- 
sentacion? 

—Procuraré hacerlo mejor todavía. 
—Pues no hay cuidado: la victoria será de usted... ¡y será grande 

y ruidosa!... Y ahora, permita usted, Gayarre, que le dé las gracias y 
le abrace con entusiasmo como admirador y como amigo. Soy Pedro 
Agüera, y le convido á usted á mi casa de Sanlúcar para el dia en 
que vaya á España. Ahora, á dormir bien. 

Y abrazando á Gayarre con todo entusiasmo y sin explicarle la 
causa de su venida, se marchó con su compañero. 

Desde aquel instante comenzó la íntima y cariñosa amistad que 

existió siempre entre el célebre tenor y don Pedro Gutierrez Agüera, 
cumplidísimo caballero de Andalucía y persona grandemente aprecia- 
da en su país y en la corte. 

Al dia siguiente se verificó el debut. Imposible reseñar aquella 
célebre noche, inolvidable para el artista y para el público. El éxito 
fué inmenso, colosal. 

Desde que Gayarre cantó su romanza de salida, se hizo dueño de 
los espectadores todos y se decidió el triunfo. Su voz, su manera de 
decir, su clásica y pura escuela de bell canto, todo, en fin, hizo que 
alcanzara una de esas ovaciones que forman época, hasta el punto de 
que la noche del debut de Gayarre en la Scala se recuerda en Milán 
como uno de los más notables acontecimientos de aquel teatro. 

El público en masa, entusiasmado, rayaba en el delirio, fanatizado 
por la voz de ángel, como se le empezó á llamar desde el primer mo- 

mento. 
Los periódicos todos llenaban al siguiente dia muchas páginas con 

la reseña de La Favorita, agotando los elogios más expresivos en loor 
de Gayarre, cuyo nombre se repetia como el del tenor senza rivali. 

Filippo Filippi, el célebre crítico musical, terminaba así su revista: 
«...en una palabra, asistimos anoche en la Scala, no al debut de un artista, 

sino á la consagracion de un genio del canto». 

Toda la prensa, unánime, afirmó que ningun tenor habia llegado 
á Gayarre en la interpretacion de La Favorita, superando al célebre 
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Giulini, ídolo de aquel severo público.—«La famosa romanza «Spirto 

gentil»—escribia La Perseveranza—il Giulini la cantaba tutta dolce, soa- 

ve, finita. Il Gayarre la scolpisce meglio, seguendo il senso della parola é 

alternando la dolcezza, la saovitá coll’ energia, la disparazione dell’ amante 

tradito.» 

Tal fué la celebridad que aquella memorable noche adquirió Gaya- 
rre en Milán, que, como cuenta otro distinguido crítico, «cuando en- 
traba en el café Biffi, una inmensa muchedumbre se agolpaba á la 
galería de Víctor Manuel para conocer al tenor maravilloso, para con- 
templarle, para verle comer ó tomar café.» 

En cuanto al buen don Pedro Gutierrez Agüera, abrazaba entu- 
siasmado á Gayarre, y casi con las lágrimas en los ojos le decia aquella 
noche al contarle el por qué habian ido á su casa la víspera á las altas 
horas de la madrugada: 

—Permite que te hable de tú, querido Julian, porque los grandes 
artistas sois como Dios, á quien se tutea siempre.... ¡Qué victoria 
tan completa!... ¡Y hablaban de fiascos, cuando con solo abrir la boca 
te los tragaste á todos!... ¡Te digo que eres el primer español! 

Y loco de placer y entusiasmo, repetía: 
—¡Bien por Julian Gayarre! ¡Viva España! 
Como confirmacion de todo cuanto llevo dicho acerca del debut de 

Milán, he aquí la carta que Gayarre escribia á don Conrado1 

Es un desahogo, una confesion sincera del alma del artista hecha 
en aquellos dias de satisfaccion y de legítimo orgullo, en el seno de 
un pecho amigo que con él compartia sus alegrías y sus impresiones. 

Hay que tener en cuenta todo al leerla. Dice así: 

«Milano 15 de Enero de 1876. 

»Sr. D. Conrado. 

»Ya habrá usted recibido un telegrama que le mandé anunciándo- 
le el suceso extraordinario alcanzado el dia 2 del presente en el teatro 
de la Scala de Milán con la ópera Favorita. No quise que estuviese 

(1) D. Conrado Garcia fué el protector cariñoso que le ilustró con sus conse- 
jos, el amigo del alma que le alentó en sus dias de amargura, y como decia 
Julian siempre, era un segundo padre para él. 
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usted sin saberlo en seguida, y por eso le mandé el parte. ¡Qué triun- 
fo, don Conrado! 

»No puedo desahogarme lo suficiente con esta carta; quisiera que 
hubiese usted estado presente en la ovacion que me han hecho. Ya 
hacia (así lo dicen aquí) veinte años que ningun tenor habia escucha- 
do tantos aplausos como yo: aquí no se trataba de tener una voz 
más ó ménos grande, sino de tenerla bien educada para vencer 
todas las dificultades y resucitar el canto fino, que, desgraciadamente, 
en la época presente ya estaba olvidado. No se puede usted imaginar 
el alboroto y la alegría del público: me hicieron repetir la romanza 
Spirto gentil en medio de los más ruidosos aplausos: los periódicos de 
Milan me han colmado de elogios, y todos los de Italia han reprodu- 
cido los de éstos, y hasta algunos franceses, creyendo sin duda por el 
apellido que yo fuese francés. Le mando á usted los de aquí, porque 
aun cuando no los entienda bien, siempre les sacará la sustancia. 

»Ya he satisfecho todas las aspiraciones de mi vida, que eran, 
conseguir el triunfo que he alcanzado en este teatro, que, con razon 
ó sin ella, pasa por el primero del mundo. Este triunfo me ha dado 
mucha importancia y me ha colocado el primero entre los primeros 
tenores de la época presente. 

»Ya he tenido proposiciones para cantar en el teatro de la Grand 

Opera de París; pero para esto necesito aprender á cantar en francés, 
y por ahora me será muy dificil, aunque conozco algo la lengua fran- 
cesa: más adelante espero tener ese honor. Tambien me han ofrecido 
Bruselas, pero me ocurre el mismo inconveniente. 

»Esas son las ventajas de este teatro, que dicta ley á todo el mun- 
do. Si hubiera sido un triunfo por tener una gran voz, nadie se hu- 
biera conmovido, porque eso es fácil; pero siendo por un canto fino 
y delicado, artístico, todo el mundo ha puesto atencion y me han co- 
locado en las nubes. A pesar de que habia conseguido muchos triun- 
fos en Roma, Bolonia, Palermo, etc., etc., y en San Petersburgo, 
Moscou y Viena, me faltaba éste, que es el principal (artísticamente 
hablando); y no le dejaré de decir que vinieron al teatro con cierta 
desconfianza y con el firme propósito de hacer una rigurosa justicia; 
pero á la primera romanza ya habia vencido la batalla, colmándome 
de aplausos, y en el cuarto acto llegaron al delirio: esto lo digo sin 
exageracion; pero tambien le diré que un mes antes he estudiado mu- 
chísimo y llevé la ópera aprendida á la perfeccion en sus más mínimos 
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detalles. Esto lo digo como un desahogo de mi corazon en el de un 
amigo como lo es usted para mí. 

»No lea usted esto á muchos, pues creerán que he perdido la mo- 
destia y que exagero demasiado; pero usted y los amigos Maya, Sagar- 
doy, etc., etc., saben que digo siempre la verdad desnuda; y si no, á 
los resultados. Seis años de carrera, y en ellos he cantado en los pri- 
meros teatros del mundo, y no una, sino dos veces. 

»Este triunfo me ha mitigado algo el mal humor que me dejó la 
triste noticia del fallecimiento de mi inolvidable hermano, á quien he 
sentido en el alma. No me queda más que el padre, con setenta y 
cinco años, y temo que el mejor dia, á pesar de su robustez, me vaya 
á dar un susto: en este momento recibo carta suya, y me dice que ha 
estado algo enfermo, pero que está mejor. 

»Dé usted muchas expresiones á doña Ceferina y Julia, Sagardoy, 
Maya y demás amigos, y usted mande lo que guste á su afectísimo 

JULIAN GAYARRE.» 

¡Qué coincidencias tan extrañas tiene á veces el destino! 
La noche del 2 de Enero de 1876 llegaba Gayarre al pináculo de 

su gloria cantando el Fernando de La Favorita en la Scala de Milán. 
Catorce años más tarde, la noche del 2 de Enero de 1890, espi- 

raba el ilustre artista en Madrid, pronunciando al morir, entre aque- 
llas tristes congojas de la agonía, su última palabra: «¡Fernando!» 

Era acaso el postrer recuerdo que su espíritu, velado ya por las 
sombras de la muerte, consagraba todavía á la inolvidable y gloriosa 
noche de la Scala. 

(De las Memorias de Gayarre) 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Estamos en el otoño del año 1877. Gayarre, despues de pasar una 
temporada en el Roncal al lado de su familia, se fué á Madrid para 
hacer su debut en la escena del regio coliseo. 

Entre los dilletanti madrileños habia gran interés y verdadera cu- 
riosidad por oirle, lo cual se verificó la noche del jueves 4 de Octu- 
bre. 

¡Fecha memorable! ¿Qué aficionado á la ópera no la recuerda? El 
teatro Real lleno de bote en bote por lo mejor y más brillante de la 
distinguida sociedad madrileña, aguardaba con impaciencia que se le- 
vantase el telon para la Favorita, que debian cantar Elena Sanz, Gaya- 
rre, Boccolini y Ordinas. 

Se cantó efectivamente, y ¿habrá necesidad de recordar el éxito? 
Fué, como en la Scala, continuo, unánime, extraordinario, y de los 
que forman época en la historia de un teatro. 

Todo el público habló y se ocupó desde aquel dia de Julian Ga- 
yarre, y todos los periódicos llevaron hasta los últimos rincones de la 
Península la buena nueva de que España tenia una gloria artística más. 

Siendo imposible reproducir las frases encomiásticas y los artícu- 
los que en loor de Gayarre se publicaron con motivo de aquella me- 

morable representacion, me limitaré á copiar lo que en algunos libros 
se ha publicado. 

El distinguido crítico musical D. Luis Carmena, en su magnífica 
obra Crónica de la ópera italiana en Madrid, hace en pocas palabras el 
resumen de aquella célebre noche. 

«Se debió el triunfo, escribe, exclusivamente al tenor Gayarre, 
que desde sus primeras frases se reveló como un notable artista de la 
pura escuela italiana. En posesion de una voz extensa, bien timbrada 
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y manejándola de un modo magistral, dijo admirablemente toda la 
parte de Fernando, ajustando su canto y su accion á las exigencias del 
personaje, sin incurrir en los excesos y gritos tan al uso entre los ar- 
tistas de esta época. Desde los tiempos de Mario, ningun tenor habia 
interpretado esta hermosa partitura con la delicadeza y colorido que lo 
hizo Gayarre.» 

Otro buen escritor, el Sr. D. Máximo Arredondo, en su intere- 
sante libro ¡Julian Gayarre! describe tambien, en elocuente forma, 
aquel suceso. Dice así: 

«Lo cierto es, y bien lo recordarán cuantos tuvieron la fortuna de 
asistir al regio coliseo en aquella noche célebre, que la actitud del 
público madrileño, ordinariamente tan reservado, no permaneció ni 
un instante indeciso; porque no bien apareció Gayarre en traje de 
novicio seguido del bajo, y dijo, con la emocion consiguiente, las 
primeras frases del recitado de salida, el auditorio en masa sintió una 
extraña conmocion al escuchar el timbre celestial de aquella voz, que 
no admite competencia alguna y llevaba al ánimo la impresion de lo 
sublime. Al concluir la cavatina Una vergine, un angiol di Dio, un 
aplauso atronador resonó en la sala: el hielo se habia roto, y el tenor 
debutante sentaba plaza de generalísimo en nuestro teatro Real, pasan- 
do á ser el artista favorito de nuestro público; carácter que no habia 
de perder ya. Por esta vez al menos, el refrán famoso dejó de tener 
cumplimiento en la práctica. Gayarre era aclamado cual ningun otro 
artista en la capital de España: era nuestro profeta. 

»Los números sucesivos de la ópera no hicieron sino confirmar el 
juicio y aumentar el entusiasmo de los espectadores: el duo con Leo- 
nora del segundo cuadro, que cantó con apasionado acento y delica- 
da expresion, intercalando al final de la cadencia, y antes de tomar la 
vuelta del motivo, unas apoyaturas que eran una verdadera filigrana y 
que suscitaron bravos delirantes; el concertante del tercer acto y la 
célebre romanza del cuarto, de la que Gayarre llegó á hacer una ver- 
dadera creacion, por igual modo que el dúo con que la ópera termi- 
na, fanatizaron por completo al auditorio á punto tal, que los viejos 
aficionados no recordaban nada semejante. 

»¡Fecha memorable la del 4 de Octubre de 1877! En ella se de- 
puró por modo evidentísimo, como se depura y aquilata por virtud 
de la piedra de toque el grado de pureza de los metales, el mérito 
de una gloria española. En ese dia los españoles, á la par que senti- 
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mos deleitados nuestros oídos, vimos satisfecho nuestro amor propio: 
poseíamos el primer tenor del mundo». 

Gayarre, desde aquella noche, supo granjearse el aplauso de sus 
compatriotas, alcanzando constantemente tantos triunfos como noches 
cantaba, y haciendo dudar al público en qué ópera lo encontraba 
mejor. 

A los ricos florones de su espléndida corona de artista, añadia los 

nuevos y brillantes de su querida patria. No hay para qué decir que 
sus antiguos amigos estaban locos de contentos, y nada se diga de 
sus respetables maestros Puig y Eslava. ¡Ay! D. Hilarion no pudo 
oirle en el teatro. Sus achaques reteníanle en casa postrado en un 
sillon; pero la noticia de aquel triunfo llegó en seguida hasta él, y 
mando Gayarre fué á verle y á recibir su cariñoso abrazo, solos los 
dos en el modesto gabinete del ilustre maestro, cantó todo cuanto 
Eslava quiso: fué entero para él. 

Al oirle el anciano profesor y respetable sacerdote, lloraba como 
un niño, y tendiendo sus temblorosos brazos, le decia: 

—¡Eso, eso es cantar!... ¡Así se canta!... ¡Que Dios te bendiga, 

hijo mio! 
El que tambien le oyó y participó de la gloria y de las alegrías de 

Gayarre fué el abuelo, como familiarmente se le empezó á llamar por 
entonces. El gran éxito de La Favorita llegó en seguida á Roncal, 
donde el tio Mariano era objeto de todas las felicitaciones de sus ami- 
gos y convecinos, que constantemente le preguntaban por su hijo el 
Cantor (así llaman aquellos buenos roncaleses todavía al ilustre Julian.) 

Hacíale al anciano cosquillas el cuerpo y no tenia paciencia para 

estarse allá en la aldea sin ver al hijo que tanta gloria le proporcio- 
naba, y que era además el único, porque Victoriano habia muerto. 

Un dia, á principios de Diciembre, se levantó decidido, y llaman- 

do á su sobrino Pedro María Garjon, le dijo: 
—Prepárate, Pedro, que nos vamos en seguida á Madrid á pasar 

las Navidades con Julian. 
Dicho y hecho: á la siguiente mañana tio y sobrino emprendian 

camino de Madrid. Llegaron sin novedad, y se fueron en derechura 
á la plaza de Oriente, donde vivia Gayarre. 

Como era muy de mañana, el artista dormia tranquilo, sin sospe- 
char quién llegaba en aquel momento á su casa, porque nada le ha- 

bian dicho ni escrito de Roncal. 
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El tio Mariano y Pedro llamaron á la puerta, y salió á abrirles un 
criado que por entonces servia á Gayarre, italiano de nacion, llamado 
Francesco. 

Los dos roncaleses, apenas se abrió la puerta entráronse de rondon 
por ella, sin decir más el tio Mariano que: 

—¿Dónde está ese perezoso? ¿Estará en la cama todavía, eh? ¡Ah, 
dormilon! 

Eran las ocho de la mañana. 
Francesco, que no conocia á los tempranos visitantes, y que veia 

por vez primera á aquellos hombres, vestidos con calzon corto, me- 
dias de lana negras, alpargatas abiertas, chaqueta de paño oscuro y 
faja morada, se quedó suspenso y procuró cerrarles el paso, dicién- 
doles: 

—Ma signori, ¿por quién preguntan ustedes? ¿Quiénes son? 
—¡Pues vaya una pregunta!—le respondió algo amostazado el tio 

Mariano, al ver que le detenian el paso.—¡Soy el amo! ¡El padre de 
Gay arre! 

Apenas oyó esto Francesco, corrió á avisárselo á su señorito; pero 
este habia ya escuchado la voz de su padre, y saltando precipitada- 
mente de la cama, salia corriendo á abrazarle.... 

Ya se comprenderá la escena que allí ocurrió. 
Aquella misma noche cantaba Gayarre La Africana. Al ir al teatro 

llevó con él á su padre y á su primo, y los colocó en la delantera cen- 
tral de los palcos por asientos. 

El teatro estaba completamente lleno. En el intermedio del acto 
tercero al cuarto, el camerino de Gayarre se colmó de amigos y ad- 
miradores que iban á saludarle y á pasar un rato con él. 

Gayarre estaba muy alegre y de buen humor. 
—Muy contento estás esta noche, Julian—le dijo uno de ellos.— 

Algo de bueno tenemos, ¿eh? 
—Ya lo creo que estoy contento; pero no por nada de lo que 

piensas—replicó Gayarre. 
—¡Y se puede saber la causa? 
—Te la diré: que está en el teatro la persona que más quiero en 

el mundo y.... 
—¡Ya lo decia yo! ¿Quién es ella? 
—¡Ella!... Es más, mucho más para mí que todas las ellas juntas. 

—Pues, chico, no entiendo palabra. 
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—¿Me prometes no decir nada á nadie? 
—Prometido. 
—Pues bien: está mi padre. 
—¡Tu padre! 
—El mismo. Ven á verlo. 
Y Gayarre llevó á su amigo hácia el agujero del telon diciéndole: 
—¿Ves en aquellas delanteras de palco dos vestidos de aldeanos? 
—sí. 
—Pues aquel viejo es mi padre. 
Gayarre se quedó allí contemplando y sonriendo al autor de sus 

dias. 
Entretanto, al amigo le faltó tiempo para ir á dar la noticia por el 

teatro, que cundió en seguida, como el viento, entre el público. 
Todos los anteojos se dirigian á los palcos por asientos buscando 

al buen don Mariano, que conversaba tranquilamente, sin notar las 
miradas de que era objeto, con su sobrino. 

Cuando empezó el acto cuarto, y Gayarre cantó de aquella inimi- 
table manera la hermosa romanza 

O paradiso! 

mientras todos le aplaudian y aclamaban, nadie, sin embargo, miraba 
á la escena, sino que los ojos y las palmadas se dirigian hacia el buen 

anciano, que por contraste era quizá el único que tenia la vista fija en 
su hijo. 

Se ha dicho y repetido, y hasta publicado, que cuando don Maria- 
no oyó cantar á su hijo y supo lo que le pagaban, decia extrañándose: 

—¿Y por eso te pagan tanto? 
No es cierto. Lo que sí dijo aquella noche cuando, despues de la 

funcion le preguntó Gayarre mientras cenaban: 
—¿Qué le ha gustado á usted más, padre, de la funcion? 
Todos esperaban que contestase que su hijo; pero no fué así. 
El buen tio Mariano, sin vacilar, contestó en seguida: 
—Aquellas señoritas vestidas de corto que bailaban. ¡Caracoles, y 

qué buenas pantorrillas!... 
No hay para qué decir lo que al oirle rieron todos, y especialmente 

Gainza, que le abrazaba diciendo: 
—¡Bien, abuelo! ¡Es usted de mejor gusto que todos! Tiene usted 

razon.... 
Don Mariano llegó á ser popular en el teatro Real, á cuyas loca- 
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lidades de palco por asientos no faltaba nunca la noche que cantaba su 
hijo. 

Todos los habituales concurrentes le saludaban y le daban conver- 

sacion, y no faltó tampoco alguna señora de buen humor que, riendo, 
le dijera en los momentos en que Gayarre, entre frenéticos aplausos, 
cantaba alguna romanza: 

—¡Ay, don Mariano, si fuera usted capaz de hacer otro como ese!.. 
—¡Ay, señora!—le contestó el tio Mariano—esas cosas no se re- 

piten. 
En cierta ocasion que Gayarre tenia en su mesa varios amigos 

convidados, se discutia sobre el mérito y las cualidades de los más cé- 
lebres tenores. Cada cual hacia su poco de historia y emitia su opi- 
nion. Don Mariano oía y callaba. 

—Y á usted ¿qué le parece abuelo, de todo lo que se dice?—le pre- 
guntó Gainza en un momento de silencio. 

Don Mariano, sin vacilaciones y con la mayor gravedad del mun- 
do, exclamó: 

—¿Yo?... Que como el de casa, ninguno. 
Imposible describir lo celebrada que fué esta frase, que quedó de 

repertorio entre los amigos del malogrado artista. 
Y á propósito. Entre las muchas coronas fúnebres colocadas sobre 

el ataud de Gayarre, habia una, enviada por la distinguida señora doña 
Joaquina Barbieri, esposa del célebre compositor y predilecta y muy 
querida amiga de Julian, que en una de sus cintas decia con letras de 
oro: 

¡Como el de casa, ninguno! 

Esta corona se halla en el Roncal, y debia ponerse sobre la tumba 
del tio Mariano. 

(De las Memorias de Julian Gayarre). 


