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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

— =PI

Del bellisimo libro asi titulado tomamos el siguiente capitulo, en
que el tenor sin rival en el mundo aparece humilde pastorcillo:

«En aquella pobre caseria de la calle de Arana, y entre el carino de
sus padres y de sus hermanos, crecio Julian Gayarre; y cuando apenas
podia decirse que hablaba, enviaronle a la escuela, donde no tardd
tampoco mucho en aprender las primeras letras.

Era un rapaz listo, vivo y travieso, y segun he oido referir & los
ancianos del pais que le conocieron, todo lo que tenia de enredador
y bullicioso en la calle, era de aplicado en la escuela.

Tenia una memoria prodigiosa y una facilidad extraordinaria para
aprenderlo todo, especialmente la aritmética, en la cual llego a ser
el namero uno.

—iDiablo de chicol—cuentan que decia su padre, cuando el maes-
tro le referia los adelantos y las aptitudes de su hijo:—jsi pudiera dar-
le una carrera!

Pero esto era imposible. En casa del tio Mariano escaseaban mu-
cho los bienes de fortuna y tenian todos que ganarse la comida; asi es
que apenas Gayarre concluy6é de adquirir los conocimientos propios de
la primera ensefianza, le hizo dejar la escuela, dedicandole a que le
sirviese de ayuda en las rudas faenas de labrador.

Al mismo Julian se lo he oido referir muchas veces paseando por
aquellos lugares.

jEn cuantas ocasiones tuvo que tenderse sobre la tierra, a la som-
bra de los trigos, cansado y sudoroso por el sol de Julio, & cuyos ra-
yos habia estado trabajando todo el dia! jCuantas, aterido de frio en
las crudas tardes del invierno, cuando regresaba a casa,tuvo que cobi-
jarse del temporal de nieves en las anchas grietas de aquellas rocas!

Recuerdo perfectamente que el verano de 1888 habiamos: salido
de Roncal a pasar un dia de campo por los alrededores. Mientras
nuestros amigos y comparneros de expedicion pescaban las sabrosas
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truchas del Ezca, Gayarre y yo entramos en una heredad proxima,
que se extiende al pié de unas rocas cubiertas de boj. Al llegar a ella
sentése sobre un pefasco, y & poco comenzd a suspirar y vi que sus
ojos se cubrian de lagrimas.

—¢Qué te pasa Julian?—le pregunté.

—Mira—me contesto.—Aca venia a trabajar esta tierra con mi
padre y mis hermanos: aca nos traia mi buena madre en un cestillo
el puchero de habas y el pedazo de pan que componian nuestra co-
mida. Aqui, bajo esa roca, dormia tranquilo muchas noches aguardan-
do el amanecer para volver al trabajo en los dias de siega. |Y qué feliz
era entonces!... Entonces era pobre, si, muy pobre; pero tenia ma-
dre, padre, hermanos. Hoy soy rico, millonario; pero ;dénde estan
todos aquellos seres queridos?.... Ni uno solo vive. {Pues no he de
llorar!...

Son los roncaleses, como casi todos los hijos de las montanas del
Norte, un pueblo trabajador, y desde muy ninos dedicanse a ganar la
vida con el trabajo; alli no esta permitida la ociosidad. Frisaba Gaya-
rre en los trece anos cuando su padre pensdé que era ya llegado el
tiempo de que comenzase a ganar la vida.

—¢A qué dedicar al chico?—se preguntaba.

Los unicos oficios que existian y existen en Roncal son los del
campo 6 los de la montafia. El tio Mariano dedicé a su hijo a4 estos
ultimos. Lehizo pastor de ovejas.

Alla, por las altas y empinadas sierras del Pirineo, subio Gayarre,
con el zurron a la espalda, en calidad de ayudante de pastores, para
guarda; los ganados de sus convecinos.

En aquellas soledades de las montafias, entre aquellos ventisque-
ros de las abruptas rocas, entre aquellos bosques de hayas y pinos, en
aquellos gigantescos picachos, donde solo anidan las aguilas y no ha-
bitan mas que fieras, es donde Gayarre empez6 a vivir y 4 hacerse
hombre.

Alli corrieron sus primeros anos, sin mas compania que la impo-
nente y majestuosa, a la par que salvaje naturaleza, atendiendo cuida-
dosamente a sus ovejas, corriendo tras de las que se alejaban, guian-
dolas por las vertientes de mejores pastos, encerrandose con ellas en
el aprisco al caer la tarde, para dormir, rendido de fatiga, sobre un
monton de hojas secas, hasta que con la aurora llegase otra vez el mo-
mento de salir al campo.
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Durante la primaveray el estio pasabanse los dias en apacible cal-
ma, disfrutando las delicias de tan espléndida vegetacion y tan agra-
dable temperatura; pero en los dias de invierno era duro, muy duro,
sufrir alli las inclemencias de las continuas tempestades, de las grandes
nevadas y de los hielos, luchando sin cesar con los airados elementos
y las acometidas de los lobos.

Pocos oficios hay mas duros que el de pastor en los Pirineos.

Los dias de fiesta eran para Gayarre verdaderos dias de gloria.

Antes que amaneciera, levantabase de su lecho de hojas secas y
echaba a correr cuesta abajo para llegar a la primera misa del pueblo.

En él, y bajo el pértico de su iglesia, encontrabase siempre, espe-
randole impaciente, a su buena madre Maria Ramona, que le recibia
en sus brazos, le colmaba de caricias y se lo comia a besos.

Oian misa juntos, y juntos volvian tambien & casa, donde ella te-
niale preparado un sencillo almuerzo, que para él era casi un festin.

Mientras almorzaba presentabase su padre, el tio Mariano, que le
daba sus mejores consejos acerca del oficio de pastor, hablaban del
ganado, de las cosechas, del tiempo, y despues.... todo habia con-
cluido.

Guardaba Gayarre en el seno un pedazo de pan para el camino, y
se alejaba otra vez de aquella casa tan querida, despidiéndole su padre
y sus hermanos en la puerta, y siguiéndole su madre con la vista des-
de la ventana hasta que desaparecia entre los altos pinares de la mon-
tana.

Uno de aquellos dias de fiesta en los que, como de costumbre,
habia bajado al pueblo y hallabase almorzando en la cocina, entré en
ella su padrey le dijo:

—Ya comienzas a ser hombre, Julian, y es menester que vayas
portandote como tal. Desde. el mes que viene irdas a Cincovillas de
Aragon con los rebanos, y ganaras treinta reales mensuales, y manteni-
do. Es un ajuste que te he hecho, y me parece bastante para empezar.

—Esta bien, padre—contesté el obediente hijo.

Y, en efecto, un mes despues se despedia de sus padres y del pue-
blo y cruzaba los montes de Nabarra, guiando numeroso rebafio € in-
ternandose en tierra aragonesa.

Con €l iba, en calidad de zagal, otro muchacho mas talludito y
mas hombre que Gayarre. Simpatizaron desde el primer momento y
se hicieron muy buenos amigos.
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La vida no era del todo mala; y si no andaban muy abundantes
de comestibles, no carecian de pan. Pero lo que mas sentia el compa-
nero de Gayarre era el no poder echar de cuando en cuando un tra-
guillo de vino.

Tenia una bota, si.... jpero vacial

—iSi pudiéramos llenarlal—solia exclamar a menudo.

Un dia habia bajado Gayarre al pueblo inmediato con objeto de
comprar el pan y las demas provisiones necesarias para la semana, y
llevarselas al monte. La tendera, moza robusta y no mal parecida,
quedése mirando a Gayarre, que contemplaba con fija atencion dos
grandes pellejos de vino que, arrimados a la pared, estaban a la en-
trada.

—ijParece que te gustan, chiquito!—le dijo la tabernera.

Gayarre, sin contestarla, se limit6 a sonreir.

—Pues mira, hijo—siguidle diciendo;—por cada dos pucheros
llenos de leche que me traigas, te daré yo uno lleno de ese rico tinto
que ahi esta guardado.

No echo6 Gayarre en olvido la proposicion, y cuando volvioé al mon-
te contosela en seguida &4 su companero.

Excusado es decir la cara de pascua que éste pondria con tal noti-
cia; y cuando el domingo siguiente aparejaba Gayarre el burro para
bajar otra vez al pueblo en busca de nuevas provisiones, su comparie-
ro deslizd y colocd bonitamente bajo la manta del aparejo dos buenos
pucheros llenos de leche, diciendo & Gayarre por lo bajo:

—ijCuidado, que no te los vea el amo!

Gayarre llegd al pueblo; fuése derecho & la tabernera y le ensend
los pucheros, que la otra se apresur6é a recoger, diciendo:

—iYa sabia yo que los traerias!

Aquella tarde subia Gayarre al monte llevando escondida entre la
carga que el burro conducia, una bien repleta bota de vino tinto de
Aragon. No hay para qué decir como seria recibida por su comparnero
tan preciosa carga.

Y desde aquel dia los dos amigos bebieron sendos tragos a costa
de las pacificas ovejas, sin que el pastor llegase nunca a conocer el
fraude.

Y eso que algunas veces solia decir:

—ijPoca leche da este afno el ganado!

————eetl @ R
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A reposar bajo la cruz cristiana;
Despojados de funebres honores

Su nombre oscuro y su lugar incierto,
No caeran sobre el timulo del muerto
Ni lagrimas ni flores!

F. ITURRIBARRIA.
Bilbao 15 Setiembre 1891.

A. M. D. G.

MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

Lleno de entusiasmo sali6 Gayarre de Milan, confiando en que su
voz, sus conocimientos musicales y su escuela de canto, le abririan
el camino que se habia propuesto. Tenia gran fe en su porvenir.

Inmediatamente que llegd6 a Varesse se presenté en el teatro para
conocer a sus demas companeros y enterarse de los ensayos y trabajos
que se preparaban.

La opera con la cual debia debutar la compania era la entonces
afamada partitura de Verdi, I Lombardi.

Desconocido para casi todos, despues de saludar al empresario y
al maestro director, fué 4 reunirse con los coristas, entre los cuales
tenia algun conocimiento, y ademas porque sabia que entre ellos no
existen envidiosas emulaciones, sino buen humor y verdadero afan
de salir adelante para concluir la temporada cobrando sus pobres suel-
dos.

Delgado, y hasta descolorido por su vida de estudio y no muy
abundante alimentacion, con un traje usado y de antigua moda, la
presencia y la facha del altro tenore no era realmente muy a proposito
para dar una gran idea de su valer artistico.

Pero sabido es que bajo una mala capa se encuentra a veces un
buen bebedor.
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No entonces, sino siempre, fué hombre Gayarre que se preocupd
muy poco de hacer el dandy.

Pecaba acaso de excesivamente sencillo; y mas de una vez, cuando
algun amigo le hizo observaciones de que por qué no se vestia mejor,
un artista como él, de su nombre y su fortuna, contestaba, encogien-
do los hombros:

—iBah! El habito no hace al monje.

En cambio, para los trajes que habia de sacar a escena era excesiva-
mente escrupuloso. Alli si: alli se preocupaba hasta del ultimo detalle.

La compania debuté. Cantése, como decia, I Lombardi, y fué un
fracaso para todos, excepto para él, que en su parte secundaria de Ar-
vino pas6 perfectamente, y hasta con bastante simpatia. Fué el tnico
que se salvo.

Muy mal empezaba la troupe su campania en Varesse. I Lombardi
habia sido un verdadero desastre. /Qué hacer?

El empresario, desesperado, veia su negocio muy comprometido, y
hasta se lleg6 a susurrar si, en vista de lo ocurrido, les daria & todos
su licencia absoluta.

La situacion era grave. Julian entonces tomé tambien en esta,
como en otras ocasiones, su resolucion pronta y enérgica. Fuese de-
recho al empresario y le dijo que €l estaba decidido a4 hacerse oir a
toda costa en la 6pera que mejor conviniese & la Empresa, pues si los
demas no habian gustado, no era culpa suya; que €l habia sido reci-
bido con aplauso, y no estaba dispuesto 4 marcharse sin cantar una
parte en la que se le pudiese juzgar convenientemente.

El empresario vié6 que, en efecto, Gayarre habia sido bien recibido
del publico, y se decidié & probar fortuna con él, haciéndole cantar
una nueva 6pera, en la que desempenase un papel de importancia.

—Y bien: ¢qué oOpera haremos?—pregunto.

—La que usted quiera; la que mas pronto pueda ir—contesté6 Ga-
yarre.—Cantaré lo que se me indique del repertorio & que me he com-
prometido en el contrato.

—Pues haremos Elixir de amore.

—Pues a hacerla.

Segun contaba Gayarre, todos los temores, todos los apuros pro-
pios del que va por vez primera a presentarse en escena habian desa-
parecido en é€l, y se hubiera atrevido a cantar enténces, no una opera,
sino cuantas se hubiesen escrito.
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Llego la representacion. El fiasco de I Lombardi habia predispuesto
al publico desfavorablemente respecto a la compania. La atmésfera,
pues, que reinaba para la presentacion de Gayarre no era en realidad
de las mejores.

El teatro, sea por curiosidad de ver lo que pasaba, pues los ecos
de entre bastidores habian corrido al publico; sea porque enténces,
como época de ferias, queria la gente divertirse, 6 sea por oir real-
mente la opera, el caso fué que, como el primer dia, hubo una buena
entrada.

Comenzo la representacion. Gayarre estaba seren o, tranquilo, due-
no de si mismo y de sus facultades, comprendiendo bien la situacion
y dominandola.

Al presentarse en escena reind gran silencio, que demostraba cu-
riosidad mezclada de interés, y cant6. Su voz fresca, de timbre dulce
y purisimo, la facilidad con que la emitia, su clasica diccion y su bue-
na escuela de canto, impresionaron prontamente al publico, y desde
los primeros momentos se hizo dueno del auditorio. En el primer en-
treacto no se oia mas que una sola frase entre los espectadores: «Qué
bellisima voz!»

Esperaban, sin embargo, para juzgarle como cantante de una ma-
nera mas segura a la célebre romanza del tercer acto, Una furtiva la-
grima.

Llegdé el esperado momento, en el cual confiaba Gayarre para apo-
derarse del publico. Tenia puesta toda su confianza en la encantadora
melodia porque la habia estudiado bien y la sentia hondamente.

En aquel instante ocurri6 un hecho que parece novelesco, pero
que no lo es, por desgracia.

Disponiase a salir para cantar su romanza, apenas sifaltaban unos
minutos, cuando el avisador del teatro llegd hasta la caja del bastidor
en que se encontraba y le entregd un despacho telegrafico. Rasgdé pre-
cipitadamente el sobre de la ligera hoja de papel, y leyé en ella la
mas terrible de las noticias, compendiada en estos términos:

«Con profundo pesar te participo que tu pobre madre ha dejado
de existir. Te acompana en tu legitimo sentimiento,

GREGORIO.»
iTremendas frases que encerraban todo un poema de dolor, bas-
tante para confundir al artista!

La orquesta en tanto preludiaba ya los primeros compases de la
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romanza, y le empujaron a la escena. Sali6, pues, con la muerte en
el corazon y el luto en los labios; pero cant6. Y cantdé aquella apasio-
nada y triste melodia en que Memorino llora los desdenes de la mujer
que ama, de una manera sublime, arrebatadora, ideal, entre sollozos
verdaderos de un pesar profundo.

Gayarre entonces no era el intérprete de un personaje; era el per-
sonaje mismo que lloraba sus propias desdichas con notas de lagrimas.

Un bi6grafo escribe asi la dramatica escena:

«El amoroso espectro de tu madre parecia en aquel momento flo-
tar en aquel recinto como angel tutelar de tu gloria: ti cantabas para
ella, ahogando las notas entre gemidos, y el publico, fanatizado,
creia que todo aquel tesoro de sentimiento era para €l, y no para el
cielo.»

—iOh, nunca, nunca jamas—me decia Gayarre refirifndomelo—
volveré a cantar como aquella inolvidable noche!

El publico, asombrado, sin respirar apenas, escuchaba, lleno de
admiracion y de recogimiento, el canto aquel, que no parecia cosa de
este mundo.

Cuando termind, la ovacion fué inmensa, formidable; el publico
todo aplaudia y vitoreaba fanatizado. La noticia de la cruel desgracia
que ocurria 4 Gayarre lleg6 como el rayo desde los bastidores al pu-
blico, y éste, traduciendo su entusiasmo en carifiosa simpatia, corrio
4 su cuarto para mitigar, si posible era, con palabras de consuelo y
con demostraciones afectuosas, el inmenso dolor del novel artista.

El éxito, pues, habia sido un triunfo completisimo, y muy superior
a4 cuanto Gayarre habia sonado. Por eso siempre que lo recordaba, y
en el seno de la amistad lo referia,terminaba diciendo:

—Mi buena y santa madre me di6 4 luz dos veces: primero a la
vida; despues al arte.

(De las Memorias de Gayarre)



REVISTA BASCONGADA. 505

MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.
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Aquella rapida y brillante carrera de triunfos hicieron que en Italia
se comenzara a designar a Gayarre con el apelativo de el gran tenor.
Pero este apelativo necesitaba ratificarse en la Scala de Milan, meta
suprema de todos los que al arte lirico se consagran. Cantar en aquel
Teatro con éxito, era la confirmacion de gran artista. Y canto6.

De vuelta de Rusia, y despues de cumplir su compromiso en Pa-
lermo con mucho aplauso, acept6 el contrato para la Scala.

Gayarre volvié 4 entrar en Milan con mayores ansiedades € in-
quietudes que la primera vez que fué alla para comenzar su carrera.
La idea de que tenia que debutar como gran tenor en aquel famoso
Teatro que todos los artistas temen, y ante aquel publico que pasa por
el mas competente en arte lirico, traiale inquieto y desasosegado. No
era para ménos. Alli habia de conseguir el visto bueno de su fama y la
mejor credencial de su carrera. Necesitaba, pues, alcanzarlos.

En la Galeria, centro artistico por excelencia, como ya dije, se
anuncio la llegada de Gayarre a Milan, y la noticia de su debut como
un caso de la mayor importancia; su nombre era traido y llevado de
una parte a otra, sirviendo de tema a todas las conversaciones, y cuan-
to con el tenor tenia referencia era comentado y discutido con interés
y acaloramiento. Porque en Milan, todo lo que al arte lirico se refie—
re, alcanza un atractivo superior a cualquier otro asunto.

Entretanto, Gayarre, siguiendo sus modestas costumbres, se habia
encerrado en su casa y pasaba las horas estudiando y preparandose
para la gran batalla proxima, sin preocuparse para nada de cuanto el
publico pudiera decir.

La épera con que debia debutar era su predilecta: La Favorita.

Llego el dia del ensayo y, segun Gayarre, era entonces costumbre
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en la Scala el que todo artista que por primera vez se presentaba en
aquel escenario, cantase a toda voz, y tal como habia de hacerlo en
la representacion, su primera romanza, a fin de que los musicos de
la orquesta fuesen los primeros en escuchar al debutante.

Venia a ser aquello una especie de saludo de consideracion del
artista hacia los profesores, los cuales pagaban generalmente con sus
aplausos, que, a la vez de correspondencia a la atencion, daban animo
¢ infundian confianza en el recien venido.

Gayarre, siguiendo la tradicional costumbre, canté la romanza

Una vergine un angiol di Dio,
a toda voz y con el mayor esmero; pero hay que consignarlo: cuando
concluy6, no hubo en toda la orquesta un aplauso, ni una frase que
indicara la aprobacion mas minima.

El ensayo sigui6 adelante, como si nada hubiera pasado, pues no
era hombre Julian de amilanarse por aquello, aunque comprendié que
habia algo en la atmoésfera desfavorable hacia él.

Sea por su calidad de extranjero, sea por la novedad de su estilo
de canto, 6 por cualquier otra causa, vié6 que habia prevenciones en su
contra y se resigno a esperar.

Entretanto, alla en la Galeria y en las mesas del café Biffi, se es-
peraban noticias del ensayo, y especialmente del debutante.

No tardaron en venir estas, pero nada satisfactorias, llegando algu-
nos pesimistas hasta pronosticar un fiasco.

Daba la casualidad de que, sentados alrededor de una de aquellas
mesas, habia dos espafoles que por entonces residian en Milan: uno
de ellos, aficionado y entusiasta por el arte musico, y persona de no
vulgares conocimientos en la materia.

En la mesa de al lado habia un circulo de militares y paisanos que
tambien hablaban de lo propio, y en mal sentido, asegurando un fra-
caso para el joven tenor que debia debutar al dia siguiente.

Caracter apasionado y resuelto el del espanol dilettanti, no podia
sufrir aquella especie de conspiracion y de hablillas, y dirigiéndose a
su companero, le dijo:

—Chico, esto no se puede tolerar. Aqui, por lo que estamos oyen-
do, se trata del debutde ese joven compatriota nuestro, a quien yo
apenas conozco ni he oido nunca; pero por lo visto esta gente se la
estda armando y quieren darle un disgusto. Nosotros, a fuer de buenos
espanoles, no debemos permitir que tal suceda. jPues no faltaba mas!..
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Vamos & casa de ese tenor, nuestro paisano; le oiremos, y si nos pa-
rece mal, no canta, aunque tengamos que secuestrarlo; pero si lo
entiende... jay del que con él se meta!

Y acto seguido llamoé al camarero.

—Oye, muchacho,—le dijo:—¢Sabes donde vive don Julian Ga-
yarre?

—Lo sabré enseguida.

Y poco tiempo despues les trajo las sefnas de la habitacion.

—Ahora mismo nos vamos a su casa a verle,—dijo & su compariero.

—¢Ahora?—replicé el otro.—jPero si apenas le conocemos, ni
tenemos confianza con él, y es la una de la madrugada!

—ijQué importal... ¢Crees ta que podemos dejar vendido a un
joven espanol, victima acaso de una conspiracion de estas gentes?
jAun cuando solo fuera por el nombre de Espana!

Y se encaminaron a casa de Gayarre. Este prepardbase para dor-
mir, cuando sinti6 llamar ala puerta de su habitacion.

—¢/Quién podra ser a estas horas?—penso.

Abrié y se encontrd: con los dos interlocutores del Café de Biffi.

Sin mas preambulos ni ceremonias, el espafiol que habia tenido
la idea de aquella visita, se dirigio a Gayarre diciéndole:

—Dispénsenos usted, sefor Gayarre, que hayamos venido a estas
horas a molestarle; pero ya le explicaremos despacio y oportunamente
la causa, que a fe de caballerosy de espanoles le aseguramos ha sido
s6lo en interés y por su bien de usted. ¢/No debe usted cantar manana
en la Scala la Favorita?

—Si, senor... pero...

—No me interrumpa usted. ¢Esta usted bien seguro de si mismo
y de salir adelante?

—Asi lo creo.

—Perfectamente: y... jqué diablo! permitame usted que me atre-
va: ¢Jseria usted tan complaciente que tuviera la bondad de cantar ahora
mismo aqui en el piano, la romanza del acto primero?

Gayarre se qued6 suspenso ante tan extrana peticion, hecha por
dos individuos a quienes apenas conocia, y que a tan avanzadas horas
se le presentaban.

La cosa era particular de veras y no sabia como tomarla; pero ha—
bia en el que llevaba la voz tal acento de persuasion y porte tan sim—
patico, que Gayarre solo supo contestar:
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—Sea como usted lo quiere.

Y se sent6 al piano y cant6é la romanza de salida 4 media voz,
pero senalando todos los matices como si estuviese en escena.

—ijBravisimo, paisano, bravisimo! —exclam6 su interlocutor cuan—
do Gayarre hubo terminado.—/Y espera usted cantar asi en la repre-
sentacion?

—Procuraré hacerlo mejor todavia.

—Pues no hay cuidado: la victoria sera de usted... jy sera grande
y ruidosal... Y ahora, permita usted, Gayarre, que le dé las gracias y
le abrace con entusiasmo como admirador y como amigo. Soy Pedro
Agliera, y le convido a usted 4 mi casa de Sanlicar para el dia en
que vaya a Espana. Ahora, a dormir bien.

Y abrazando a Gayarre con todo entusiasmo y sin explicarle la
causa de su venida, se march6 con su comparero.

Desde aquel instante comenzé la intima y carifiosa amistad que
existio siempre entre el célebre tenor y don Pedro Gutierrez Agiiera,
cumplidisimo caballero de Andalucia y persona grandemente aprecia-
da en su pais y en la corte.

Al dia siguiente se verifico el debut. Imposible resenar aquella
célebre noche, inolvidable para el artista y para el publico. El éxito
fué inmenso, colosal.

Desde que Gayarre cantdé su romanza de salida, se hizo dueno de
los espectadores todos y se decidi6 el triunfo. Su voz, su manera de
decir, su clasica y pura escuela de bell canto, todo, en fin, hizo que
alcanzara una de esas ovaciones que forman época, hasta el punto de
que la noche del debut de Gayarre en la Scala se recuerda en Milan
como uno de los mas notables acontecimientos de aquel teatro.

El publico en masa, entusiasmado, rayaba en el delirio, fanatizado
por la voz de angel, como se le empez6 a llamar desde el primer mo-
mento.

Los periddicos todos llenaban al siguiente dia muchas paginas con
la resena de La Favorita, agotando los elogios mas expresivos en loor
de Gayarre, cuyo nombre se repetia como el del tenor senza rivali.

Filippo Filippi, el célebre critico musical, terminaba asi su revista:
«..en una palabra, asistimos anoche en la Scala, no al debut de un artista,
sino a la consagracion de un genio del cantor.

Toda la prensa, unanime, afirmé que ningun tenor habia llegado
a Gayarre en la interpretacion de La Favorita, superando al célebre
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Giulini, idolo de aquel severo publico.—La famosa romanza «Spirto
gentib—escribia La Perseveranza—il Giulini la cantaba tutta dolce, soa—
ve, finita. Il Gayarre la scolpisce meglio, seguendo il senso della parola é
alternando ladolcezza, la saovita coll’ energia, la disparazione dell’ amante
tradito.

Tal fué la celebridad que aquella memorable noche adquiri6 Gaya-
rre en Milan, que, como cuenta otro distinguido critico, «cuando en—
traba en el café Biffi, una inmensa muchedumbre se agolpaba & la
galeria de Victor Manuel para conocer al tenor maravilloso, para con-
templarle, para verle comer 6 tomar café.»

En cuanto al buen don Pedro Gutierrez Agiiera, abrazaba entu—
siasmado a Gayarre, y casi con las lagrimas en los ojos le decia aquella
noche al contarle el por qué habian ido a su casa la vispera a las altas
horas de la madrugada:

—Permite que te hable de ta, querido Julian, porque los grandes
artistas sois como Dios, a quien se tutea siempre.... jQué victoria
tan completa!l... ;Y hablaban de fiascos, cuando con solo abrir la boca
te los tragaste a todos!... {Te digo que eres el primer espariol!

Y loco de placer y entusiasmo, repetia:

—iBien por Julian Gayarre! ;Viva Espanal!

Como confirmacion de todo cuanto llevo dicho acerca del debut de
Milan, he aqui la carta que Gayarre escribia a don Conrado!

Es un desahogo, una confesion sincera del alma del artista hecha
en aquellos dias de satisfaccion y de legitimo orgullo, en el seno de
un pecho amigo que con él compartia sus alegrias y sus impresiones.

Hay que tener en cuenta todo al leerla. Dice asi:

«Milano 15 de Enero de 1876.
»Sr. D. Conrado.
»Ya habra usted recibido un telegrama que le mandé anunciando-

le el suceso extraordinario alcanzado el dia 2 del presente en el teatro
de la Scala de Milan con la 6pera Favorita. No quise que estuviese

(1) D. Conrado Garcia fué el protector carifioso que le ilustré con sus conse-
jos, el amigo del alma que le alenté en sus dias de amargura, y como decia
Julian siempre, era un segundo padre para él.
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usted sin saberlo en seguida, y por eso le mandé el parte. jQué triun—
fo, don Conrado!

»No puedo desahogarme lo suficiente con esta carta; quisiera que
hubiese usted estado presente en la ovacion que me han hecho. Ya
hacia (asi lo dicen aqui) veinte afios que ningun tenor habia escucha-
do tantos aplausos como yo: aqui no se trataba de tener una voz
mas 60 ménos grande, sino de tenerla bien educada para vencer
todas las dificultades y resucitar el canto fino, que, desgraciadamente,
en la época presente ya estaba olvidado. No se puede usted imaginar
el alboroto y la alegria del publico: me hicieron repetir la romanza
Spirto gentil en medio de los mas ruidosos aplausos: los periodicos de
Milan me han colmado de elogios, y todos los de Italia han reprodu-
cido los de éstos, y hasta algunos franceses, creyendo sin duda por el
apellido que yo fuese francés. Le mando a usted los de aqui, porque
aun cuando no los entienda bien, siempre les sacara la sustancia.

»Ya he satisfecho todas las aspiraciones de mi vida, que eran,
conseguir el triunfo que he alcanzado en este teatro, que, con razon
6 sin ella, pasa por el primero del mundo. Este triunfo me ha dado
mucha importancia y me ha colocado el primero entre los primeros
tenores de la época presente.

»Ya he tenido proposiciones para cantar en el teatro de la Grand
Opera de Paris; pero para esto necesito aprender a cantar en francés,
y por ahora me sera muy dificil, aunque conozco algo la lengua fran-
cesa: mas adelante espero tener ese honor. Tambien me han ofrecido
Bruselas, pero me ocurre el mismo inconveniente.

»Esas son las ventajas de este teatro, que dicta ley a todo el mun-
do. Si hubiera sido un triunfo por tener una gran voz, nadie se hu-
biera conmovido, porque eso es facil; pero siendo por un canto fino
y delicado, artistico, todo el mundo ha puesto atencion y me han co-
locado en las nubes. A pesar de que habia conseguido muchos triun-
fos en Roma, Bolonia, Palermo, etc., etc., y en San Petersburgo,
Moscou y Viena, me faltaba éste, que es el principal (artisticamente
hablando); y no le dejaré de decir que vinieron al teatro con cierta
desconfianza y con el firme proposito de hacer una rigurosa justicia;
pero a la primera romanza ya habia vencido la batalla, colmandome
de aplausos, y en el cuarto acto llegaron al delirio: esto lo digo sin
exageracion; pero tambien le diré que un mes antes he estudiado mu-
chisimo y llevé la opera aprendida a la perfeccion en sus mas minimos
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detalles. Esto lo digo como un desahogo de mi corazon en el de un
amigo como lo es usted para mi.

»No lea usted esto 4 muchos, pues creeran que he perdido la mo—
destia y que exagero demasiado; pero usted y los amigos Maya, Sagar-
doy, etc., etc., saben que digo siempre la verdad desnuda; y si no, a
los resultados. Seis afios de carrera, y en ellos he cantado en los pri—
meros teatros del mundo, y no una, sino dos veces.

»Este triunfo me ha mitigado algo el mal humor que me dejo la
triste noticia del fallecimiento de mi inolvidable hermano, & quien he
sentido en el alma. No me queda mas que el padre, con setenta y
cinco anos, y temo que el mejor dia, a pesar de su robustez, me vaya
a dar un susto: en este momento recibo carta suya, y me dice que ha
estado algo enfermo, pero que esta mejor.

»Dé usted muchas expresiones a dona Ceferina y Julia, Sagardoy,
Maya y demas amigos, y usted mande lo que guste & su afectisimo

JULIAN GAYARRE.»

jQué coincidencias tan extranas tiene a veces el destino!

La noche del 2 de Enero de 1876 llegaba Gayarre al pinaculo de
su gloria cantando el Fernando de La Favorita en la Scala de Milan.

Catorce anos mas tarde, la noche del 2 de Enero de 1890, espi-
raba el ilustre artista en Madrid, pronunciando al morir, entre aque-
llas tristes congojas de la agonia, su ultima palabra: «Fernando!

Era acaso el postrer recuerdo que su espiritu, velado ya por las

sombras de la muerte, consagraba todavia a la inolvidable y gloriosa
noche de la Scala.

(De las Memorias de Gayarre)
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

Estamos en el otofio del ano 1877. Gayarre, despues de pasar una
temporada en el Roncal al lado de su familia, se fué a Madrid para
hacer su debut en la escena del regio coliseo.

Entre los dilletanti madrilefios habia gran interés y verdadera cu-
riosidad por oirle, lo cual se verifico la noche del jueves 4 de Octu-
bre.

jFecha memorable! ;Qué aficionado & la 6pera no la recuerda? El
teatro Real lleno de bote en bote por lo mejor y mas brillante de la
distinguida sociedad madrilefia, aguardaba con impaciencia que se le-
vantase el telon para la Favorita, que debian cantar Elena Sanz, Gaya-
rre, Boccolini y Ordinas.

Se cant6 efectivamente, y ¢habra necesidad de recordar el éxito?
Fué, como en la Scala, continuo, unanime, extraordinario, y de los
que forman época en la historia de un teatro.

Todo el publico hablé y se ocup6 desde aquel dia de Julian Ga-
yarre, y todos los periédicos llevaron hasta los ultimos rincones de la
Peninsula la buena nueva deque Esparia tenia una gloria artistica mas.

Siendo imposible reproducir las frases encomiasticas y los articu-
los que en loor de Gayarre se publicaron con motivo de aquella me-
morable representacion, me limitaré a4 copiar lo que en algunos libros
se ha publicado.

El distinguido critico musical D. Luis Carmena, en su magnifica
obra Croénica de la épera italiana en Madrid, hace en pocas palabras el
resumen de aquella célebre noche.

«Se debié el triunfo, escribe, exclusivamente al tenor Gayarre,
que desde sus primeras frases se reveld como un notable artista de la
pura escuela italiana. En posesion de una voz extensa, bien timbrada
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y manejandola de un modo magistral, dijo admirablemente toda la
parte de Fernando, ajustando su canto y su accion a las exigencias del
personaje, sin incurrir en los excesos y gritos tan al uso entre los ar-
tistas de esta época. Desde los tiempos de Mario, ningun tenor habia
interpretado esta hermosa partitura con la delicadeza y colorido que lo
hizo Gayarre.»

Otro buen escritor, el Sr. D. Maximo Arredondo, en su intere-
sante libro ;Julian Gayarre! describe tambien, en elocuente forma,
aquel suceso. Dice asi:

«Lo cierto es, y bien lo recordaran cuantos tuvieron la fortuna de
asistir al regio coliseo en aquella noche célebre, que la actitud del
publico madrilefio, ordinariamente tan reservado, no permanecié ni
un instante indeciso; porque no bien aparecio6 Gayarre en traje de
novicio seguido del bajo, y dijo, con la emocion consiguiente, las
primeras frases del recitado de salida, el auditorio en masa sintié una
extrana conmocion al escuchar el timbre celestial de aquella voz, que
no admite competencia alguna y llevaba al animo la impresion de lo
sublime. Al concluir la cavatina Una vergine, un angiol di Dio, un
aplauso atronador resond en la sala: el hielo se habia roto, y el tenor
debutante sentaba plaza de generalisimo en nuestro teatro Real, pasan-
do a ser el artista favorito de nuestro publico; caracter que no habia
de perder ya. Por esta vez al menos, el refran famoso dejé6 de tener
cumplimiento en la practica. Gayarre era aclamado cual ningun otro
artista en la capital de Espana: era nuestro profeta.

»Los numeros sucesivos de la 6pera no hicieron sino confirmar el
juicio y aumentar el entusiasmo de los espectadores: el duo con Leo-
nora del segundo cuadro, que canté con apasionado acento y delica-
da expresion, intercalando al final de la cadencia, y antes de tomar la
vuelta del motivo, unas apoyaturas que eran una verdadera filigrana y
que suscitaron bravos delirantes; el concertante del tercer acto y la
célebre romanza del cuarto, de la que Gayarre llegdb a hacer una ver-
dadera creacion, por igual modo que el duo con que la 6pera termi-
na, fanatizaron por completo al auditorio 4 punto tal, que los viejos
aficionados no recordaban nada semejante.

»jFecha memorable la del 4 de Octubre de 1877! En ella se de-
puré por modo evidentisimo, como se depura y aquilata por virtud
de la piedra de toque el grado de pureza de los metales, el mérito
de una gloria espanola. En ese dia los esparnoles, & la par que senti-
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mos deleitados nuestros oidos, vimos satisfecho nuestro amor propio:
poseiamos el primer tenor del mundo».

Gayarre, desde aquella noche, supo granjearse el aplauso de sus
compatriotas, alcanzando constantemente tantos triunfos como noches
cantaba, y haciendo dudar al publico en qué 6pera lo encontraba
mejor.

A los ricos florones de su espléndida corona de artista, anadia los
nuevos y brillantes de su querida patria. No hay para qué decir que
sus antiguos amigos estaban locos decontentos, y nada se diga de
sus respetables maestros Puig y Eslava. jAy! D. Hilarion no pudo
oirle en el teatro. Sus achaques retenianle en casa postrado en un
sillon; pero la noticia de aquel triunfo llegd en seguida hasta él, y
mando Gayarre fué a verle y a recibir su carifioso abrazo, solos los
dos en el modesto gabinete del ilustre maestro, canté todo cuanto
Eslava quiso: fué entero para él.

Al oirle el anciano profesor y respetable sacerdote, lloraba como
un nino, y tendiendo sus temblorosos brazos, le decia:

—iEso, eso es cantarl... jAsi se cantal... jQue Dios te bendiga,
hijo mio!

El que tambien le oydé y particip6 de la gloria y de las alegrias de
Gayarre fué el abuelo, como familiarmente se le empezé a llamar por
entonces. El gran éxito de La Favorita llegd en seguida a Roncal,
donde el tio Mariano era objeto de todas las felicitaciones de sus ami-
gos y convecinos, que constantemente le preguntaban por su hijo el
Cantor (asi llaman aquellos buenos roncaleses todavia al ilustre Julian.)

Haciale al anciano cosquillas el cuerpo y no tenia paciencia para
estarse alla en la aldea sin ver al hijo que tanta gloria le proporcio-
naba, y que era ademas el tinico, porque Victoriano habia muerto.

Un dia, a principios de Diciembre, se levant6é decidido, y llaman-
do a su sobrino Pedro Maria Garjon, le dijo:

—Preparate, Pedro, que nos vamos en seguida a4 Madrid 4 pasar
las Navidades con Julian.

Dicho y hecho: a la siguiente manana tio y sobrino emprendian
camino de Madrid. Llegaron sin novedad, y se fueron en derechura
ala plaza de Oriente, donde vivia Gayarre.

Como era muy de manana, el artista dormia tranquilo, sin sospe-
char quién llegaba en aquel momento a su casa, porque nada le ha-

bian dicho ni escrito de Roncal.
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El tio Mariano y Pedro llamaron a la puerta, y sali6 a abrirles un
criado que por entonces servia & Gayarre, italiano de nacion, llamado
Francesco.

Los dos roncaleses, apenas se abri6 la puerta entraronse de rondon
por ella, sin decir mas el tio Mariano que:

—c:;Donde esta ese perezoso? ¢Estara en la cama todavia, eh? jAh,
dormilon!

Eran las ocho de la manana.

Francesco, que no conocia a los tempranos visitantes, y que veia
por vez primera a aquellos hombres, vestidos con calzon corto, me-
dias de lana negras, alpargatas abiertas, chaqueta de pano oscuro y
faja morada, se quedé suspenso y procurd cerrarles el paso, dicién-
doles:

—Ma signori, ¢por quién preguntan ustedes? ;Quiénes son?

—ijPues vaya una pregunta!—le respondi6 algo amostazado el tio
Mariano, al ver que le detenian el paso.—jSoy el amo! El padre de
Gayarre!

Apenas oy6 esto Francesco, corri6 a avisarselo a su seforito; pero
este habia ya escuchado la voz de su padre, y saltando precipitada-
mente de la cama, salia corriendo a abrazarle....

Ya se comprendera la escena que alli ocurrio.

Aquella misma noche cantaba Gayarre La Africana. Al ir al teatro
llevo con €l 4 su padre y 4 su primo, y los colocé en la delantera cen-
tral de los palcos por asientos.

El teatro estaba completamente lleno. En el intermedio del acto
tercero al cuarto, el camerino de Gayarre se colm6 de amigos y ad-
miradores que iban a saludarle y a pasar un rato con él.

Gayarre estaba muy alegre y de buen humor.

—Muy contento estas esta noche, Julian—le dijo uno de ellos.—
Algo de bueno tenemos, ¢eh?

—Ya lo creo que estoy contento; pero no por nada de lo que
piensas—replico Gayarre.

—iY se puede saber la causa?

—Te la diré: que esta en el teatro la persona que mas quiero en
el mundo y....

—iYa lo decia yo! ¢/Quién es ella?

—iEllal... Es mas, mucho mas para mi que todas las ellas juntas.

—Pues, chico, no entiendo palabra.
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—¢Me prometes no decir nada a nadie?

—Prometido.

—Pues bien: estd mi padre.

—iTu padre!

—El mismo. Ven a verlo.

Y Gayarre llevo a su amigo hacia el agujero del telon diciéndole:

—cVes en aquellas delanteras de palco dos vestidos de aldeanos?

—sl.

—Pues aquel viejo es mi padre.

Gayarre se quedo alli contemplando y sonriendo al autor de sus
dias.

Entretanto, al amigo le falté tiempo para ir & dar la noticia por el
teatro, que cundié en seguida, como el viento, entre el publico.

Todos los anteojos se dirigian a los palcos por asientos buscando
al buen don Mariano, que conversaba tranquilamente, sin notar las
miradas de que era objeto, con su sobrino.

Cuando empezo6 el acto cuarto, y Gayarre canté de aquella inimi-
table manera la hermosa romanza

Oparadiso!

mientras todos le aplaudian y aclamaban, nadie, sin embargo, miraba
a la escena, sino que los ojos y las palmadas se dirigian hacia el buen
anciano, que por contraste era quiza el inico que tenia la vista fija en
su hijo.

Se ha dicho y repetido, y hasta publicado, que cuando don Maria-
no oy6 cantar a su hijo y supo lo que le pagaban, decia extranandose:

—¢Y por eso te pagan tanto?

No es cierto. Lo que si dijo aquella noche cuando, despues de la
funcion le pregunt6 Gayarre mientras cenaban:

—¢Qué le ha gustado a usted mas, padre, de la funcion?

Todos esperaban que contestase que su hijo; pero no fué asi.

El buen tio Mariano, sin vacilar, contest6 en seguida:

—Aquellas senoritas vestidas de corto que bailaban. jCaracoles, y
qué buenas pantorrillas!...

No hay para qué decir lo que al oirle rieron todos, y especialmente
Gainza, que le abrazaba diciendo:

—iBien, abuelo! |Es usted de mejor gusto que todos! Tiene usted
razon....

Don Mariano lleg6 a ser popular en el teatro Real, a cuyas loca-
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lidades de palco por asientos no faltaba nunca la noche que cantaba su
hijo.

Todos los habituales concurrentes le saludaban y le daban conver-
sacion, y no falté tampoco alguna senora de buen humor que, riendo,
le dijera en los momentos en que Gayarre, entre frenéticos aplausos,
cantaba alguna romanza:

—ijAy, don Mariano, si fuera usted capaz de hacer otro como esel!..

—ijAy, senioral—le contest6 el tio Mariano—esas cosas no se re-
piten.

En cierta ocasion que Gayarre tenia en su mesa varios amigos
convidados, se discutia sobre el mérito y las cualidades de los mas cé-
lebres tenores. Cada cual hacia su poco de historia y emitia su opi-
nion. Don Mariano oia y callaba.

—Y a usted ¢qué le parece abuelo, de todo lo que se dice?—le pre-
gunto Gainza en un momento de silencio.

Don Mariano, sin vacilaciones y con la mayor gravedad del mun-
do, exclamo:

—¢Yo?... Que como el de casa, ninguno.

Imposible describir lo celebrada que fué esta frase, que quedé de
repertorio entre los amigos del malogrado artista.

Y a proposito. Entre las muchas coronas fanebres colocadas sobre
el ataud de Gayarre, habia una, enviada por la distinguida sefiora dona
Joaquina Barbieri, esposa del célebre compositor y predilecta y muy
querida amiga de Julian, que en una de sus cintas decia con letras de
oro:

jComo el de casa, ninguno!

Esta corona se halla en el Roncal, y debia ponerse sobre la tumba
del tio Mariano.

(De las Memorias de Julian Gayarre).



