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B I L I N C H .  

RECUERDOS. 

Sr. D. Manuel Gorostidi 

en San Sebastian. 

Mi querido amigo: Copio á continuacion los párrafos de tu amable 
carta fecha 29 de Abril próximo pasado, que dicen así: 

«Con motivo de la inauguracion de un mausoleo que se ha cons- 
truido en el Campo Santo, para guardar las cenizas del malogrado 
Bilinch, se trata de publicar su biografía en uno de los próximas nú- 
meros de la EUSKAL-ERRIA; y como se recuerda aquí la que tú escri- 
biste en las columnas de El Imparcial, deseamos que figure tu firma, 
y me encargan rogarte la remision de aquel articulo. 

»Si no lo tuvieses, nada te costaría escribir unas cuantas cuartillas, 
cuya insercion aumentaría la importancia del acto que se trata de lle- 
var á cabo.» 

Esto me dices; y á eso contesto, (despues de agradecer en el 
alma la benevolencia con que tanto tú, como la EUSKAL-ERRIA. juz- 
gais mi intervencion en el asunto) que no tengo en mi poder el artí- 
culo de El Imparcial y no puedo remitírtelo, por ende, como fuera 
mi deseo. 

Cuanto á las cuartillas que solicitas, ya es otra cosa. En cuartillas 

te escribo esta carta, y en ellas voy á trazar, á falta de una biografía 
completa del desventurado Bilinch, algunas líneas que celebraré sean 
de tu agrado y respondan á los fines de la ilustrada redaccion de la 

EUSKAL-ERRIA. 
Por complacerla y complacerte á tí, me aventuro á dejar correr la 

pluma, sin plan determinado y casi al azar. Si te gusta y gusta á la 
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EUSKAL-ERRIA mi trabajo, su insercion me satisfará en extremo. Si no 
gusta, rómpanse las cuartillas, sin temor alguno, y déseme ocasion 
para redactar otro que guste. En mi ya bastante larga carrera de lite- 
rato, las censuras justas y razonadas, por violentas que hayan sido, 
léjos de irritarme, me han estimulado á estudiar más cada dia y á 
corregir, en lo posible, mis innumerables defectos. 

Despues de esta sincera declaracion, ahí va lo que se me ocurre 
acerca de Indalecio Bizcarrondo. 

La casa de Arsuaga, el café de la Marina y la iglesia de Santa Ma- 
ría: hé aquí tres lugares que evocan en mi mente otros tantos recuer- 
dos de Bilinch. 

En el primero conocí al poeta, en el segundo al hombre; en el 
tercero vi la caja que guardaba los despojos del cuerpo y escuché las 
voces de duelo, cariño y admiracion que sancionaban la inmortalidad 
del vate guipuzcoano. 

El primer recuerdo es lejano, pero puedo precisarlo perfectamen- 
te, exceptuando la fecha exacta. Era por los años del 59 al 61 y en 
un dia de Miércoles de Ceniza. Habia entónces la costumbre, que no 
sé si subsiste aún, de merendar en ese dia copiosamente, con la par- 
ticularidad de que los manjares se componian en su casi totalidad, 
de mariscos, descollando entre estos, las lampernas, las lapas y unos 
moluscos largos y estrechos, en forma de calzoncillo, que se conocian 
con el nombre de déilus. 

La merienda se verificó en la casa de Arsuaga, sita en el paseo de 
Atocha, y allí pude ver una singularísima y chistosa competencia 
poética entre Indalecio Bizcarrondo y el entónces popular y nunca 
bien ponderado Campaña. 

Para que se vea que nada invento, hago memoria de algunos de 
los asistentes y recuerdo á Ramon Emparanza, mi tio Domingo Peña, 
Arsuaga, José Javier y Policiano Serrano. 

Sentados todos á !a mesa, y entre mariscos y libaciones, comenzó 
de pronto Campaña la pelea dirigiendo á Bilinch una redondilla satí- 
rica en bascuence. 

El famoso sacristan de San Vicente, el cataléptico Campaña, que 
se dormia de pié tocando el bombardino en pasacalles y procesiones, 
y á quien yo ví más de una vez en la Fraternal, quedarse aletargado 
jugando al billar, en el momento de volver la cara para escupir, cuan- 
do se preparaba á dar un tacazo; Campaña, vuelvo á decir, tenia sus 
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puntas y ribetes de poeta y no sin razon, porque improvisaba con 
facilidad y aderezaba el chiste con presteza. 

Bilinch y Campaña fueron los héroes de la merienda á que me 
refiero, y allí, en casa de Arsuaga, pude apreciar de cerca la prodi- 
giosa facundia de Indalecio, su sátira punzante y fina y el arte natu- 
ralísimo y persuasivo con que aparejaba los versos. 

La réplica de Bilinch surgia de sus lábios, como una centella. Mien- 
tras Campaña hablaba lentamente, con su respirar ruidoso de apoplé- 
tico, Indalecio componia en el acto la contestacion. Y era de ver á 
aquellos dos séres tan extraños y diferentes, obeso el uno y recep- 
táculo de malos humores como Falstaff, delgado el otro y con cara 
de sátiro averiado, insultándose mútuamente, poniéndose de relieve 
los defectos físicos, y cruzando entre sí un fuego graneado de denues- 
tos, en los cuales la gracia, la oportunidad y el calor y la expresion 
de los conceptos poéticos formaban admirable conjunto y no dejaban 
punto de reposo á la hilaridad de los concurrentes. 

En esa ocasion conocí, como digo, al poeta. En el café de la Ma- 

rina conocí al hombre; y le conocí embebido en el vicio que por en- 
tónces le dominaba: en el juego. 

No se vaya á creer que Bilinch jugaba por el afan del dinero; 

nada ménos cierto. No le seducia el interés intrínseco; y prueba de 
ello es que odiaba los juegos de azár. Lo que Indalecio buscaba en el 
juego, era la lucha del amor propio á la cual le escitaba naturalmen- 
te su esquisita sensibilidad. 

Adoraba el tute entre dos y tenia delirio por el tute alternado en- 
tre tres, llamado la pincheta. Toda su irascibilidad de artista aparecia 
en estas ocasiones y dejaba ver al desnudo al hombre nervioso, casi 
histérico, que la fortuna del contrario ponia fuera de sí. 

Gabino Iribas, con su calma imperturbable, era el más á propósito 

para contender apaciblemente con Indalecio y el tutista predilecto del 
célebre poeta. Yo les acompañé muchas veces, pero mi intervencion 
fué con frecuencia origen de disputas sin cuento, por reunir yo, como 
jugador, las mismas desdichadísimas condiciones del pobre Bilinch. 

Quien sepa lo que es el dominio exclusivo del amor propio, en 
el juego, comprenderá hasta qué punto son violentas las controver- 
sias de los que se interesan apasionadamente en las combinaciones 
azarosas del juego de cartas, lo mismo cuando se juega un puñado de 

habichuelas, que cuando se apuesta un puñado de duros. 
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Si cito este caso, es porque revela en Bilinch el alma del artista y 
su extremada susceptibilidad, á par que el amor propio de quien jugó 
siempre por vencer al contrario y jamás por ganarle el dinero. 

El tercer recuerdo que conservo del infortunado vate guipuzcoa- 
no, es el último y el más fuerte. Tocóme asistir á su entierro y reci- 
bir en el fúnebre acto una de esas emociones que nunca se olvidan. 

Numerosa asistencia se reunió en la nave de Santa María, donde 
descansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus ami- 
gos acudimos allí á darle el último adios. Terminada la ceremonia, 
salió de la iglesia el cortejo, y al llegar en frente del teatro Princi- 
pal del cual fué Bilinch conserje durante muchos años, incorporóse 
á la comitiva una pobre, una humilde charanga que ejecutó al ins- 
tante una marcha fúnebre. 

Aquel metal estridente y desafinado, aquellos desgarrados acordes 
penetraron en mi alma con tal fuerza, que presa de emocion indefi- 

nible rompí á llorar como una criatura. 
No sé lo que sentí. Si en vez de la charanga aquella, hubiera eje- 

cutado la marcha fúnebre de Chopin, por ejemplo, la mejor de las 
bandas conocidas, es probable que yo hubiera permanecido indife- 
rente. 

Pero al ver á aquellos pobres menestrales que unian al duelo ge- 
neral, su particular manifestacion, en la forma más expresiva del 
sentimiento; al oir aquella ejecucion burda y descuidada, me pareció 
que el alma del pueblo se cernía sobre el féretro de Bilinch y lo cu- 
bria de lágrimas, despidiéndose del poeta para siempre, con el dolor 
rudo, varonil, inculto, si puedo espresarme así, de las expansiones 
populares. 

Las desafinaciones mismas de la charanga adquirian en aquel mo- 
mento para mí una fuerza de expresion inenarrable, traian á la me- 
moria la naturaleza esencialmente popular del vate guipuzcoano, Y 
aquellos acentos desnudos de belleza intrínseca, herian mi mente y 
agitaban mi alma, porque resumian toda la vida y todos los azares 
de Indalecio Bizcarrondo. 

¡Pobre Bilinch! De cuantas coronas ha depositado sobre su tumba 
la admiracion y el cariño de los easonenses, ninguna como aquella 
marcha fúnebre en la cual el pueblo preludió á la inmortalidad de su 
inolvidable poeta. 

¡Y pobre tambien de mí que, alejado de San Sebastian, no puedo 
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ofrecer á la memoria del amigo, en la inauguracion de su mausoleo, 
más que estas deshilvanadas líneas, escritas con el corazon, eso sí, 
pero tan desafinadas y feas como las notas de la marcha fúnebre! 

El sentimiento popular idealizó aquellas notas. Que la benevolen- 
cia de los lectores de la EUSKAL-ERRIA sirva de escudo á las mias, ya 

que de otra suerte serian por unanimidad condenadas. 

Ahí tienes, querido Manuel, las cuartillas que me pides. Mengua- 
da ofrenda la que te remite para la memoria de Bilinch, quien fué su 
amigo, y lo es tuyo, todo afectísimo 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

Madrid, 12 de Mayo de 1885. 

¡MARIA! 

Zuri lore bat eskeñi gabe 
Maiatz illa dijoakít, 
Ta esker-gaizto onengatikan 
Pena illun bat datorkit; 
Billatuzazu-billa lore bat, 
Nere biotzak esandit, 
Baña... guztíak zurekiñ daude 
¡Ama! choratzen nazu chit. 

ANTONIO ARZÁC. 


