
R E V I S T A  B A S C O N G A D A .  379 

DOS FECHAS 

I 

2 de Diciembre de 1890 

Los montes cubiertos de nieve, el Cantábrico agitado por las olas, 
frio horrible y mar de fondo. 

Allá, en Ondárroa, el escenario de la inmensa lucha: dos provin- 
cias cara a cara, como fieras que se aprestan á devorarse; Bilbao con- 
tra San Sebastián, Bizcaya contra Guipúzcoa, amenazándose, insul- 
tándose; Virginia y Gervasia en el lavadero del Assommoir. 

Ondárroa habia vencido á Pasajes, y recibía como premio una 
bandera, en la cual leíase: 

A los invencibles del Cantábrico. 

¿Pasajes el Cantábrico? ¿Pasajes representando la fuerza, la destre- 
za, la honra marina desde Machichaco á Higuer? 

¿Y San Sebastián? ¿Se pasaba una esponja sobre la capital de 
Guipúzcoa? 

Los vencedores de los pasaitarras, bueno, pero ¿los invencibles 
del Cantábrico, los amos de todo el litoral? ¿Por qué? 

De ahí surgió el reto, de ahí sobrevino la batalla, de ahí nació la 
regata inolvidable que arrancó al héroe de la oscuridad. 

Era (¡era!) pequeño, enjuto, mal trazado, con cara de ictericia, 
en el cual se reflejaba el verde pálido del mar, con ojos claros y tris- 
tes, pescador empedernido que vivía en el barrio de la Jarana, entre 
el hedor de la raba y el detritus del pescado, en aquel rincón natura- 
lista donde se ve á los Tremontorios y Muergos de San Sebastián, y 
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las mujeres chillan, riñen y se tiran del moño, y sus disputas resue- 
nan en el muelle como histérica carcajada. 

Vegetaba allí, solitario y reumático; allí descansaba de las tareas 
del mar, en aquel trozo de mar en seco lleno de algas humanas que 
le tenia siempre en contacto con la gran traidora. 

De allí salió para la victoria en un día frio y oscuro. 
De allí salió para la muerte en un día claro y hermoso.... 
Se hizo la señal, y la lancha dió un salto de pantera que le colocó 

inmediatamente fuera del alcance de su rival. 
Hundíanse los remos en la mar con monótono ritmo; movíanse los 

cuerpos adelante y atrás metódicamente, matemáticamente, con ca- 
dencia de autómata; crujían los estrovos, rechinaban los toletes, y el 
branque airoso de la traiñera embestía á las olas cabeceando á compás, 
cortando las crestas, derecha, sin una desviación, sin una guiñada, 
con el chapoteo de la proa que levantaba el agua por las amuras como 
doble surtidor. 

Y á popa iba él, alidada humana, fija la vista en las valizas de la 
meta, y empuñando el remo, listo á singlar si precisaba ayuda, encor- 
vado, trepidante, hipnotizando con la vista á sus esforzados remeros, 
en aquella estropada colosal que representaba la honra de la casa, la 
dignidad de la provincia, el dinero, los muebles, las lanchas, las ro- 
pas, el amor propio, la destreza, la energía, el valor, el cuerpo y el 
alma empeñados en la gran lucha cuyo resultado esperaba España en- 
tera con inmensa ansiedad..... 

Cuando la traiñera entró en el muelle, una aclamación delirante, 
un alarido, hizo temblar al barrio de la Jarana. 

Todo San Sebastian estaba allí, ébrio de júbilo. Los hombres se 
abrazaban, lloraban y bailaban las mujeres, los cohetes hendían el es- 
pacio, y en aquel espantoso remolino, en aquel sublime desborda- 
miento del entusiasmo regional, él tan pequeño, él tan modesto, en- 
carnó la honra, la grandeza, la gloria de toda la provincia. 

Lo llevaron en triunfo, fué el ídolo del pueblo; le ofrecieron ban- 

quetes, le dieron serenatas, lo retrataron, le dedicaron versos; su 
nombre fué una bandera, su victoria una apoteosis. 

Se dejó llevar como un maniquí, siempre mudo, encerrado en 
una ingénita reserva, y á la primera ocasión favorable el gran nostál- 
gico del Océano huyó de la popularidad como de un escándalo, vol- 
vió á encerrarse en el melle, en el oasis del barrio de la Jarana, y 
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emprendió de nuevo la vida del Cantábrico, gozó con delicia el mu- 
tismo de la mar... 

II 

19 de Octubre de 1892 

Los montes cubiertos de sol; el Cantábrico durmiendo; dia her- 
moso y mar bellísima. 

A diez millas de la costa, el escenario del horrible drama: trece 
hombres flotando sobre las olas, una lancha quilla al sol; y de aquel 
racimo humano, granos que se desprenden poco á poco, como fruta 
demasiado madura, y desaparecen en las fauces del Gran Traidor. 

El exceso de confianza, un descuido lamentable, quizá la escota 
mordida en vez de estar sobrevuelta, una racha de viento que da un 
soplo á la mayor enorme y apaga la traiñera como quien apaga una luz. 

Drama estúpido, prosáica catástrofe que se desarrolla bajo el cielo 
azul y el sol resplandeciente, en la superficie de una mar indigna por 
su belleza de servir de tumba á aquellos valientes. 

La han domeñado en las tremendas borrascas, se han burlado de 
sus olas, han desafiado y vencido el vendaval, se han lavado las manos 
con el espumoso jabón de las rompientes. 

Y ahora caen tontamente, como principiantes, en un hermoso día 
de la otoñada, iluminados por el sol, acariciados por la brisa, en un 
ambiente templado, en la soberana quietud de la onda espléndida 
marina, que sirve de marco á una tragedia inverosímil. 

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare. Pérfida, en efecto; 
el colmo de la perfidia; reirse de los mordiscos de la onda y sucumbir 
á sus besos. 

Así ha muerto el héroe, de muerte femenina, en brazos de Lore- 
ley, acariciado por la sirena que, desde las márgenes del Rhin, se 
trasladó al Cantábrico aquel día y produjo la catástrofe. 

Así cayeron con él ocho compañeros. Salváronse cuatro, que no 
han podido relatar el drama. 

Lo ignoran todo en el aturdimiento brutal de lo imprevisto. Estu- 
vieron tres horas formando un haz, asombrados, entontecidos por la 
horrible pesadilla. 

Ante su vista se desarrollaba el estupendo panorama del mar. Las 



382 E U S K A L- E R R I A .  

demás traiñeras pescaban tranquilamente, navegaban á un largo, em- 
pujadas suavemente por el viento, inundadas de sol sesteando en la 
inmensa superficie. 

Y ellos estaban allí, sosteniéndose en el agua, náufragos ignorados 
que esperaban la muerte como irrisión del destino. 

Flotaron durante tres horas, la agonía les dejó espacio suficiente 
para despedirse unos de otros, recordaron á sus madres, á sus espo- 
sas, á sus hijos, la última hora fué apoderándose de ellos pedazo á 
pedazo, miembro á miembro, y sumergiéronse dulcemente con el 
corazón helado puesto en el hogar doméstico, con los ojos vidriosos 
mirando al cielo, puestos en Dios. 

La lancha que recogió á los supervivientes condujo al puerro 
aquellas cuatro pavesas del drama. Y llegó vacía porque dejaba allá, 
en la profundidad insondable, los cuerpos de nueve hombres y las 
almas de diecinueve huérfanos. 

El cadaver del héroe no ha parecido. ¡Que no parezca! ¡Que no se 
le vea hinchado y amoratado, roido por los cangrejos, despedazado 

por los peces! 
Conservemos su imágen viva, huyamos de la máscara repugnante 

de la muerte. 
La tumba del Océano engrandece el final pequeño del vencedor 

de Ondárroa. Que quede en esa tumba, que descanse en la mar ya 
que tanto la amaba. 

La caridad bate sus alas sobre las viudas y los huérfanos, Bilbao 
y Ondárroa, los vencidos, han acudido con mano pródiga al socorro 
de las víctimas, elevándose noblemente á la categoría de vencedores, 
curando con lágrimas las heridas de la lucha. 

Dios hará lo demás. En la inmensidad del mar está más cerca de 
ellos que de nosotros, los conoce, los trata y los quiere más que á 
nosotros, y les habrá acogido amorosamente en el seno de su miseri- 
cordia y de su bondad. 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 


