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DOS FECHAS

2 de Diciembre de 1890

Los montes cubiertos de nieve, el Cantabrico agitado por las olas,
frio horrible y mar de fondo.

Alla, en Ondarroa, el escenario de la inmensa lucha: dos provin-
cias cara a cara, como fieras que se aprestan a devorarse; Bilbao con-
tra San Sebastian, Bizcaya contra Guiplizcoa, amenazandose, insul-
tandose; Virginia y Gervasia en el lavadero del Assommoir.

Ondarroa habia vencido a Pasajes, y recibia como premio una
bandera, en la cual leiase:

A los invencibles del Cantabrico.

JPasajes el Cantabrico?;Pasajes representando la fuerza, la destre-
za, la honra marina desde Machichaco a Higuer?

JY San Sebastian? ¢Se pasaba una esponja sobre la capital de
Guipuzcoa?

Los vencedores de los pasaitarras, bueno, pero ¢los invencibles
del Cantabrico, los amos de todo el litoral? ¢Por qué?

De ahi surgio el reto, de ahi sobrevino la batalla, de ahi naci6 la
regata inolvidable que arrancé al héroe de la oscuridad.

Era (jera!) pequeno, enjuto, mal trazado, con cara de ictericia,
en el cual se reflejaba el verde palido del mar, con ojos claros y tris-
tes, pescador empedernido que vivia en el barrio de la Jarana, entre
el hedor de la raba y el detritus del pescado, en aquel rincon natura-
lista donde se ve a los Tremontorios y Muergos de San Sebastian, y
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las mujeres chillan, rifien y se tiran del mono, y sus disputas resue-
nan en el muelle como histérica carcajada.

Vegetaba alli, solitario y reumatico; alli descansaba de las tareas
del mar, en aquel trozo de mar en seco lleno de algas humanas que
le tenia siempre en contacto con la gran traidora.

De alli sali6 para la victoria en un dia frio y oscuro.

De alli sali6 para la muerte en un dia claro y hermoso....

Se hizo la sefal, y la lancha di6 un salto de pantera que le coloco
inmediatamente fuera del alcance de su rival.

Hundianse los remos en la mar con monoétono ritmo; movianse los
cuerpos adelante y atras metédicamente, matematicamente, con ca-
dencia de autémata; crujian los estrovos, rechinaban los toletes, y el
branque airoso de la traifiera embestia a las olas cabeceando a compas,
cortando las crestas, derecha, sin una desviacién, sin una guifada,
con el chapoteo de la proa que levantaba el agua por las amuras como
doble surtidor.

Y 4 popa iba él, alidada humana, fija la vista en las valizas de la
meta, y empunando el remo, listo a singlar si precisaba ayuda, encor—
vado, trepidante, hipnotizando con la vista & sus esforzados remeros,
en aquella estropada colosal que representaba la honra de la casa, la
dignidad de la provincia, el dinero, los muebles, las lanchas, las ro-
pas, el amor propio, la destreza, la energia, el valor, el cuerpo y el
alma empenados en la gran lucha cuyo resultado esperaba Espana en-
tera con inmensa ansiedad.....

Cuando la trainera entr6 en el muelle, una aclamacion delirante,
un alarido, hizo temblar al barrio de la Jarana.

Todo San Sebastian estaba alli, ébrio de jubilo. Los hombres se
abrazaban, lloraban y bailaban las mujeres, los cohetes hendian el es-
pacio, y en aquel espantoso remolino, en aquel sublime desborda-
miento del entusiasmo regional, €l tan pequefio, €l tan modesto, en-
carnd la honra, la grandeza, la gloriade toda la provincia.

Lo llevaron en triunfo, fué el idolo del pueblo; le ofrecieron ban-
quetes, le dieron serenatas, lo retrataron, le dedicaron versos; su
nombre fué una bandera, su victoriauna apoteosis.

Se dejo llevar como un maniqui, siempre mudo, encerrado en
una ingénita reserva, y a la primera ocasion favorable el gran nostal—
gico del Océano huyo6 de la popularidad como de un escandalo, vol-
vio a encerrarse en el melle, en el oasis del barrio de la Jarana, y
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emprendié de nuevo la vida del Cantabrico, goz6 con delicia el mu-
tismo de la mar...

I

19 de Octubre de 1892

Los montes cubiertos de sol; el Cantabrico durmiendo; dia her-
moso y mar bellisima.

A diez millas de la costa, el escenario del horrible drama: trece
hombres flotando sobre las olas, una lancha quilla al sol; y de aquel
racimo humano, granos que se desprenden poco a poco, como fruta
demasiado madura, y desaparecen en las fauces del Gran Traidor.

El exceso de confianza, un descuido lamentable, quiza la escota
mordida en vez de estar sobrevuelta, una racha de viento que da un
soplo & la mayor enorme y apaga la traifiera como quien apaga una luz.

Drama estupido, prosaica catastrofe que se desarrolla bajo el cielo
azul y el sol resplandeciente, en la superficie de una mar indigna por
su belleza de servir de tumba a aquellos valientes.

La han domenado en las tremendas borrascas, se han burlado de
sus olas, han desafiado y vencido el vendaval, se han lavado las manos
con el espumoso jab6én de las rompientes.

Y ahora caen tontamente, como principiantes, en un hermoso dia
de la otoniada, iluminados por el sol, acariciados por la brisa, en un
ambiente templado, en la soberana quietud de la onda espléndida
marina, que sirve de marco 4 una tragedia inverosimil.

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare. Pérfida, en efecto;
el colmo de la perfidia; reirse de los mordiscos de la onda y sucumbir
a sus besos.

Asi ha muerto el héroe, de muerte femenina, en brazos de Lore-
ley, acariciado por la sirena que, desde las margenes del Rhin, se
traslado6 al Cantabrico aquel dia y produjo la catastrofe.

Asi cayeron con €l ocho companeros. Salvaronse cuatro, que no
han podido relatar el drama.

Lo ignoran todo en el aturdimiento brutal de lo imprevisto. Estu—
vieron tres horas formando un haz, asombrados, entontecidos por la
horrible pesadilla.

Ante su vista se desarrollaba el estupendo panorama del mar. Las
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demas traifieras pescaban tranquilamente, navegaban a un largo, em-
pujadas suavemente por el viento, inundadas de sol sesteando en la
inmensa superficie.

Y ellos estaban alli, sosteniéndose en el agua, naufragos ignorados
que esperaban la muerte como irrisién del destino.

Flotaron durante tres horas, la agonia les dejo espacio suficiente
para despedirse unos de otros, recordaron a sus madres, & sus espo—
sas, 4 sus hijos, la ultima hora fué apoderandose de ellos pedazo a
pedazo, miembro a4 miembro, y sumergiéronse dulcemente con el
corazén helado puesto en el hogar doméstico, con los ojos vidriosos
mirando al cielo, puestos en Dios.

La lancha que recogi6 a los supervivientes condujo al puerro
aquellas cuatro pavesas del drama. Y llegd vacia porque dejaba alla,
en la profundidad insondable, los cuerpos de nueve hombres y las
almas de diecinueve huérfanos.

El cadaver del héroe no ha parecido. {Que no parezca! jQue no se
le vea hinchado y amoratado, roido por los cangrejos, despedazado
por los peces!

Conservemos su imagen viva, huyamos de la mascara repugnante
de la muerte.

La tumba del Océano engrandece el final pequefio del vencedor
de Ondarroa. Que quede en esa tumba, que descanse en la mar ya
que tanto la amaba.

La caridad bate sus alas sobre las viudas y los huérfanos, Bilbao
y Ondarroa, los vencidos, han acudido con mano prodiga al socorro
de las victimas, elevandose noblemente a la categoria de vencedores,
curando con lagrimas las heridas de la lucha.

Dios hara lo demas. En la inmensidad del mar esta mas cerca de
ellos que de nosotros, los conoce, los trata y los quiere mas que a
nosotros, y les habra acogido amorosamente en el seno de su miseri—
cordia y de su bondad.

ANTONIO PENA Y GONL




