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MARI  

(A FERMÍN CALBETÓN) 

«En tales momentos se me presentó espontáneamente el patrón de 

pesca José María Zubia, con nueve jóvenes, solicitando permiso para 
ir también en auxilio de aquellos desgraciados, con una chalupa de su 
propiedad, á lo cual accedí gustoso, no sin darles anticipadas gracias 
por acto de tan alta abnegación. La lucha que por espacio de tres 

cuartos de hora, tuvieron que sostener estos diez hombres hasta que 
llegaron al punto en que se encontraban los náufragos, ganando al re- 
mo contra un viento huracanado y una mar horrible, sin que por un 

momento se les viese desmayar, es digna, sin duda, de un premio de 
consideración; pero nada es comparable con la serenidad, arrojo, san- 
gre fría é inteligencia que demostraron durante la media hora que tar- 
daron en poder recoger á los tres náufragos que existían cuando aque- 
llos llegaron, pues el cuarto había sucumbido ya. Sotaventeados aque- 
llos infelices y metidos ya entre las rompientes de la boca de la Zu- 
rriola, sostenidos aún por los fragmentos á que se hallaban agarrados, 

no desistió por eso el ánimo del patrón José María Zubia y sus nue- 
ve marineros. Se metió tras los náufragos en las rompientes, y duran- 
te media hora de agonía y de angustia, en que se encontraban las in- 

finitas personas que presenciaban aquel alto ejemplo de humanidad, 
no se le vió una vez siquiera retroceder ante la inmensidad del peligro 
en que se hallaba, hasta que consiguió salvar á aquellos tres desgracia- 
dos, falleciendo uno de ellos al regreso de la lancha á este puerto.» 

Así se expresaba el comandante de Marina de San Sebastián, en 
comunicación oficial al capitán general del departamento, dándole par- 
te del horrible temporal que sufrió la costa cantábrica el dia 13 de Ju- 
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lio de 1861 y de la heróica conducta de nueve jóvenes marineros al 
mando de José María Zubia, conocido con el sobrenombre de «Mari». 

Testigo presencial del hecho, he querido transcribir el anterior 
documento histórico, en toda su elocuente concisión, para que sirva 
de epígrafe á esta crónica, página terrible é inolvidable, arrancada de 
los recuerdos de mi juventud. 

Pocas noches después del día de la catástrofe, el Teatro Principal, 
el «Teatro Pequeño», como ahora se le llama, del antiguo San Sebas- 
tián, era insuficiente para contener el público que había acudido al 
llamamiento de una actriz insigne y de una mujer de corazón. 

Teodora Lamadrid, conmovida por el comportamiento de Mari, y 
ante la miseria que amenazaba á las familias de los náufragos, había 
organizado una función extraordinaria, en honra de aquél y para be- 
neficio de éstos, poniendo en escena Adriana Lecouvreur. 

Momentos antes de darse comienzo al espectáculo, cuando encen- 
didas las candilejas y la araña, reinaba en el diminuto coliseo el mo- 
vimento de atención que precede al momento de levantarse la corti- 
na, una exclamación formidable estalló y todas las miradas se dirigie- 
ron al palco de la presidencia. 

Allí, arropado, más que acompañado por las autoridades, vióse 
entrar á un hombre de extraordinaria corpulencia, anchísimas espaldas 
y hercúleo tórax; á un gigante que, apocado, trémulo, se dejó caer 
en el sillón presidencial y quedó incrustado en el asiento, mirando 
azorado á la muchedumbre, que lo aplaudía frenéticamente y lo acla- 
maba sin cesar. 

Amplia camiseta de un rojo muy chillón cubría el pecho del colo- 
so, y destacaba su busto de tal suerte, que llenaba el palco presiden- 
cial, con fulgores de disco, y daban al hombre el aspecto de un faro, 
cuyos resplandores iluminan de repente las aguas del agitado mar... 

Cuando terminada la representación de Adriana apareció en esce- 
na toda la compañía formando artístico grupo, cuyo centro ocupaba la 

adorable figura de Teodora Lamadrid, se vió entrar por una de las 
cajas del escenario al coloso de la camiseta roja. Entró decidido, como 
quien afronta con los ojos cerrados, con desesperada resolución, algún 
peligro inminente, y dirigiéndose á la gran artista y ofreciéndole una 
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corona que llevaba en la mano, díjola con voz de mando, imperativa 
y seca: 

—¡Para tí! 
—¿Para mí? Para mí, no; para tí—respondió Teodora balbuciente 

y anegada en llanto. 
Y cogiendo la corona, ciñó con ella la frente del marino y apretó 

con sus dos manos delicadas la diestra callosa de Mari, mientras una 
lluvia de flores envolvía al Heroismo y á la Caridad, y los aplausos y 
las lágrimas de todo el público formaban otra corona en torno del hu- 
milde hijo del pueblo y de la renombrada actriz. 

Han transcurrido cinco años. 
El 13 de Julio de 1861, la coronación. El 9 de Enero de 1866, la 

muerte. 
Un noroestazo feroz nos derriba á Pepe Brotons—un condiscípulo 

de la escuela de Náutica, que llegó á piloto y murió hace años—y á 
mi, en Cay-arriba, obligándonos á agarrarnos con los dedos á las jun- 
turas de las piedras, mientras los sombreros vuelan y desaparecen. 

Vamos allá, guiados por el grito: ¡Una lancha perdida!, que aca- 
ba de sembrar el duelo en toda la población. En efecto; cuatro míse- 
ros náufragos flotan cercanos á la isla de Santa Clara, cuya cumbre, 
coronada por la farola, salpican los espumarajos de las olas y que los 
mares, en un zarandeo espantoso, llevan á estrellarse contra las rom- 
pientes. 

Una lancha larga y estrecha, una trainera, desemboca de pronto 
en el muelle y pone proa á los náufragos, en medio de emociones im- 
posibles de describir. 

Patroneando la trainera va un hombrón, un Hércules, envuelto en 
una sira, el vudeste calado hasta los ojos. Su figura, agrandada por el 
terrible escenario donde va á desarrollarse la tragedia, domina, como 
una evocación fantástica, á toda la embarcación. 

Los muchachos, levantándose violentamente, apoyados en los re- 
mos, en una tensión de músculos que hace crujir los estrobos, bogan 
desesperadamente, cegados por el polvillo que ellos mismos levantan 
y por el que les azota el rostro, impelido con inconcebible furia por el 
huracán. 
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El mar, cogiéndolos de proa, arremete á la lancha, la eleva dejan- 
do su quilla al descubierto, la mantiene en vilo, mientras la ola pasa, 
y la hunde de golpe, de un puñetazo seco que mete en el agua el mo- 
rro de la embarcación y forma remolinos en las amuras. 

El viento zumba con violencia atroz; los chubascos se suceden ca- 
da vez más formidables; las olas, empujadas bárbaramente por el ven- 
dabal, agitan sus tremendos lomos y rompen en la Concha, estallan al 
destiempo, impacientes y rabiosas, antes de llegar al Arenal. 

Y en medio de los fusilazos del cielo y del imponente hervor de 
los mares; en medio de aquel estremecimiento horrísono de la Natu- 
raleza, que nos llena á todos de pavor, divísanse, al través de la nebli- 
na, el grupo de los náufragos, cuatro insectos agarrados á un pedazo 
de leño que flota en una penumbra hirviente, y la silueta de Mari, de 
pie, rígido en la popa, asido vigorosamente al remo del patrón, su- 
biendo y bajando como un muñeco, al compás de las cabezadas, y fija 
la vista en la codiciada nieta, en los infelices, cuyas vidas quiere sal- 
var. ¡Habrá salvado tantas! 

¡Oh, la corona de Teodora Lamadrid! Parecía que brillaba, como 
nimbo de esperanza salvadora, en aquella hermosa figura de héroe, 
mordida por el viento, bañado de espuma, desafiando impávido las 
iras del horrendo temporal. 

Hincadas en tierra las rodillas, puestas las manos en el pretil del 
muelle nuevo, y asomando no más que los ojos, á causa del empuje 
del Noroeste, seguimos aterrados las sacudidas de la lancha que avan- 
za lentamente, sorteando las encrespadas mares, cuando vemos de 

pronto formarse una ola monstruosa. 
La montaña de agua levanta su lomo enorme, rizado por el venda- 

val, crece, sube, como un animal fantástico, va adelgazándose poco á 
poco hasta que su cima adquiere la reluciente finura de una daga; y, 
despidiendo ese vapor acuoso que precede siempre al estallido, se des- 
ploma bramando, rompe á los piés de la embarcación. 

Es un zozobrar horrible: la trainera, embestida por el branque y 
volando por los aires, como lanzada por el coletazo de una ballena. 
Un grito de horror se mezcla á los rugidos del cielo, levantanse las 
manos, estallan los pechos, la gente corre despavorida, clamando, ges- 
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titulando, llorando, en un paroxismo de duelo y de terror que invade 

á todos. 
Un segundo después, unas cuantas bolas negras flotan, subiendo y 

bajando al impulso de las mares, como cabezas de alfiler. 

—¡Una onza de oro para cada hombre que vaya á salvar á esos 
valientes!—grita un aristócrata que ha presenciado la catástrofe. 

—Aquí no llevamos nada por eso—contesta textualmente una voz. 
Y vése salir otra trainera que manda Holandés, recoge á los náu- 

fragos de la lancha de Mari y vuelve con ellos á tierra, en medio del 
entusiasmo general. Todos están allí á bordo del atoaje, todos ¡ay! 
menos el héroe. 

Ha desaparecido instantáneamente, se lo ha tragado la tumba in- 
mensa, como si acechara una víctima digna de su insaciable apetito. 
No lo han visto los compañeros, no se han dado cuenta de la desapa- 
rición de Mari, en aquella tragedia inaudita que ha arrastrado al gi- 
gante y lo ha sepultado para siempre en los abismos del mar. 

Y mientras aquél Humilde tan Grande se hunde en el Océano que 
guardará eternamente su presa; mientras el destino interpone su mano 
brutal entre Mari y los desdichados á quienes quiere arrancar de las 
garras de la muerte, las rompientes de Santa Clara ponen digno fin y 
remate al drama, machacando, haciendo trizas á los insectos agarrados 
al madero, y llevando al fondo pedregoso de la isla cuatro nuevas víc- 
timas de aquel día de horror. 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

San Sebastián y Agosto de 1896. 


