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PELOTARIS CELEBRES.

MUCHACHO.

Un pelotari engendrado en Berrobi, al lado de Tolosa, y dado a luz
en Montevideo. Si su celebridad aumenta y la estatuomania cunde,
habra que fundirlo con un pié en Guipiizcoa y otro en el Uruguay.

Habla el bascuence con la pureza y la facilidad de un baserritarra
(campesino), y el espanol con el dejo androgino de los sudamericanos.

Proviene su mote de que, a los diez y siete anos de edad, siendo un
muchacho, jugaba & la pelota & mano limpia con tanta habilidad, que
vencia en Montevideo y Buenos-Aires 4 los mas famosos jugadores
indigenas, a Paysandu entre ellos.

Se llama Saturnino Echeverria, se educo en Tolosa, volvié al Uru—
guay y alli se hizo pelotari. Tiene veintiun anos.

Cuando vi jugar por primera vez a Muchacho, hace un mes, en San
Sebastian, recordé inmediatamente a Beloqui, el originalisimo pelotari
de Villabona, que ocupa un lugar aparte en el sport guipuzcoano.

Las afinidades que existen entre los dos jugadores se explican fa-
cilmente al saber que Beloqui fué el maestro de Muchacho, mas que
maestro, inventor del simpatico pelotari, cuyas disposiciones descubri6
Roman cuando le vi6 jugar a mano en Buenos-Aires, y cuya voluntad
espole6 fraternalmente, con carifio sin igual.

Beloqui fué quien aparté a Muchacho del juego & mano limpia, yle
aconsejo que empunara la cesta. Hizo mas: en cuanto lleg6 a Villabo-
na, de regreso de uno de sus viajes & Buenos—Aires,mand6 a Saturni-
no las mejores cestas de Ascain que pudo adquirir del famoso cons—
tructor Lacarra.
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Muchacho comenz6 a ensayar el nuevo juego, y se di6 tan mala
mana en é€l, que al volver Beloqui le encontré apesadumbrado y a dos
pasos de abandonarlo completamente.

Animole otra vez, levanté su abatido espiritu, traté6 de corregir los
naturales defectos de la inexperiencia, y ayudando & la teoria con la
practica, solicito como un padrey terco como un profeta, el Gran Loco
consigui6 su fin.

Muchacho adelanté rapidamente, y dos anos despues, a los diez y
nueve de edad, tomo6 la alternativa peleando contra Iran con tal éxito,
que formé inmediatamente entre los jugadores de primera.

Tal es la breve historia de Muchacho, de ese retonio de Beloqui, a
quien se parece mucho, y de quien se diferencia igualmente.

Como Beloqui, carece de las lineas atléticas, del desarrollo muscu-
lar deIran, de Elicegui y de Samperio, y, como Beloqui, tiene su
cuerpo ese abandono innato, ondulante, atractivo, esa caracteristica
dejadez elegante y distinguida que hace de Lagartijo, en la Plaza de
Toros, una figura incomparable.

La cabeza de Muchacho, como la de Beloqui, cae hacia adelante y se
mueve con blandura, a par de los hombros, & un lado y otro, en mue-
lle zarandeo mixto de resignaciéon y de malicia.

Donde Irun se yergue con vista de aguila y zarpazo de tigre, Mu-
chacho y Beloqui se doblan suavemente, con la vista en el suelo.

Juan José es la fiera en libertad, amenazadora, terrible, recogida en
su fuerza y olfateando la carne. Roman y Saturnino van y vienen,
lento y traidor el uno, como un chacal, mirando de soslayo, presto a
acometer cuando menos se piensa, corriendo sin cesar el otro, atras,
adelante, & derecha é izquierda, describiendo curvas, trazando diago-
nales, en un movimiento febril, incesante de gamo retozon.

Beloqui hierve por dentro, con fuego oculto, cuyas llamaradas le
abrasan sin que lo advierta nadie; sus estallidos son por eso tan im-
previstos como ruidosos € imponentes.

Muchacho hierve por fuera; todos los poros de su cuerpo arrojan
vapor; parece una locomotora cuesta abajo, con el regulador en ban-
da, & una presién enorme, la maquina de Zola en el final de La bate
humaine.

Es el jugador azogue, el pelotari hormiguillo, un histérico del fron-
ton en movimiento continuo, incapaz de dominar el torbellino de su
sangre, hipnotizado por la pelota, exclamando jadeante «oh! joh!
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johh cuando emprende fantastica carrera persiguiendo la pelota que
que no puede alcanzar, gritando desaforado «cancha! jcanchal» (jpla-
za! plazal!) 4 sus companeros 6 a los jueces caundo corre tambalean-
dose, con la cabeza caida y los brazos abiertos, temeroso de que le ro—
ben el espacio; queriéndolo todo, entrando a todo, absorbiéndolo todo,
resbalando aqui como un patinador, dando alli caidas de latiguillo,
como los picadores en los toros; el baile de San Vito con cesta, el vér-
tigo del juego, un atropellado bullir que regocija, atrae, conmueve y
entusiasma, produce pena, causa risa, despierta simpatias y hace que
estalle la admiracion.

La cara del pelotari, una cara aninada, fina, que los nervios golpean
en los momentos de rabia con sacudimientos de munieca de resorte,
da al juego de Muchacho realce brillantisimo, un caracter infantil de
mocete travieso, pendenciero, provocador, & quien se perdona todo,
porque las travesuras son expansion natural del temperamento, sin las
consecuencias aviesas de la mala intencion.

En Beloqui y muchacho hay esa diferencia: Beloqui es la satira,
Muchacho es el chiste; aquel oculta la ponzona y mata, éste muestra
las garrasy no hace mas que aranar.

Con Roman el publico esta en vilo; es un loco, y sus locuras se in-
cuban secretamente; por eso los adversarios del pelotari tienen siem-
pre los ojos sobre él, desconfiados, apercibidos, alerta constantemente,
temiendo las mortiferas sorpresas de la traicion.

Con Saturnino no hay nada de eso; se le conoce de antemano, es
una casa abierta, cuyo interior se descubre con suma facilidad.

Asi es que, verle jugar una vez, es verle jugar siempre; es ver al
luchador que da cuanto posee sin regatear, que apela a todos sus re-
cursos, que gasta todas sus facultades, arrastrado por una nerviosidad
ingénita, irremediablemente, fatalmente, por ley de naturaleza, que
no por vano prurito de exhibicion.

La influencia que los nervios ejercen sobre Muchacho es tan podero-
sa, tan absorbente, que diriase que vive fuera de la realidad en cuanto
pisa los frontones, enloquecido por la pelota cuando juega, en auto-
sugestion perpetua cuando muy raramente se decide 4 descansar.

Con el fluido nervioso que conserva en los descansos, le he visto
hacer, en un reciente partido, lo siguiente: 1.2, dirigirse con animo
resuelto hacia una silla para sentarse y quedarse de pié; 2.°, coger in-
mediatamente la toalla para enjugarse el sudor y dejarla de nuevo sin
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hacer de ella el menor uso; 3.%, pedir agua y conac para refrescar la
boca, tomar el vaso, dejarlo incontinenti y marcharse al fronton sin
mojarse los labios. |Y todo esto en medio minuto!

Es un hombre asi, victima de su temperamento, como Beloqui, y
que vive en continuo estallido, con el estrépito de los manojos de
cohetes que sirven de final & las funciones de pirotecnia.

Dicen que, cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata
moscas. Muchacho tiene tambien algo de eso; de ¢él puede decirse
que, cuando no tiene que hacer, espanta mosquitos con la cesta.

Y, en efecto, hasta para sacar necesita sacudir hacia atras el instru-
mento, unay dos veces, en los instantes que median entre el aviso y
el bote.

Cuando se sienta, parece que el asiento tiene punta de Paris; cuan-
do se levanta, diriase que el suelo arde; asi es que anda siempre ses-
gando, al bies, en un eterno desconocimiento de la linea recta.

El hombre es como el jugador; habla sacudiendo las frases, viva-
mente, a saltos, con los ojos entornados, con la sonrisa en la boca y
la picardia en el rostro.

Su boina no esta quieta jamas; una mano febril la mueve y zaran-
dea incesantemente, y tan pronto cae sobre las orejas 6 la nuca, mien-
tras se balancea el cuerpo y se agitan las piernas y las manos.

Por eso los defectos del pelotari son exceso de sus buenas cualida-
dades, dimanan del trop de zéle, de Talleyrand.

Esclavo de su naturaleza, Muchacho entra demasiado, anda dema—
siado, se prodiga con exceso, despilfarra sus fuerzas y se fatiga, en-
vuelto en ese delirio de hacerlo todo, que le obliga a despreciar los
intereses y a mantenerse siempre del capital.

Como la debilidad de Beloqui es la dejada, la de Muchacho es el
bote pronto, anticiparse al bote, cortando su desarrollo natural, atra—
sar el brazoy enganchar rapidamente la pelota, dando a la cesta un
movimiento de cuchareo.

La dejada de Beloqui es un resultado, obedece a4 un plan; el bote
pronto de Muchacho es un fin, es el prurito de coger la pelota, aun-
que no vaya colocada, aun tenga tiempo de alcanzarla el zaguero.

La cuestion es entrar, entrar siempre a tontasy a locas, seguir a la
pelota como un sabueso, desquiciado, mareado, medio loco, en aque-
lla embriaguez del juego que hace olvidar & Muchacho cuanto existe a
su alrededor.
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Tiene condiciones admirables: vista, agilidad, unas piernas invero-
similes, las mas ligeras que he visto despues de las del Chiquito de
Eibar, bastante brazo y gran munequeo.

Su desesperacion es el saque.

—No sé sacar—me ha dicho muchas veces;—mi saque es saque
de mujer, un saque marica. Hago lo posible para mejorarlo y no pue—
do conseguirlo; en cuanto veo el bote me asusto.

Es verdad; sus saques son entre punta y remonte, saques de cos—
tado; claros y nobles en general; y se observa que, cuando afina uno
y gana., el siguiente queda corto y le hace perder.

Es el principal defecto de su juego; porque, aun juzgando como
tal el exceso de sus entradas, el defecto resulta, en mi concepto,
leve.

El jugador de adelante debe mas bien pecar de excesivo que de
reservado; todo lo que sea entrar al aire es dar descanso al zaguero y
colocar el tanto en condiciones de normalidad.

Lo que precisa en este caso es, ante todo, la resistencia, segun
sucede con Irun; y como Muchacho carece de ella para soportar un
juego violento, hay notable desequilibrio entre sus facultades y su vo-
luntad.

Pero estos defectos son nada al lado de las brillantes cualidades
que acabo de apuntar. El juego de Muchacho es un juego pasional,
con un ardor de vida, con una intensidad de luz que hacen presa en
el publico.

No habra uno, lo mismo en Espafia que en América, que deje de
sufrir la influencia que ejerce sobre los nervios agenos la propia ner-
viosidad del jugador.

Aquel animo tan decidido, aquel impetuoso ardor, aquel bullir
valiente, aquel derroche de fuerza, de ingenio y de recursos, de pier-
nas, de brazo y de sudor, aquel entregarse a discrecion & una natura—
leza dislocada para alcanzar victoria: todo el cuerpo, toda el alma,
todos los nervios, toda la sangre corriendo a borbotones por el fron-
ton, abrasan al espectador como una lava, lo enervan, lo atraen, lo
seducen, conmueven y lo entusiasman.

Pelotari que no se reserva nunca, la prodigalidad con que se en-
trega al juego y el coraje y la astucia con que suple a la cantidad de
fuerzas, son sobrados alicientes para que su estilo, ayudado por una
figura de nino retozon, simpatica y elegante, alcance todos los sufra—
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gios, despierte la admiracion y promueva ovaciones, tan grandes como
merecidas, en todos los frontones.

Pierde partidos en los cuales se le aplaude mas que & los ganan—
ciosos, y es justicia. Muchacho no tiene mas que un ideal, el puablico:
todo por él, todo para €l, sobre todo si domina entre los espectado-
res el eterno femenino! Lo demas, rencillas entre companeros, des—
plantes, ira, pesadumbre, nada de eso existe para él.

Que gane, que pierda, esta siempre contento si le han aplaudido
y sabe que el publico lo esta. Terminado el partido, el jugador que-
da en el fronton; fuera de él no hay mas que el hombre, un hombre
con la conciencia tranquila porque ha dado de si cuanto podia dar.

Una perla, en suma, adorno precioso de los frontones, que el pu-
blico adoray admira siempre entre todas las demas, por hermosas que
sean.

JVolvera a Buenos-Aires? (Volveran con él Irun, Portal y Tandi-
lero? ¢Seran capaces de empunar las cestas y echar a la tierra, de bo-
lea, 6 cortar sobre la raya la gratitud?...

ANTONIO PENA Y GONL

Iran y Julio a 27 de 1891.



