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PELOTARIS CÉLEBRES. 

MUCHACHO. 

Un pelotari engendrado en Berrobi, al lado de Tolosa, y dado á luz 
en Montevideo. Si su celebridad aumenta y la estatuomanía cunde, 
habrá que fundirlo con un pié en Guipúzcoa y otro en el Uruguay. 

Habla el bascuence con la pureza y la facilidad de un baserritarra 

(campesino), y el español con el dejo andrógino de los sudamericanos. 
Proviene su mote de que, á los diez y siete años de edad, siendo un 

muchacho, jugaba á la pelota á mano limpia con tanta habilidad, que 
vencia en Montevideo y Buenos-Aires á los más famosos jugadores 

indígenas, a Paysandú entre ellos. 
Se llama Saturnino Echeverria, se educó en Tolosa, volvió al Uru- 

guay y allí se hizo pelotari. Tiene veintiun años. 
Cuando vi jugar por primera vez á Muchacho, hace un mes, en San 

Sebastian, recordé inmediatamente á Beloqui, el originalísimo pelotari 
de Villabona, que ocupa un lugar aparte en el sport guipuzcoano. 

Las afinidades que existen entre los dos jugadores se explican fá- 
cilmente al saber que Beloqui fué el maestro de Muchacho, más que 
maestro, inventor del simpático pelotari, cuyas disposiciones descubrió 
Roman cuando le vió jugar á mano en Buenos-Aires, y cuya voluntad 
espoleó fraternalmente, con cariño sin igual. 

Beloqui fué quien apartó á Muchacho del juego á mano limpia, y le 
aconsejó que empuñara la cesta. Hizo más: en cuanto llegó á Villabo- 
na, de regreso de uno de sus viajes á Buenos-Aires, mandó á Saturni- 
no las mejores cestas de Ascain que pudo adquirir del famoso cons- 
tructor Lacarra. 
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Muchacho comenzó á ensayar el nuevo juego, y se dió tan mala 
maña en él, que al volver Beloqui le encontró apesadumbrado y á dos 
pasos de abandonarlo completamente. 

Animóle otra vez, levantó su abatido espíritu, trató de corregir los 
naturales defectos de la inexperiencia, y ayudando á la teoría con la 
práctica, solícito como un padre y terco como un profeta, el Gran Loco 

consiguió su fin. 
Muchacho adelantó rápidamente, y dos años despues, á los diez y 

nueve de edad, tomó la alternativa peleando contra Irún con tal éxito, 
que formó inmediatamente entre los jugadores de primera. 

Tal es la breve historia de Muchacho, de ese retoño de Beloqui, á 
quien se parece mucho, y de quien se diferencia igualmente. 

Como Beloqui, carece de las líneas atléticas, del desarrollo muscu- 
lar de Irún, de Elícegui y de Samperio, y, como Beloqui, tiene su 
cuerpo ese abandono innato, ondulante, atractivo, esa característica 
dejadez elegante y distinguida que hace de Lagartijo, en la Plaza de 
Toros, una figura incomparable. 

La cabeza de Muchacho, como la de Beloqui, cae hácia adelante y se 
mueve con blandura, á par de los hombros, á un lado y otro, en mue- 
lle zarandeo mixto de resignación y de malicia. 

Donde Irún se yergue con vista de águila y zarpazo de tigre, Mu- 
chacho y Beloqui se doblan suavemente, con la vista en el suelo. 

Juan José es la fiera en libertad, amenazadora, terrible, recogida en 

su fuerza y olfateando la carne. Roman y Saturnino van y vienen, 
lento y traidor el uno, como un chacal, mirando de soslayo, presto á 
acometer cuando menos se piensa, corriendo sin cesar el otro, atrás, 
adelante, á derecha é izquierda, describiendo curvas, trazando diago- 
nales, en un movimiento febril, incesante de gamo retozon. 

Beloqui hierve por dentro, con fuego oculto, cuyas llamaradas le 
abrasan sin que lo advierta nadie; sus estallidos son por eso tan im- 
previstos como ruidosos é imponentes. 

Muchacho hierve por fuera; todos los poros de su cuerpo arrojan 

vapor; parece una locomotora cuesta abajo, con el regulador en ban- 
da, á una presión enorme, la máquina de Zola en el final de La bate 

humaine. 

Es el jugador azogue, el pelotari hormiguillo, un histérico del fron- 
tón en movimiento continuo, incapaz de dominar el torbellino de su 
sangre, hipnotizado por la pelota, exclamando jadeante «¡oh! ¡oh! 
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¡oh!» cuando emprende fantástica carrera persiguiendo la pelota que 
que no puede alcanzar, gritando desaforado «¡cancha! ¡cancha!» (¡pla- 
za! ¡plaza!) á sus compañeros ó á los jueces caundo corre tambaleán- 
dose, con la cabeza caida y los brazos abiertos, temeroso de que le ro- 
ben el espacio; queriéndolo todo, entrando á todo, absorbiéndolo todo, 
resbalando aquí como un patinador, dando allí caidas de latiguillo, 
como los picadores en los toros; el baile de San Vito con cesta, el vér- 
tigo del juego, un atropellado bullir que regocija, atrae, conmueve y 
entusiasma, produce pena, causa risa, despierta simpatías y hace que 
estalle la admiración. 

La cara del pelotari, una cara aniñada, fina, que los nervios golpean 
en los momentos de rabia con sacudimientos de muñeca de resorte, 
da al juego de Muchacho realce brillantísimo, un carácter infantil de 
mocete travieso, pendenciero, provocador, á quien se perdona todo, 
porque las travesuras son expansión natural del temperamento, sin las 
consecuencias aviesas de la mala intencion. 

En Beloqui y muchacho hay esa diferencia: Beloqui es la sátira, 
Muchacho es el chiste; aquel oculta la ponzoña y mata, éste muestra 
las garras y no hace más que arañar. 

Con Roman el público está en vilo; es un loco, y sus locuras se in- 
cuban secretamente; por eso los adversarios del pelotari tienen siem- 
pre los ojos sobre él, desconfiados, apercibidos, alerta constantemente, 
temiendo las mortíferas sorpresas de la traicion. 

Con Saturnino no hay nada de eso; se le conoce de antemano, es 
una casa abierta, cuyo interior se descubre con suma facilidad. 

Así es que, verle jugar una vez, es verle jugar siempre; es ver al 
luchador que da cuanto posee sin regatear, que apela á todos sus re- 
cursos, que gasta todas sus facultades, arrastrado por una nerviosidad 
ingénita, irremediablemente, fatalmente, por ley de naturaleza, que 
no por vano prurito de exhibicion. 

La influencia que los nervios ejercen sobre Muchacho es tan podero- 
sa, tan absorbente, que diríase que vive fuera de la realidad en cuanto 
pisa los frontones, enloquecido por la pelota cuando juega, en auto- 
sugestion perpetua cuando muy raramente se decide á descansar. 

Con el fluido nervioso que conserva en los descansos, le he visto 
hacer, en un reciente partido, lo siguiente: 1.º, dirigirse con ánimo 
resuelto hácia una silla para sentarse y quedarse de pié; 2.º, coger in- 

mediatamente la toalla para enjugarse el sudor y dejarla de nuevo sin 
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hacer de ella el menor uso; 3.º, pedir agua y coñac para refrescar la 
boca, tomar el vaso, dejarlo incontinenti y marcharse al fronton sin 
mojarse los labios. ¡Y todo esto en medio minuto! 

Es un hombre así, víctima de su temperamento, como Beloqui, y 
que vive en continuo estallido, con el estrépito de los manojos de 
cohetes que sirven de final á las funciones de pirotecnia. 

Dicen que, cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata 
moscas. Muchacho tiene tambien algo de eso; de él puede decirse 
que, cuando no tiene que hacer, espanta mosquitos con la cesta. 

Y, en efecto, hasta para sacar necesita sacudir hácia atrás el instru- 
mento, una y dos veces, en los instantes que median entre el aviso y 
el bote. 

Cuando se sienta, parece que el asiento tiene punta de París; cuan- 
do se levanta, diríase que el suelo arde; así es que anda siempre ses- 
gando, al bies, en un eterno desconocimiento de la línea recta. 

El hombre es como el jugador; habla sacudiendo las frases, viva- 
mente, á saltos, con los ojos entornados, con la sonrisa en la boca y 
la picardía en el rostro. 

Su boina no está quieta jamás; una mano febril la mueve y zaran- 
dea incesantemente, y tan pronto cae sobre las orejas ó la nuca, mien- 
tras se balancea el cuerpo y se agitan las piernas y las manos. 

Por eso los defectos del pelotari son exceso de sus buenas cualida- 
dades, dimanan del trop de zéle, de Talleyrand. 

Esclavo de su naturaleza, Muchacho entra demasiado, anda dema- 
siado, se prodiga con exceso, despilfarra sus fuerzas y se fatiga, en- 
vuelto en ese delirio de hacerlo todo, que le obliga á despreciar los 
intereses y á mantenerse siempre del capital. 

Como la debilidad de Beloqui es la dejada, la de Muchacho es el 
bote pronto, anticiparse al bote, cortando su desarrollo natural, atra- 
sar el brazo y enganchar rápidamente la pelota, dando á la cesta un 
movimiento de cuchareo. 

La dejada de Beloqui es un resultado, obedece á un plan; el bote 
pronto de Muchacho es un fin, es el prurito de coger la pelota, aun- 
que no vaya colocada, aun tenga tiempo de alcanzarla el zaguero. 

La cuestion es entrar, entrar siempre á tontas y á locas, seguir á la 
pelota como un sabueso, desquiciado, mareado, medio loco, en aque- 
lla embriaguez del juego que hace olvidar á Muchacho cuanto existe á 
su alrededor. 
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Tiene condiciones admirables: vista, agilidad, unas piernas invero- 
símiles, las más ligeras que he visto despues de las del Chiquito de 
Eibar, bastante brazo y gran muñequeo. 

Su desesperacion es el saque. 
—No sé sacar—me ha dicho muchas veces;—mi saque es saque 

de mujer, un saque marica. Hago lo posible para mejorarlo y no pue- 
do conseguirlo; en cuanto veo el bote me asusto. 

Es verdad; sus saques son entre punta y remonte, saques de cos- 
tado; claros y nobles en general; y se observa que, cuando afina uno 
y gana., el siguiente queda corto y le hace perder. 

Es el principal defecto de su juego; porque, aun juzgando como 
tal el exceso de sus entradas, el defecto resulta, en mi concepto, 
leve. 

El jugador de adelante debe más bien pecar de excesivo que de 
reservado; todo lo que sea entrar al aire es dar descanso al zaguero y 
colocar el tanto en condiciones de normalidad. 

Lo que precisa en este caso es, ante todo, la resistencia, segun 
sucede con Irún; y como Muchacho carece de ella para soportar un 
juego violento, hay notable desequilibrio entre sus facultades y su vo- 
luntad. 

Pero estos defectos son nada al lado de las brillantes cualidades 
que acabo de apuntar. El juego de Muchacho es un juego pasional, 
con un ardor de vida, con una intensidad de luz que hacen presa en 
el público. 

No habrá uno, lo mismo en España que en América, que deje de 
sufrir la influencia que ejerce sobre los nervios agenos la propia ner- 
viosidad del jugador. 

Aquel ánimo tan decidido, aquel impetuoso ardor, aquel bullir 
valiente, aquel derroche de fuerza, de ingenio y de recursos, de pier- 
nas, de brazo y de sudor, aquel entregarse á discrecion á una natura- 
leza dislocada para alcanzar victoria: todo el cuerpo, toda el alma, 
todos los nervios, toda la sangre corriendo á borbotones por el fron- 
ton, abrasan al espectador como una lava, lo enervan, lo atraen, lo 
seducen, conmueven y lo entusiasman. 

Pelotari que no se reserva nunca, la prodigalidad con que se en- 
trega al juego y el coraje y la astucia con que suple á la cantidad de 
fuerzas, son sobrados alicientes para que su estilo, ayudado por una 

figura de niño retozon, simpática y elegante, alcance todos los sufra- 
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gios, despierte la admiracion y promueva ovaciones, tan grandes como 
merecidas, en todos los frontones. 

Pierde partidos en los cuales se le aplaude más que á los ganan- 

ciosos, y es justicia. Muchacho no tiene más que un ideal, el público: 
todo por él, todo para él, sobre todo si domina entre los espectado- 
res el eterno femenino! Lo demás, rencillas entre compañeros, des- 
plantes, ira, pesadumbre, nada de eso existe para él. 

Que gane, que pierda, está siempre contento si le han aplaudido 
y sabe que el público lo está. Terminado el partido, el jugador que- 
da en el fronton; fuera de él no hay más que el hombre, un hombre 
con la conciencia tranquila porque ha dado de sí cuanto podia dar. 

Una perla, en suma, adorno precioso de los frontones, que el pú- 
blico adora y admira siempre entre todas las demás, por hermosas que 
sean. 

¿Volverá á Buenos-Aires? (Volverán con él Irún, Portal y Tandi- 
lero? ¿Serán capaces de empuñar las cestas y echar á la tierra, de bo- 
lea, ó cortar sobre la raya la gratitud?... 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

Irún y Julio a 27 de 1891. 


