LAS TRES ETAPAS DEL GRAN TENOR

— SO e

Mi primer recuerdo de Gayarre data de uno de los mas hermosos
anos de mi nifiez, y para que todo fuese bello, de Sevilla en Abril,
en el mes de las fiestas de aquella tierra y de su cielo.

Nunca habia oido al rey de nuestros tenores, y ardia en impacien—
cia de escuchar aquella voz tan universalmente admirada. Era uno de
de los mas bellos dias de Abril; pero los carteles anunciaban «Favorita»,
y hubiese querido apagar de un soplo todos los esplendores diurnos
para encontrarme de improviso en aquella noche, con tan febril ansie-
dad esperada.

Llego por fin, tan perezosa como anhelada, y ya vestidos para ir
al teatro, inoportuna visita nos detuvo prolongando el tormento de mi
vehementisima impaciencia, hasta el punto de que cuando al cabo
atravesabamos el vestibulo de nuestra épera sevillana, la de Donizzetti
llegaba al cuarto acto.

Subiendo las anchas escaleras, oiamos el coro de los frailes: abri
violentamente la puerta del palco, tiré los abrigos; la hermosa y ale-
gre sala del teatro de San Fernando aparecioseme de golpe, con su os-
curo fondo rojo, sus ligeras columnitas y barandajes dorados, y sus
profusos racimos de luces de gas ardiendo dentro de blancas bombas
opacas; apareciéseme con su brillante publico de la temporada de 6pe-
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ra, con sus elegantes palcos y plateas abiertas y corridas, rodeadas de
un coro espléndido de jovenes y bellisimas mujeres vestidas de telas
ligeras y vaporosas, adornadas de perlas y brillantes, y de lo que vale
mas, de rosas sevillanas, de rosas blancas, amarillas, nacaradas, suavi-
simas de color y tan ricas de esencia, que la sala de espectaculos exhala
en esos dias primaverales perfumes de vergel encantado.

La concurrencia era lucidisima, habia singulares toilettes, muchas
joyas, mucho correcto frac, mucho vistoso uniforme, gran concurso
de damas de la corte, de forasteros y touristes..... pero yo no vi en-
tonces nada de esto—que observé despues en el entreacto,—senti la
presencia de la multitud y nada mas; toda mi atencion estaba en la
escena. Cuando llegué al palco terminaba el coro dé los frailes, y el
novicio Fernando, con su habito blanco y el rostro resplandeciente de
una expresion ensonadora y (no encuentro calificativo mas propio)
luminosa, adelantabase al proscenio, mientras la orquesta preludiaba
la dulcisima romanza. El publico, aquel enorme ser colectivo, no
hablaba, no se movia, no respiraba, su ansiedad espectante era solemne,
religiosa y tan intensa, que aunque breve, determinaba un malestar,
un estado fisiolégico insostenible.

Pero..... como caida de las alturas, como bajada del Paraiso, como
exhalada en efecto por un gentil espiritu inmaterial, soné la voz rega-
ladisima, entonando aquel Spirto gentil..... que nunca oidos humanos
volveran & oir con tan divino acento.

Gayarre estaba entonces en aquella época de su primavera artistica,
en que su voz, menos viril, era, si no mas pura y perfecta, mas deli-
cada y juvenil, poseia mas el eterno femenino del arte; era, en fin, una
voz de hombre tan mistica y suave como nos imaginamos las voces
de los angeles. La nota surgia pura y didfana de su garganta privile-
giada, brotaba como verbo de luz de sus labios, que al exhalarla mo-
delaban una sonrisa: se ensanchaba gallarda por el espacio como
globo de fuego que se dilata en deslumbrantes rayos y otra vez con-
densada, recogida en suspiro celeste se elevaba, subia, subia alejando-
se, desvaneciéndose hasta perderse en lo infinito. Y alli se iba fasci-
nada, esclava, pendiente de ella el alma de los oyentes, que cuando
cesaba el canto sentia la dolorosa impresion de una caida del cielo.

Tal fué mi sensacion al terminar la romanza. Pareciébme que gra-
dualmente se cerraban las puertas de la gloria, borrabanse en el éter
las angélicas visiones, se apagaban en el espacio los misticos esplen-
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dores y espiraban en el aire las celestiales armonias. Yo no aplaudia,
no hablaba: y cuando para ocultar mi emocion intentaba simular
una sonrisa, no podia. Habia gozado tanto, tanto, que sufria verdade-
ramente. Aquel goce divino era un abuso, era un exceso celestial para
un organismo humano.

jComo cant6 Gayarre aquella noche! Yo no sé si la primavera de
Sevilla con todos sus perfumes de azahares se habia metido en su
garganta, 6 si toda la poesia de la patria de Becquer y Murillo se le
habia entrado en el alma. Decida esta cuestion la ciencia que estudio
su laringe, 6 el arte que inmortaliza su recuerdo.

JEra el ambiente primaveral de mi tierra el que, vigorizando su or-
ganismo, le permitié6 emitir aquellas notas? ¢Era el ambiente inmortal
de gloria, de ensuenos y fantasia que envuelve la romantica belleza de
la ciudad de Isidoros y Fernandos; de Herreros y Riojas, de Murillos
y Velazquez; de la patria legendaria del Rey don Pedroy de Don Juan
Tenorio, de la tierra de tradicion y de los monumentos, de la cuna de
la primavera y la poesia, el que llenando el alma del artista sugiri6la
tan sublimes inspiraciones? No lo sé. Acaso fueran ambas influencias.
Solo recuerdo que aquella noche no dormi con suefio material, y que
envuelta en un ensueno delicioso, viendo por entre los parpados mal
cerrados la luz intensa de aquella clarisima luna de Sevilla, que como
el sol, filtrandose & través de puertas y cortinas, iluminaba con clari-
dad fantastica mi alcoba, en aquella penumbra de suefio, éxtasisy
resplandor sidéreo, sonaba clara, distinta, arrobadora en mis oidos y
en mi alma, la voz del tenor-angel, que en medio de los esplendores
celestes cantaba acompanandose con un arpa de oro: Spirto gentil....

II.

Un ano, quiza dos afnos, habian trascurrido desde que oi a Gaya-
rre por primera vez en aquel inimitable Fernando, que nadie, nadie
volvera a expresar como €l, cuando se anuncio en Sevilla que el insigne
tenor cantaria en nuestra augusta Basilica, el Miserere, de Eslava.

jGayarre, la catedral de Sevilla, dos glorias que actualmente no
tienen otra vida que la del recuerdol..... «Nessun maggior dolore.....»
dijo el Dante. jAy! Pero, a pesar del Dante, jqué hermosamente triste
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es recordar en el dolor el bien perdido! «Recordar es vivir,, ha dicho
otro gran poeta, y aquella noche de Miserere es una de las mas dulces
memorias de mi vida.

Era la del Jueves Santo, y aun no habia cerrado por entero, cuando
el publico impaciente comenzaba a llenar el grandioso templo. Todas
sus puertas estaban abiertas; por la contigua a la Giralda salia la ulti-
ma Cofradia de la tarde, y ya canoénigos y llaveros andaban colocan-
do en las capillas 4 la gente influyente que deseaba posesionarse de
ellas, como si se tratara de palcos de la oOpera; otros, que preferian
oir desde lo alto, subian por las escaleras interiores, y pronto el cala-
do Triforio aparecié coronado por una cornisa viva.

jQué hermosa estaba la catedral! En el trascoro el colosal Monu-
mento cuajado de cirios y lamparas de plata, resplandecia como una
pira de fuego; era, al decir de la gente, un ascua de oro; era dentro
del templo suntuoso, la mistica Domus aurea, en que reposaba la divi-
nidad de Dios.

Al otro lado, el monumental retablo cubierto del litirgico velo de
aquellos luctuosos dias, y en la cima de aquel inmenso altar fantasma,
casi tocando en la clave de la béveda, la augusta imagen del Crucifi-
cado, sobre el ancho dosel negro franjado de oro.

En ambos lados del crucero los enormes rosetones trasparentando
la luna por sus multicolores discos y debajo de ellos, ambas puertas
abiertas, mostrando la una el severo Consulado con sus clasicas lineas
herrerianas, y la otra el alegre Patio de los naranjos, con sus copudos
arboles cuajados de azahares, cuyo voluptuoso perfume alteraba la at-
mosfera de la austera catedral, semejante & profano ensuenno de amores
filtrandose tentador en el alma de un asceta.

Cuando se alejo la ultima procesion, cerraronse ambas puertas la-
terales, quedando las demas abiertas al publico que, poco a poco, in-
vadia, llenaba, matizaba literalmente las dilatadisimas naves.

Trascurri6 largo tiempo, y cuando el gobernador y sus polizontes,
provistos de sendas hachas de cera, comenzaron a girar la ronda tra-
dicional, un tumulto incesante produjose entre la multitud, que hu-
biera necesitado evaporarse para dejar espacio libre. Arrollose la gente
sobre si misma, y entre gritos, aprietos y empujones desfilaron uno a
uno los de la ronda, cuyas luces iluminaban al pasar un mar hirviente
de cabezas y miembros agitados.

Sobre el oscuro fondo de la capilla mayor Comenzaron a
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como puntos de oro las lucecitas en los atriles de los musicos; pronto
el numeroso cuerpo de coros llen6 la extensa graderia del presbiterio,
y al apagarse las ultimas vibraciones de la postrera campanada de las
diez sond con litargica precision el primer acorde de la obra maestra
de Eslava.

Quince mil personas habia dentro de la catedral y todas ellas esta-
ban tan calladas, tan inméviles como las estatuas de sus sepulcros.
Quince mil corazones esperaban palpitantes de emocion que sonara
el acento sobrehumano de aquel tenor sin igual. Y elevandose reposa-
da, dulce, majestuosa, verdaderamente mistica, la voz incomparable
cant6: Miserere.... y de la inmensa multitud se exhalé impetuosa,
magnifica, imponente, una simultanea exclamacion de asombro, que
resonéd por las gigantes bovedas como el rugido soberbio del Océano.

Terminado el hermoso versiculo, enmudecida la robusta armonia
de coros é instrumentos, las liturgicas voces de niflos y sacerdotes,
acompariadas por los graves acentos del 6rgano, sonaron respondien-
do al musical poema con la beatifica austeridad del canto lUano.

Volvieron a resonar los instrumentos, volvieron a vibrar las pode-
rosas voces de teatro y torné de nuevo a responderles sonoro y repo-
sado el coro de sacerdotes y de nifios entonando la queja elegiaca del
Rey-Profeta. jCuanta solemnidad en aquel imponente didalogo musical
en que parecen interrogarse y responderse los tragicos lamentos de la
tierra y los victoriosos himnos del cielo! La Iglesia militante gime con
la voz del salmista sobre el arpa doliente del profeta, y la triunfante le
responde con el canto divino de las celestes gerarquias.

Y para dar mayor vigor y apariencia de verdad a aquel sublime
contraste, de entre las magnificas armonias de la orquesta y los coros
una voz mas que humana, la sola voz digna de aquel templo, de aque-
lla solemnidad y aquel canto, la voz angélica, la voz tnica de Gaya-
rre, levantabase & intérvalos suavisima, nitida,celestial, pronunciando
tan distinta, tan sonora, tan etérea, tan pura, tan mistica, las augustas
palabras de la inmortal lamentacion davidica, que aquel verbo sagrado
con alas de armonia pareci6 emitido en las alturas por los labios divi-
nos de un arcangel.

jCuan grandioso y cristiano el interior severo de aquella imponen-
te fabrica, y cuan hermosa y beatifica resonando bajo sus naves la voz
serafica de Gayarre!

Si aquella augusta catedral se hubiese animado, hubiera tenido por
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alma el «Miserere» de Eslava; si aquella excelsa armonia de piedra
hubiese podido entonar el himno gigante y romantico de sus histori-
cas grandezas y de sus cristianas glorias, hubiera tenido por voz la voz
suavisima de aquel tenor de los angeles.

Yo veia el hermoso templo trasfigurado a la luz de sus fuerzas
conmoverse como estremecido por emocion prodigiosa; sus enormes
nervios de piedra se contraian en convulsa traccion; sus bévedas, inun-
dadas de luz, de incienso y de armonias como cerebro inmenso, llena-
banse de una idea sublime: sus rosetones resplandecian como dos
colosales pupilas banadas en resplandor sidéreo y del ambiente tibio
cargado de perfumes de azahar, vapor de incienso, suspiros y oracio-
nes, se engendraba una voz solemne mistica, una voz religiosa, mas
que humana, la voz del templo que cantaba el himno grandioso de
David. La voz beatifica del templo que con los ecos de las plegarias
seculares entonaba el eterno Miserere.

La voz de Gayarre, tan severa y arrobadora en la expresion de los
sagrados cantos, era el verbo divino de aquel armoénico organismo de
piedra.

jAy, ya el asombroso organismo desmembrado cay6 deshecho en
ruina colosal desoladora, y aquel acento que parecia verbo de su
grandeza y misticismo, espir6 helado por el soplo destructor de la
muerte!

III.

Todo Madrid, Espana entera lloraba la del tenor insigne; y hasta
la misma naturaleza parecia asociarse al duelo nacional.

Madrid estaba cubierto de nieve: llovia a menudo, una lluvia hela-
da, que parecia las lagrimas del cielo congeladas de terror.

La Plaza de Oriente estaba llena de inmensa muchedumbre que
aguardaba la hora del entierro. Sobre la copa de los arboles, y abra-
zados a aquellas berroquenas estatuas de reyes, que la intemperie ilus-
tra y embellece alli, 4 su modo, hacinabanse racimos de curiosos; ante
la casa mortuoria esperaba la opulenta carroza exornada con todas las
profanidades del lujo funerario, y en derredor de la carroza agrupa-
banse multitud de carruajes, y se congregaba el numeroso duelo.
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Lleg6 el clero parroquial con cruz alzada, sacaron en hombros el
rico ataud de hierro galvanizado, y echaron sobre él un monte de
coronas y de flores, ultima ofrenda de amor al hombre y de entusiasmo
al artista, ultimas flores y ultimas coronas consagradas a aquel que
tantas conquist6 en su gloriosa vida.

Puasose en marcha el cortejo; pas6é por la Plaza de Isabel II, detu-
vose ante el Conservatorio donde Gayarre recibiéo las primeras nocio-
nes del divino arte, y alli los maestros depositaron sobre el ataud del
discipulo inmortal otra corona. Lleg6 el entierro al vestibulo del teatro
Real, de aquella escena de sus triunfos sin ejemplo, y alli la orquesta
que tantas veces acompand su voz querida, la orquesta aquella tantas
veces dominada por su viril acento, la orquesta que nunca mas volve-
ria a asociarse a su inspirado canto, gemia tristemente entonando
como huérfana y dolorida la marcha fanebre de Chopin.

Extinguiése la marcha y las voces teatrales que pocas noches
antes se mezclaban a la del glorioso companero, entonaron el coro de
frailes del cuarto acto de «Favorita,» aquel coro que precede al «Spirto
gentil.»

Aquel coro era el prologo de su inmortal romanza y el cadaver del
tenor debi6 estremecerse & su influjo debajo de sus tltimos laureles.

Pero ces6 el coro de frailes y la orquesta preludi6 la romanza.....
La carroza comenzé a moverse, como si el muerto no pudiese resistir
a aquel recuerdo de su pasada gloria. El funebre cortejo se puso en
marcha, y la musica, doliente y desolada como viuda de aquella voz
incomparable, seguia cantando sola, mientras la multitud lloraba
estremecida: «Spirto gentil.....»

BLancA DE LOS Rios.




