
LAS TRES ETAPAS DEL GRAN TENOR 

I. 

Mi primer recuerdo de Gayarre data de uno de los más hermosos 
años de mi niñez, y para que todo fuese bello, de Sevilla en Abril, 
en el mes de las fiestas de aquella tierra y de su cielo. 

Nunca habia oido al rey de nuestros tenores, y ardía en impacien- 
cia de escuchar aquella voz tan universalmente admirada. Era uno de 
de los más bellos dias de Abril; pero los carteles anunciaban «Favorita», 
y hubiese querido apagar de un soplo todos los esplendores diurnos 
para encontrarme de improviso en aquella noche, con tan febril ansie- 
dad esperada. 

Llegó por fin, tan perezosa como anhelada, y ya vestidos para ir 
al teatro, inoportuna visita nos detuvo prolongando el tormento de mi 
vehementísima impaciencia, hasta el punto de que cuando al cabo 
atravesábamos el vestíbulo de nuestra ópera sevillana, la de Donizzetti 
llegaba al cuarto acto. 

Subiendo las anchas escaleras, oíamos el coro de los frailes: abri 
violentamente la puerta del palco, tiré los abrigos; la hermosa y ale- 
gre sala del teatro de San Fernando aparecióseme de golpe, con su os- 
curo fondo rojo, sus ligeras columnitas y barandajes dorados, y sus 
profusos racimos de luces de gas ardiendo dentro de blancas bombas 
opacas; aparecióseme con su brillante público de la temporada de ópe- 
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ra, con sus elegantes palcos y plateas abiertas y corridas, rodeadas de 
un coro espléndido de jóvenes y bellísimas mujeres vestidas de telas 
ligeras y vaporosas, adornadas de perlas y brillantes, y de lo que vale 
más, de rosas sevillanas, de rosas blancas, amarillas, nacaradas, suaví- 
simas de color y tan ricas de esencia, que la sala de espectáculos exhala 
en esos dias primaverales perfumes de vergel encantado. 

La concurrencia era lucidísima, había singulares toilettes, muchas 
joyas, mucho correcto frac, mucho vistoso uniforme, gran concurso 
de damas de la corte, de forasteros y touristes..... pero yo no ví en- 
tónces nada de esto—que observé despues en el entreacto,—sentí la 
presencia de la multitud y nada más; toda mi atencion estaba en la 
escena. Cuando llegué al palco terminaba el coro dé los frailes, y el 
novicio Fernando, con su hábito blanco y el rostro resplandeciente de 
una expresion ensoñadora y (no encuentro calificativo más propio) 
luminosa, adelantábase al proscenio, mientras la orquesta preludiaba 
la dulcísima romanza. El público, aquel enorme ser colectivo, no 
hablaba, no se movia, no respiraba, su ansiedad espectante era solemne, 
religiosa y tan intensa, que aunque breve, determinaba un malestar, 
un estado fisiológico insostenible. 

Pero..... como caída de las alturas, como bajada del Paraíso, como 
exhalada en efecto por un gentil espíritu inmaterial, sonó la voz rega- 
ladísima, entonando aquel Spirto gentil..... que nunca oídos humanos 
volverán á oir con tan divino acento. 

Gayarre estaba entonces en aquella época de su primavera artística, 
en que su voz, menos viril, era, si no más pura y perfecta, más deli- 
cada y juvenil, poseía más el eterno femenino del arte; era, en fin, una 
voz de hombre tan mística y suave como nos imaginamos las voces 
de los ángeles. La nota surgía pura y diáfana de su garganta privile- 
giada, brotaba como verbo de luz de sus labios, que al exhalarla mo- 
delaban una sonrisa: se ensanchaba gallarda por el espacio como 
globo de fuego que se dilata en deslumbrantes rayos y otra vez con- 
densada, recogida en suspiro celeste se elevaba, subía, subía alejándo- 
se, desvaneciéndose hasta perderse en lo infinito. Y allí se iba fasci- 
nada, esclava, pendiente de ella el alma de los oyentes, que cuando 
cesaba el canto sentía la dolorosa impresión de una caída del cielo. 

Tal fué mi sensación al terminar la romanza. Parecióme que gra- 
dualmente se cerraban las puertas de la gloria, borrábanse en el éter 
las angélicas visiones, se apagaban en el espacio los místicos esplen- 
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dores y espiraban en el aire las celestiales armonías. Yo no aplaudía, 
no hablaba: y cuando para ocultar mi emocion intentaba simular 
una sonrisa, no podía. Había gozado tanto, tanto, que sufría verdade- 
ramente. Aquel goce divino era un abuso, era un exceso celestial para 
un organismo humano. 

¡Cómo cantó Gayarre aquella noche! Yo no sé si la primavera de 
Sevilla con todos sus perfumes de azahares se habia metido en su 
garganta, ó si toda la poesía de la patria de Becquer y Murillo se le 
habia entrado en el alma. Decida esta cuestion la ciencia que estudió 
su laringe, ó el arte que inmortaliza su recuerdo. 

¿Era el ambiente primaveral de mi tierra el que, vigorizando su or- 
ganismo, le permitió emitir aquellas notas? ¿Era el ambiente inmortal 
de gloria, de ensueños y fantasía que envuelve la romántica belleza de 
la ciudad de Isidoros y Fernandos; de Herreros y Riojas, de Murillos 
y Velazquez; de la patria legendaria del Rey don Pedro y de Don Juan 

Tenorio, de la tierra de tradición y de los monumentos, de la cuna de 
la primavera y la poesía, el que llenando el alma del artista sugirióla 
tan sublimes inspiraciones? No lo sé. Acaso fueran ambas influencias. 
Solo recuerdo que aquella noche no dormí con sueño material, y que 

envuelta en un ensueño delicioso, viendo por entre los párpados mal 
cerrados la luz intensa de aquella clarísima luna de Sevilla, que como 
el sol, filtrándose á través de puertas y cortinas, iluminaba con clari- 
dad fantástica mi alcoba, en aquella penumbra de sueño, éxtasis y 
resplandor sidéreo, sonaba clara, distinta, arrobadora en mis oídos y 

en mi alma, la voz del tenor-ángel, que en medio de los esplendores 
celestes cantaba acompañándose con un arpa de oro: Spirto gentil..... 

II. 

Un año, quizá dos años, habian trascurrido desde que oí á Gaya- 
rre por primera vez en aquel inimitable Fernando, que nadie, nadie 
volverá á expresar como él, cuando se anunció en Sevilla que el insigne 
tenor cantaría en nuestra augusta Basílica, el Miserere, de Eslava. 

¡Gayarre, la catedral de Sevilla, dos glorias que actualmente no 
tienen otra vida que la del recuerdo!..... «Nessun maggior dolore.....» 

dijo el Dante. ¡Ay! Pero, á pesar del Dante, ¡qué hermosamente triste 
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es recordar en el dolor el bien perdido! «Recordar es vivir,» ha dicho 
otro gran poeta, y aquella noche de Miserere es una de las más dulces 

memorias de mi vida. 
Era la del Jueves Santo, y aun no habia cerrado por entero, cuando 

el público impaciente comenzaba á llenar el grandioso templo. Todas 
sus puertas estaban abiertas; por la contigua á la Giralda salia la últi- 
ma Cofradía de la tarde, y ya canónigos y llaveros andaban colocan- 
do en las capillas á la gente influyente que deseaba posesionarse de 
ellas, como si se tratara de palcos de la ópera; otros, que preferian 
oir desde lo alto, subian por las escaleras interiores, y pronto el cala- 
do Triforio apareció coronado por una cornisa viva. 

¡Qué hermosa estaba la catedral! En el trascoro el colosal Monu- 

mento cuajado de cirios y lámparas de plata, resplandecia como una 
pira de fuego; era, al decir de la gente, un áscua de oro; era dentro 
del templo suntuoso, la mística Domus aurea, en que reposaba la divi- 
nidad de Dios. 

Al otro lado, el monumental retablo cubierto del litúrgico velo de 
aquellos luctuosos dias, y en la cima de aquel inmenso altar fantasma, 
casi tocando en la clave de la bóveda, la augusta imágen del Crucifi- 
cado, sobre el ancho dosel negro franjado de oro. 

En ambos lados del crucero los enormes rosetones trasparentando 
la luna por sus multicolores discos y debajo de ellos, ambas puertas 
abiertas, mostrando la una el severo Consulado con sus clásicas líneas 
herrerianas, y la otra el alegre Patio de los naranjos, con sus copudos 
árboles cuajados de azahares, cuyo voluptuoso perfume alteraba la at- 
mósfera de la austera catedral, semejante á profano ensueño de amores 
filtrándose tentador en el alma de un asceta. 

Cuando se alejó la última procesion, cerráronse ambas puertas la- 
terales, quedando las demás abiertas al público que, poco á poco, in- 
vadía, llenaba, matizaba literalmente las dilatadísimas naves. 

Trascurrió largo tiempo, y cuando el gobernador y sus polizontes, 
provistos de sendas hachas de cera, comenzaron á girar la ronda tra- 
dicional, un tumulto incesante prodújose entre la multitud, que hu- 
biera necesitado evaporarse para dejar espacio libre. Arrollóse la gente 
sobre sí misma, y entre gritos, aprietos y empujones desfilaron uno á 
uno los de la ronda, cuyas luces iluminaban al pasar un mar hirviente 
de cabezas y miembros agitados. 

Sobre el oscuro fondo de la capilla mayor Comenzaron á 
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como puntos de oro las lucecitas en los atriles de los músicos; pronto 
el numeroso cuerpo de coros llenó la extensa gradería del presbiterio, 
y al apagarse las últimas vibraciones de la postrera campanada de las 
diez sonó con litúrgica precision el primer acorde de la obra maestra 
de Eslava. 

Quince mil personas habia dentro de la catedral y todas ellas esta- 
ban tan calladas, tan inmóviles como las estátuas de sus sepulcros. 
Quince mil corazones esperaban palpitantes de emocion que sonara 
el acento sobrehumano de aquel tenor sin igual. Y elevándose reposa- 
da, dulce, majestuosa, verdaderamente mística, la voz incomparable 
cantó: Miserere.... y de la inmensa multitud se exhaló impetuosa, 
magnífica, imponente, una simultánea exclamacion de asombro, que 
resonó por las gigantes bóvedas como el rugido soberbio del Océano. 

Terminado el hermoso versículo, enmudecida la robusta armonía 
de coros é instrumentos, las litúrgicas voces de niños y sacerdotes, 
acompañadas por los graves acentos del órgano, sonaron respondien- 
do al musical poema con la beatifica austeridad del canto llano. 

Volvieron á resonar los instrumentos, volvieron á vibrar las pode- 
rosas voces de teatro y tornó de nuevo á responderles sonoro y repo- 
sado el coro de sacerdotes y de niños entonando la queja elegíaca del 
Rey-Profeta. ¡Cuánta solemnidad en aquel imponente diálogo musical 
en que parecen interrogarse y responderse los trágicos lamentos de la 
tierra y los victoriosos himnos del cielo! La Iglesia militante gime con 
la voz del salmista sobre el arpa doliente del profeta, y la triunfante le 
responde con el canto divino de las celestes gerarquías. 

Y para dar mayor vigor y apariencia de verdad á aquel sublime 
contraste, de entre las magníficas armonías de la orquesta y los coros 
una voz más que humana, la sola voz digna de aquel templo, de aque- 
lla solemnidad y aquel canto, la voz angélica, la voz única de Gaya- 
rre, levantábase á intérvalos suavísima, nítida, celestial, pronunciando 
tan distinta, tan sonora, tan etérea, tan pura, tan mística, las augustas 
palabras de la inmortal lamentacion davídica, que aquel verbo sagrado 
con alas de armonía pareció emitido en las alturas por los labios divi- 
nos de un arcángel. 

¡Cuán grandioso y cristiano el interior severo de aquella imponen- 
te fábrica, y cuán hermosa y beatifica resonando bajo sus naves la voz 
seráfica de Gayarre! 

Si aquella augusta catedral se hubiese animado, hubiera tenido por 
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alma el «Miserere» de Eslava; si aquella excelsa armonía de piedra 
hubiese podido entonar el himno gigante y romántico de sus históri- 
cas grandezas y de sus cristianas glorias, hubiera tenido por voz la voz 
suavísima de aquel tenor de los ángeles. 

Yo veía el hermoso templo trasfigurado á la luz de sus fuerzas 
conmoverse como estremecido por emocion prodigiosa; sus enormes 
nervios de piedra se contraían en convulsa traccion; sus bóvedas, inun- 
dadas de luz, de incienso y de armonías como cerebro inmenso, llená- 
banse de una idea sublime: sus rosetones resplandecian como dos 
colosales pupilas bañadas en resplandor sidéreo y del ambiente tibio 
cargado de perfumes de azahar, vapor de incienso, suspiros y oracio- 
nes, se engendraba una voz solemne mística, una voz religiosa, más 
que humana, la voz del templo que cantaba el himno grandioso de 
David. La voz beatifica del templo que con los ecos de las plegarias 
seculares entonaba el eterno Miserere. 

La voz de Gayarre, tan severa y arrobadora en la expresion de los 
sagrados cantos, era el verbo divino de aquel armónico organismo de 
piedra. 

¡Ay, ya el asombroso organismo desmembrado cayó deshecho en 
ruina colosal desoladora, y aquel acento que parecia verbo de su 
grandeza y misticismo, espiró helado por el soplo destructor de la 
muerte! 

III. 

Todo Madrid, España entera lloraba la del tenor insigne; y hasta 
la misma naturaleza parecía asociarse al duelo nacional. 

Madrid estaba cubierto de nieve: llovía á menudo, una lluvia hela- 
da, que parecia las lágrimas del cielo congeladas de terror. 

La Plaza de Oriente estaba llena de inmensa muchedumbre que 
aguardaba la hora del entierro. Sobre la copa de los árboles, y abra- 
zados á aquellas berroqueñas estatuas de reyes, que la intemperie ilus- 
tra y embellece allí, á su modo, hacinábanse racimos de curiosos; ante 
la casa mortuoria esperaba la opulenta carroza exornada con todas las 
profanidades del lujo funerario, y en derredor de la carroza agrupá- 
banse multitud de carruajes, y se congregaba el numeroso duelo. 
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Llegó el clero parroquial con cruz alzada, sacaron en hombros el 
rico ataud de hierro galvanizado, y echaron sobre él un monte de 
coronas y de flores, última ofrenda de amor al hombre y de entusiasmo 
al artista, últimas flores y últimas coronas consagradas á aquel que 
tantas conquistó en su gloriosa vida. 

Púsose en marcha el cortejo; pasó por la Plaza de Isabel II, detú- 
vose ante el Conservatorio donde Gayarre recibió las primeras nocio- 
nes del divino arte, y allí los maestros depositaron sobre el ataud del 
discípulo inmortal otra corona. Llegó el entierro al vestíbulo del teatro 
Real, de aquella escena de sus triunfos sin ejemplo, y allí la orquesta 
que tantas veces acompañó su voz querida, la orquesta aquella tantas 
veces dominada por su viril acento, la orquesta que nunca más volve- 
ría á asociarse á su inspirado canto, gemía tristemente entonando 
como huérfana y dolorida la marcha fúnebre de Chopin. 

Extinguióse la marcha y las voces teatrales que pocas noches 
ántes se mezclaban á la del glorioso compañero, entonaron el coro de 
frailes del cuarto acto de «Favorita,» aquel coro que precede al «Spirto 
gentil.» 

Aquel coro era el prólogo de su inmortal romanza y el cadáver del 
tenor debió estremecerse á su influjo debajo de sus últimos laureles. 

Pero cesó el coro de frailes y la orquesta preludió la romanza..... 
La carroza comenzó á moverse, como si el muerto no pudiese resistir 
á aquel recuerdo de su pasada gloria. El fúnebre cortejo se puso en 
marcha, y la música, doliente y desolada como viuda de aquella voz 
incomparable, seguía cantando sola, mientras la multitud lloraba 

estremecida: «Spirto gentil.....» 
BLANCA DE LOS RIOS. 


