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EUSKAROS ILUSTRES 

¡GAYARRE! 

2 DE ENERO DE 1890. 

Ayer.... es decir, hace siete años, Julián Gayarre acababa de 
morir. 

Por el dolor que todos recibimos, pudo juzgarse el dolor de 
la patria. Fué universal, intenso, como el de la madre que pier- 
de á sus hijos. 

Todos lloramos, porque á todos nos llevaban algo en aquel 
cuerpo, que fué vida y admiración de la escena lírica. 

Por eso «todo Madrid» salió á la calle—y el día era horrible 
—para verlo pasar; por eso se amontonaron á cientos las coro- 
nas sobre el féretro. 

Aquella tarde fué inmensamente triste. Tenía el sello que im- 
prime uno de esos días que los médicos, en los enfermos, llaman 
graves; los reyes, en los vaivenes de su corona, supremos; y 
los amantes, en la hoguera que les devora el corazón, mortales. 
Días que no pasan, aunque los pasen otros por encima; días que 
tienen garras de milano, y que, como esas aves, no siempre 
arrebatan la presa, pero la marcan para siempre. 

La noche de aquel día, el teatro Real suspendió, en señal de 
duelo, la función anunciada; y por cierto que el cartel de sus- 
pensión, por lo expresivo de su sentido y honroso laconismo, 
deben conservarlo, como yo lo conservo, todos los admiradores 
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y amigos del incomparable Julián, del infortunado Pescador de 
perlas. 

Así decía: 

TEATRO REAL 

A V I S O  

La empresa del teatro Real, queriendo 
rendir, en la medida de sus fuerzas, un tes- 
timonio de admiración, de respeto y de 
gratitud inolvidable, á la memoria del in- 
mortal tenor 

JULIÁN GAYARRE 
une sus sentimientos de profunda pena á 
los de la nación entera, que llora la pérdida 
de una gloria del arte y de la patria, y sus- 
pende, en señal de duelo. la función anun- 
ciada para esta noche. 

Madrid, 2 de Enero de 1890. 

El 2 de Enero de 1891, al cumplirse el primer aniversario, 
hizo el Regio coliseo nueva y pública demostración de duelo, 
con una función de tan solemne carácter como quizá no se re- 
cuerde otra en los anales del coliseo que fué, y sigue siéndole, 
símbolo de grandeza. 

El pensamiento que inspiró la última parte del espectáculo, 
no pudo ser mejor. La ofrenda, que en medio de religioso silen- 
cio, presenció el apiñado concurso, resultó en extremo conmo- 
vedora. La misma platea, la misma decoración del último acto 
de La Favorita, el mismo público, el busto del finado, su nom- 
bre repetido mil veces, su recuerdo en la memoria de todos. 

Allí solo faltó una cosa; solo faltó... Julián. Y hubo un ins- 
tante, al atacar la orquesta el preludio dulcísimo del Spirto gen- 
til, romanza ¡sin palabras! aquella noche en que creíase que iba 
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á aparecer por la primera caja de bastidores, la figura simpá- 
tica del gran tenor, á la que el hábito blanco prestaba tonos del 
más acentuado misticismo. 

Aquello resultó reproducción exacta de los momentos en que 
tantas veces el público, en masa, se reconcentraba en sí mismo, 
y no se oía en la amplia sala el rumor más leve. Gayarre, en- 
tonces, con los brazos cruzados sobre el pecho, al pie de la cruz, 
erguida la cabeza y la mirada en lo infinito, parecía transfigu- 
rado, arrancado de este suelo. Y si alguien en tal instante hu- 
biera podido preguntarle, ¿qué piensas? hubiérale respondido sin 
titubear: 

—Estoy preludiando en la lira del sentimiento, el «tono» 
adecuado para acompañar una idea.... de mi alma. 

Julián Gayarre recorrió, á gran velocidad, la vía fatal que 
solo tiene dos «estaciones»: la cuna y el sepulcro; la estación 
del llanto, sin culpa propia, y la de la paz, sin términos conoci- 
dos; paz neutra; incondicional, eterna. 

En el tránsito consiguió cuanto ambicionar pudiera: la de- 
voción de todos los públicos, el cariño fraternal de sus amigos, 
la admiración de propios y extraños. 

Llegó y venció. Nuestro teatro Real, que tiene fama de ser 
el más severo y exigente, y que si á tanto no llega, es de cierto 
palenque alborotado, donde naufragaron reputaciones muy al- 
tas, le aclamó como rey de los tenores. 

Venció y... murió. Fué una estrella rutilante, pero fugaz, 
de blancos reflejos, un astro de primera magnitud. Inundó el 
alma de sus oyentes de plácida delectación, y tuvo en la voz 
encantos seductores, y en el modo de emitirla un fuerte, singu- 
lar é inimitable espíritu de atracción. 

Que parecía un ruiseñor voz purísima, lo han dicho todos. 
Pero fué más. Fué... una alondra real, de vuelo tan podero- 

so, que un día al remontarlo demasiado, no pudo volver á la 
tierra. 
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Desde Madrid al Roncal halló el muerto un camino cubierto 
de flores. 

Yo quiero ofrecer hoy al gran cantante en su séptimo ani- 
versario un nuevo bouquet de luto. 

Y para formarlo, elijo la siempreviva, la flor «perpetua» que 
infunde respeto, porque no toma parte en las alegrías de las 
plantas agrestes, la flor sin aroma que nos dice que no debemos 
confundir la tristeza con la melancolía; porque la primera está 
llena de pesares, y la segunda de encantos; la flor del alma, la 
flor simbólica que San Agustín contemplaba con arrobamiento 
extático, al exclamar: Mors viva. 

ENRIQUE SEPÚLVEDA. 

ARDOA ETA URA 

Ardoari gizonak 
bota zion ura, 
ez igotzea gatik 
zumoa burura; 
eta ontaz ardoa 
nola baitzan erre, 
esan zion urari 
jarririk aserre, 
¿zein aiz i nere tripan 
orrela sartzeko? 
¿zein nik, daukatan malla 
goituban jartzeko? 
ik ez dek kolorerik 
ez ere indarrik, 
eta gusto on gozo 
nerea ¿non dek ik? 
irten ari kanpora 
ua emendikan, 

ez diat nik zañetan 
ire bearrikan; 
neronek diat iñork 
ez ainbeste indar, 
gizonik gogorrena 
jartzen diat dar-dar; 
nik diat jartzen triste 
daguana kantari, 
errena nerekin dek 
gertatzen dantzari; 
ni eratez aspertzen 
ez dek bein gizona, 
orretan ezagun dek 
naizela chit ona; 
eta izanikan i 
berriz orren utsa, 
¿uste dek bietala 
nik ire laguntza? 


