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LA “MÚSICA DI CAMERA” EN MADRID 

Este artículo podrá referirse á épocas pasadas, no á actualidades 
palpitantes. La música, que ha tenido muy pobrísima representación 
y culto en Madrid, se reduce actualmente á la temporada discutible 
como arte del teatro Real y á la campaña anual que por la primavera 
efectúa en el Príncipe Alfonso la Sociedad de Conciertos; orquesta sin 
alma que no refleja más personalidad que la transitoria de los directo- 
res que sucesivamente se encargan de su dirección: Levy, Strauss.... 

Con la desaparición del salón Romero dió fin en Madrid la «mú- 
sica di camera», que nunca palpitó con elocuencia en aquellas audi- 
ciones blancas sin relieve. Al cuarteto de los viejos sucedió el de los 
jóvenes, con Tragó, Rubio, Arbós; á la pasión anémica de la inter- 
pretación, siguió el temperamento desbordado, la ejecución fogosa. 

La «música di camera» no es ciertamente el cuarteto de Monaste- 
rio; pero tampoco la juventud desequilibrada, congestionada por ex- 
ceso de sangre, de Rubio y sus comprofesores, que si demolieron el 
salón Romero, nada permanente han fundado, en cambio. 

En el salón Romero, llegó la «música di camera» á un estado de 
cristalización en Haydn, Mendelsshon y Mozart; el quinteto para ins- 
trumentos de arco de éste último fué el eterno Septimino de Beetho- 
ven, repetido todos los años en el Príncipe Alfonso, estancando la 
música en una quietud de marisma que llega á corromperse. No hubo 
renovaciones, ni se utilizó para transfundirla, la sangre caliente, con 
tumulto de juventud de Brahms, cuyo cuarteto, que tiene explosiones 
de sonoridad orquestal, fué mirado con horror. En cambio, la predi- 
lección por Arriaga y sus calcos fué muy manifiesta. 

Es el eterno fenómeno de la academia luchando con la vida popu- 
lar, Brahms era un tribuno abrasado de pasión, que se le tuvo por pe- 
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ligroso; equivocadamente se opusieron obstáculos al torrente. Lombro- 
so ha dicho de los anarquistas que, en vez de extirparlos, era conve- 
niente aprovecharse de sus energías, pero orientándolas en otro sentido, 
que les transformara en héroes, en vez de malvados. Inmovilizado el 
arte en una creencia fija, en Haydn, Mozart y Mendelsshon, la vida, que 
no se renovaba, de la Sociedad de Cuartetos languideció, muriendo por 
consunción. En la muerte violenta, por embestidas de la lucha, que- 
dan órganos que palpitan todavía; en la muerte natural, nada de lo 
totalmente apagado puede sobrevivir. Profetizamos, sin temor á equi- 
vocaciones, que no tendremos más «músisa di camera» en la coronada 
villa. 

El auditorio del salón Romero hizo un sacerdocio de sus aficiones 
musicales: la presunción de una superior capacidad cerebral, la creencia 
pervertida de que la «música di camera» son problemas demasiado su- 
tiles para la generalidad, un mundo de privilegio, no solamente fueron 
condiciones que reinaban entonces; sino que recientemente las ha pro- 
clamado un escritor madrileño, al decir que la «música di camera» es 
algo así como las producciones de moderno «intelectualismo», miste- 
rio último reservado para los iniciados. 

Nada, por el contrario, puede existir más diáfano y transparente 
que los autores rigurosamente clasificados entre autores de «música di 
camera». Haydn es la ingenuidad del dibujo, el mismo matiz de color, 
el prerrafaelismo en música con preferencias de la línea sobre los res- 
plandores coloristas. Mendelsshon, admirablemente definido por Zola 
como «un cincelador impecable», es perfectamente inteligible. Las al- 
tas tensiones de espíritu se requieren para Wagner; su música doctri- 
naria, para los problemas de construcción melódica, que han transfor- 
mado la música en verdadera arquitectura. 

La «música di camera» no tiene finalidad ninguna: es la música 
espontánea, sin sujeción á cánones estéticos; cuando, como Wagner, 
se quiere adaptar la música á los movimientos escénicos más que á re- 
flejar la sensación dramática, íntima, personal y la tendencia del re- 
volucionario alemán se exagera hasta las aberraciones de César Frank, 
que ha pretendido obtener del sonido aun redacción literaria y giros 
gramaticales; esta desnaturalización de lo que nativamente es rebelde 
á la expresión de conceptos literarios, á la plástica del drama y á cuan- 
to es externo, termina por pervertir la concepción musical, que no es 
un arte de sonoridades de la óptica, de lo que se ve, sino de un esta- 
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do psíquico, de lo que se siente: Wagner, describiendo musicalmen- 
te la muerte de Isolda, con sus ansias y espasmos, es menos elo- 
cuente que Beethoven, al expresar su situación moral en su over- 
tura «Leonora»; Grieg, con los misterios de la música escandinava, 
en la que nada se lee, pero se siente mucho y hace palpitar misterio- 
samente, ha desacreditado la concepción musical, predominantemen- 
te literaria y plástica de Wagner, que ha tenido, innegablemente, ins- 
piraciones y esfuerzos colosales. 

La música, con ideales de finalidad, ha sido de concepción moderna. 
Haydn escribió música con Skespeare, talló su Hamlet sin nocio- 

nes ni preocupación de estética alguna. 
El rasgo distintivo de los cuartetos de Haydn es su carácter acadé- 

mico, por reflejo de su temperamento, que no por prejuicios previos 
que presidieran á la producción musical: la inspiración normalmente 
correct a. 

Este género, este temperamento coincidía con el carácter de sus 
intérpretes del salón Romero, quienes eran incompatibles con el ro- 
manticismo de Schubert, cuya melodía dorada se desborda con expan- 
siones líricas de las líneas geométricas, finamente rectas del molde clá- 
sico. 

Nunca he podido comprender que quienes idolatrasen á Haydn 
aceptasen los cuartetos de Beethoven, cual si formasen con los de 
aquél un género idéntico, llamado «música di camera»; son compara- 
dos el dibujo á lápiz sin intensidad de sombras y el retablo escultóri- 
co; no existe lógica, al clasificarlos juntos. 

Esta clasificación es tan desgraciada, como llamar conciertos clási- 
cos á audiciones donde se ejecutan sinfonías de Schuman, ó suittes de 
Saint Saëns y Bizet. Mendelsshon puede decirse que creó el scherzo, 

como género de un encantador discreteo; ¿podrán clasificarse entre 
los scherzos los que escribió Beethoven, que, desfigurando su carác- 
ter, hizo surgir en ellos á la pasión con gritos formidables? 

No es la métrica la que da carácter á la pasión: Heine ha destilado 
toda su inmensa amargura en versos que imitaban á las frivolidades del 
madrigal, y el genio burlesco ha retozado perfectamente en las ampli- 
tudes solemnes de unos alejandrinos. La tristeza poética de Schuman 
se ostenta más desoiadora que nunca en uno de sus cuartetos, en las 
proporciones del cuadro que se ha querido hacer peculiar y exclusivo 
para la «música di camera». Ni ésta, pues, ha tenido finalidad, ni se 
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ha reservado para ningún género músical aparte con tendencias de 
«intelectualismo». 

El aire zigane del cuarteto de Brahms, es pura música popular, sin 
las sutilezas cerebrales que se han querido reservar para la «música di 
camera». 

A continuación de su magistral andante, en que canta á unísono 
la cuerda una melodía digna de Haëndel, por su suntuosidad religio- 
sa, figura el aire zigane, esa extraña música húngara, aún sin defini- 
ción, agreste, indisciplinada en el ritmo, el contraste de melodías in- 
fantiles y pasiones desordenadas de frenético; esta soberbia obra es la 
contradicción de nuestros convencionalismos sobre la música de cuar- 
tetos: ni es música intelectual, porque es eminentemente popular; las 
suaves sonoridades de los cuartetos de Haydn se eclipsan por esplendo- 
res orquestales; la pasión clásica; sin soluciones de continuidad, susti- 
tuida por la pasión intermitente, estallando por explosiones. Si Haydn 
resucitara y escuchara á Brahms, protestaría de la adulteración de la 
música de cuartetos; único consuelo de quien sus 74 cuartetos, todos 
idénticos y calcados los unos en los otros, no tienen la riqueza meló- 
dica, de pasión y color de uno sólo de los fecundos temas de Brahms. 

INOCENCIO DE SORALUCE. 


