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UN PARTIDO DE PELOTA.1 

Se anunciaba para el domingo, si el tiempo no lo impedía, un 

gran partido de pelota, extraordinario y fuera de abono, en el fron- 
ton de Abando, partido en que atravesaban los jugadores 5.000 pese- 
tas, entre Indalecio Sarasqueta (el Chiquito) de Eibar, y Vicente Eli- 
cegui, de Rentería, contra Francisco Alberdi (Baltasar) y Juan José 
Eceiza (Mardura), los dos últimos de Azpeitia. Fijaban luego las con- 
diciones del partido, á blé, á habilidad libre, á 50 tantos y á sacar 
todos de los cuatro cuadros con 12 pelotas finas, de 118 á 120 gra- 
mos, elaboradas por D. Modesto Sainz, de Pamplona. Todo así, de- 
talladito, y luego el cartelón seguía fijando los precios desde 10 hasta 
3 reales, y otras menudencias. 

Se habían avistado ya el Chiquito y Mardura, habian elegido las 

12 pelotas y estas selladas, fueron remitidas en saco también sellado y 
lacrado. No es la cosa para ménos. 

Al fin ¡Ya era hora! Llegó el dia al cabo radiante de esplendores. 
Palpitaba el aire bajo un cielo de zafiro bruñido que reverberaba al sol 
y la luz caia á chorros ¡vaya un calor! llovía fuego derretido. Son 
aquí estos dias como garbanzos de libra, don de la Providencia. Fué 
ansiado con más ahinco que el de la boda por los novios, más que las 
pascuas durante los ayunos. En todos los rinconcillos de Bizcaya se 
le esperaba como al santo advenimiento; al acostarse repetían mu- 
chos la misma cancion, contaban con los dedos.... «hoy, jueves, 
22; mañana, viernes, 23; pasado, sábado, 24; el otro..... dos días fal- 

(1) Aproximándose va la época en que los partidos de pelota adquieren vivo 
interés. y son objeto de genereles comentarios, creemos oportuno dar cabida 
al presente artículo del jóven y aventajado escritor bilbaino D. Miguel de 
Unamuno, en el que, con estilo suelto y animado, se pintan las peripecias de 
una de las luchas pelotísticas. 
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tan!» Soñaban con airosos reveses y boleas vigorosas revolviéndose 

de gusto en la cama, haciéndose boca. Desde Cádiz vino uno, sólo 
por verlo. Estaban ya pedidos los billetes, los revendedores hicieron 
su Agosto. ¡Qué partido! 

Aquel gran dia arrastró el ferro carril de Durango á cientos de 
hombres de todos los pueblecitos del interior, médicos y curas en ma- 
yoría. En todas las caras el regocijo anhelante de los niños el dia del 
santo patrono del colegio, dia de asueto. Desde la mañanita temprano 
bordeaban de la ceca á la meca por las calles de la villa diferentes gru- 
pos. «¡Eh, José!» Kaisó, Chomin, emendi? El otro sonriendo como re- 
signado y alzando los hombros; ¡partidubé ikusterá!—«¿Ola, Pachi, á lo 
mismo, eh?» ¡A lo mismo!» Se restregaban las manos murmurando 
«¡qué partido!», se citaban para la tarde. «¡Si está aquí medio Mun- 
guía. ..!» decia uno; «¡Todo Bermeo!» otro, y un tercero: «¡Ha que- 
dado libre Durango!» «¿Has visto al alcalde?» «¿Dónde para el secre- 
tario?» Preguntas, exclamaciones, manotadas en las espaldas, apretones 
de manos, frases plagadas de acentos, recargadas de alma las palabras, 
castellano, semi-castellano, bascuence en sus diferentes tonos y mati- 
ces, el schischeo del interior, algún que otro yiyá de guipuzcoano de 
beterri, el canturreo de la costa. La Prusiana parecia una colmena en 
primavera, gentes que entraban mientras salian otras, yentes y vinien- 
tes, andantes y parados, rumor de tenedores y cucharas, retintin de 
copas timbradas, susurros y palmadas; un gran dia sin duda. 

Despues de devorar, cuya hora adelantaron muchos, era de ver el 
boulevard delante del Suizo, allí, bajo el toldo; aquello parecia un hor- 
miguero ¡qué enjambre tan zumbon! «¡diez duros por Azpeitia!» 
«¡20 «¡40! Los que ponian poco lo anunciaban muy alto, los juga- 
dores gordos cerraban sus apuestas en voz baja, sin ostentacion ni bu- 
llanga, como se cierran los grandes negocios. «¿Cómo anda el papel?» 
»¿Qué agio se da?» «¿Hay momio?» «¡Está á la par!» «Cincuenta á 
cuarenta por Elicegui!» «¡Hum, hum!» Parecia una bolsa de contra- 
tacion en dias de crisis ministerial. 

Al derredor de una mesa un corrillo de muchachos que ponian 
pescuezo largo y se alzaban sobre los piés para verles, les devoraban 
con los ojos, les contemplaban con la boca abierta, hurgándose la na- 
riz alguno ¡oh! ¡los jugadores! Estaban rodeados de sus cortesanos. 
Una cara correosa, seria y lánguida, ojos caidos, frente arrugada, crá- 
neo largo, fisonomía de viejo en cuerpo jóven, una cabeza delgada y 
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fina sobre unas espaldas anchas y sólidas. Junto á él un rostro agudo 
acabado en nariz, unos ojillos que parpadeaban vivamente en una ca- 
beza clavada al tronco. Luego la gente se removió hácia otra parte, 
llegaba un moreno airoso, de tez bronceada, con fino bigote, eterna 
sonrisa, andar ligero y suelto, algo como la marcha de un gato montés, 
cuerpo hecho á torno, elegante, típico ejemplar de nuestra raza basca. 
Dieron las cuatro, empezó el traqueteo de los coches, los tranvías 
eran tomados por asalto, iban comó racimos de hombres. 

Un edificio extenso y chito, guarnecido de grandes ventanas á to- 
do su largo y escudos de armas sobre ellas, rematado por una balaus- 
trada. Abajo tiendas de comestibles y bebidas. A continuacion de él 
otro elegante edificio de tres cuerpos, la escuela. En la taquilla una 
avalancha de gente que empujaban y alargaban los brazos peleándose 
por coger billete. Por dentro, el juego espacioso, del cual rebasaba el 
aire pesado y espeso del sudeste, sofocante, aire que vivia y se agitaba 
á todo lo largo y todo lo ancho. La cancha reluciente, caldeada, ema- 
naba bocanadas de calor, un aliento de piedra que hervía; las paredes 
descarnadas se alzan rectas, planas y desnudas como tapias de presidio. 
La gradería sube en declive, abajo filas de sillas, algo todo ello como 
un circo romano modernizado con las líneas rectas de un monumento 
egipcio, y por encima de las paredes las recortadas montañas verdes 
pegadas al cielo azul. El viento riza las banderolas. 

La gente, vomitada de los atestados tranvías, va entrando. El pue- 
blo empieza á acostarse en la gradería con murmullos de impaciencia. 
Una masa gris, abigarrada y compacta, palpitante como un monton 
de gusanos, puntos rojos, azules y marrones aquí y allí; á trechos 
manchas negras, grupos de curas que van al espectáculo. Uno con su 
papelito y su lápiz se prepara á tomar notas. Abajo algunas señoras, 
con sombrero casi todas. 

Por entre la gente que ocupa la cancha se adelanta abriéndose 
paso un inoceton, alto, fornido, blanco y graso, pelo ensortijado, cara 
de angelon de retablo. La camisa blanca, matizada de variadísimas 
sombras por pliegues riquísimos, boina azul, cinturon rojo, pantalones 
blancos y anchos y alpargatas tambien blancas. En el brazo derecho 
la chistera, sacudiéndola para probar si está sujeta. Empiezan á pelo- 
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tear para entrar en calor, á templar las cuerdas, es como el mosconeo 
que precede á la ejecucion en las orquestas. 

«¡Ya está aquí Baltasar!» Unos se levantan y otros se sientan im- 

pacientes, ensayando posturas, tosiendo, remangándose los calzones, 
empujando á los de delante, se moldean al asiento, buscan sitio á los 
piés, alguno limpia los lentes, todos comentan, hablan y gesticulan 
y en todas las caras la movilidad inquieta de quien espera una primera 
cita. A las cinco menos minutos empiezan los aplausos de impacien- 
cia, las voces de ¡fuera! ¡á sentarse! el hormigueo de la gente de sillas 
que se retira, sombrillas que se cierran ¡Vamos á ver! 

Un duro forma espejuelos en el aire y cae entre los jugadores con 
agudo retintin, han echado á cara y cruz el saque; Baltasar se dirige 
á la mesa, allí delante, en sus sillas, los abogados del juego, dos junto 
al escás de saque, junto al de pase otros dos, en medio el juez de 
plaza. El jugador toma la pelota, la palpa y bota, dándosela luego al 
contrario, quien examinada y botada se la devuelve. Al fin! Toses, 
espectacion. Está libre la cancha, se oye un susurro humano como 
rumor de fiera en acecho, de tempestad lejana que viene, va á sacar 
Baltasar. Mira á los otros, ellos el cuerpo hácia delante; la cesta caida, 

el Chiquito encorvado, delante á la bolea, el renteriano detrás al bote, 

todo ojos, esperan. Se arranca..., ia, Pachico! Aup! Sale.... bolea! 
¡Bravo Chiquito! 

Así principió la brega que fué aquel dia dura, durísima. Un mos- 
con cursi de tendido no se, saciaba de repetir que rayaban los jugadores 

á grande altura. Era frase de dia de fiesta y no se le atragantaba 
jamás. 

Los primeros tantos no hacian fermentar al pueblo, todavía no 
llegaba el entusiasmo á punto de horno. El sol achicharraba. Se res- 
piraban dos bandos parcialísimos, los unos solo aplaudian á los de 
Azpeitia, á los otros dos los otros, y no tan solo el remate ingenioso 
ó rápido de algun tanto, sino tambien las pifias del contrario. Allí tirios 
y troyanos, rojos y blancos, oñacinos y gamboinos, la cuestion eterna 
y eternamente renovada, levadura humana, el perejil de todas salsas 
y sal de todo puchero. ¡Qué clamoreo se levantó cuando agrupándose 
los jueces, de pié, con las boinas en la mano, resolvieron dar un 
tanto á una de las partes! Los abogados no se entendian, llamaron al 
juez; esperaba impaciente el encargado del tanteador corrió este y 
tras de él todos los ojos, sonó el timbre.... para Eibar! ¡Qué bronca, 
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cielo santo! Silbidos, gritos, patadas, aplausos, un remolino de voces, 
«¡fuera! ¡falta! ¡bravo!» El Chiquito miraba sin sacar. 

No es el público de las corridas de toros, que saborea un quite, 
paladea una estocada y se estremece con júbilo de la sangre ante un 
buen puyazo; allí no hay facciones que luchan, no se apasionan por 
el toro unos y otros por el matador; es una lucha impersonal. Aquí es 
el pueblo de las guerras de bandería, amasado con carne de batalla, 
arrullado por el fragor del combate. El dinero anda de por medio 
sazonando la pasion. 

Hay marduristas y eliceguistas, esclavos de su sangre y su tempe- 
ramento, los que siguen á la fuerza de la astucia, al cálculo y la rapi- 
dez, y los que adoran y creen en la fuerza franca y sólida, abierta y 
sin dobleces. Dice el cartel Mardura, y le pluralizan llamándole Mar- 
duras. Chiquitistas apenas los hay y lo son todos, se admira al eiba- 
rrés como á Homero sin haberle leido, de oidas y como de cajon, 
unos hablan de sus buenos tiempos, otros le creen en sus mejores, 
dicen aquellos que ha bajado, estos que el suelo ha subido; tiene ya 
su leyenda.—«Cállate, bocota, cállate! Elésegui dar y dar na mas!» 
«Nos has chafao! Y Marduras... más susio que no sé qué...»—«Susio. 
ó no susio él te gana... y el otro qué? La cuestion es ganar.»—No 
señor! La cuestion es jugar limpio!» La sustancia es la misma siem- 
pre, varía la salsa. Elicegui y Mardura son dos símbolos, banderas. 

En alguna parte del público se notaba animosidad contra los azpei- 
tianos; la inquinia del español hácia el que ha subido pronto; no puede 
resistir al deseo de tirarle de una pierna. Siempre los azpeitianos, los 
azpeitianos por arriba, los azpeitianos por abajo, ¡qué caramba! acaba 
por aburrir á un buen español. 

Los corredores iban y venian, se agachaban aquí y allí y anotaban 
en su memorandum. Gritaban «10 á 8 por Elicegui!» y más allá otra 
vez «10 á 8 por Elicegui!» «¡Van!» Los papelitos corrían de mano 
en mano y los corredores de silla en silla. Sus voces eran el baróme- 
tro del partido; primero á la par, despues 10 à 8 por Azpeitia, 30 á 
20, hasta 30 á 15, luego otra vez á la par, 12 á 8 por Elicegui, 30 á 
20, 40 á 25, hasta doble á sencillo, subía, oscilaba, bajaba otra vez. 
Aquello era un hervidero. A que llegaban á 30, á que no, á que á 40, 
á que á 42. Se igualaron á 4 á 6, á 13, cogieron ventaja los azpei- 
tianos, les alcanzaron los otros y les pasaron, volvieron á igualarse á 

30 entre la sorda baraunda del pueblo. Competidísimo. 
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Un señor gordo decía cuando iban pisándose los talones: «Durito, 
durito es el partido, qué sé yo! Los azpeitianos son el demonio... ese 

Mardura es una ardilla, tiene unas piernas! está como Dios en todas 
partes, pero especialmente donde hace falta... pues y Baltasar? ¡Vaya 
una intencion que me gasta el mozo! El Chiquito, ¡oh! Azpiri es el 
rey de la pelota... y Elicegui ¡vaya una potencia, pero qué potencia!» 
Esta palabreja le cosquilleaba en los oidos y no la soltaba, se la habia 
aprendido en viernes. Cuando Azpeitia tomó ventaja decía: «¡Bah! ya 
se lo llevan de calle, si no puede ser de otro modo... ya lo decia yo... 
por algo les llaman los invencibles, no puede ser!... ese gandul no 
sabe más que dar y dar... Ya me esperaba esto...!» Volvieron á igua- 
larse: «Hum, hum! Esto va sério... Hoy Elícegui está de vena... y el 
Chiquito! mire V.! ya les ha caido que hacer á los invencibles... me 
parece qué...» meneaba la cabeza, «en fin, ¡tch! verémos!» Tomó 
Eibar ventaja y el gordo: «Ya me lo presumia yo... no puede ser... 
si no pue-de ser... con una cabeza como la del Chiquito y una 
potencia como la de Elícegui... ¡vaya una potencia! esto era sabido.» 
El tal señor jamás se equivoca, ni juega tampoco, sino es una botella 
de Rotterdam por aquel á quien le tocase el saque. Y seguia murmu- 

rando «¡qué potencia!» 
La cosa se animaba, se coloreaba y ardía. Al llegar á los 30 estaba 

el pueblo magnetizado, botando en el asiento; tendidos los campos 
hácia delante. Electrizados, como repelidos de sus sitios, ansiosos, 
ojos y nervios todo, oian, veian y aspiraban la pelota... Oé! Allá 
va! Aaa...-upa! Zás! Aaah! Pifia! El jugador examinaba la cesta, la 
encorvaba apoyándola en el suelo, la sacudía en el brazo ¡tch! mal- 
dita cesta! Baltasar soplaba hinchando los carrillos al sacar, se limpiaba 
el sudor con la manga, escupía, se levantaba los pantalones y en cada 
pelota que se le escapaba echaba la mano al trasero, recogiendo una 
pierna y girando sobre la otra como un trompo. 

Otras veces esperaban con el aliento enfrenado, clavados los ojos, 
y al sonar el duro y hueco son de una cortada irresistible rompía el 
pueblo en un estallido como en los dias húmedos las cuerdas tendi- 
das y vibrantes del violin. Los eliceguistas armaban un barullo de mil 
demonios, eran los más y los más bullosos, entre ellos casi todos los 
muchachos barbi-lampiños y recien salidos del cascaron. Su entusias- 
mo pasaba del rojo y llegaba al blanco. 

Los jugadores iban, venian, volvian, corrian... ¡atzeá! ¡aurrian! Ba- 
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jaba Mardura jadeante, como perro tras de la presa desde el cuadro 
10 al 4 ó 5, y al llegar él ya Baltasar con una bolea pistonuda habia 
atrasado la goma. Se volvia trotando y balanceándose como balandra 
en regateo, mientras decia por lo bajo á su compañero con voz aho- 
gada: «¡Bien, Pachico!» 

De cuando en cuando les llevaban sillas y se les acercaban los 
botilleros, hombres graves á lo mejor, á servirles una copita y darles 
algunos inútiles consejos, á animarles. Y ¡que es honor ser botillero! 
digo, consejero. Si prolongaban la sentada, aplausos de impaciencia. 

En delantera de tendido un jóven no dejaba de gritar: «¡atzerá! 

¡aurrerá! biyetán, biyetán! ¡jo, jo, Bisente! ¡Gorá, Baltasar! Ori, ori! 
¡Utzi!» Es lo único que sabia de bascuence y lo lucia. Otro, las manos 
entre las rodillas, arqueando las cejas, seguia á la pelota, y á cada cor- 
tada estiraba el cuello y parecia querer engullírsela con los ojos. Cada 
pelotazo le espoleaba los nervios, y se reflejaba en los músculos de su 
rostro el rumiar de los tantos y el traqueteo martilleante del corazon 
que sacudia toda su carne. Muy bajito y conteniendo el aliento repe- 
tia: «¡cortada! arrima! así! dos paredes! bolea! Bien, Mardura! Revés! 
Bravo Elícegui! Era el sibarita de fronton que se reconcentra para 
paladear los tantos. 

¡Qué hermoso el 33! Fué el quince de la tarde, segun repitió varias 
veces el gordo. Soberbio fué, sublime! No lo olvidarán á la primera 
los buenos aficionados. El Chiquito tomó la pelota y se arrancó antes 
de botarla de 4 ó 5 metros con una carrerita coreada por gritos de 
ánimo, rematada en un como trenzado de baile y sacó uno de aquellos 
saques cortos, rápidos, en que gime la pelota con grito agudo y se 
arrastra luego como una lagartija. Pero Mardura la arrancó del suelo 
á pulso y punta y empezó el peloteo. Bolea del Chiquito, otra de Bal- 
tasar, una terrible de Elícegui, bravos sofocados; Mardura la coge á 

revés y la atrasa, vuelve á cogerla Vicente, la toma con suavidad y sin 
ruido alguno, sin esfuerzo aparente, acariciándola y la lanza con vigo- 
roso empuje; era como un cosquilleo que, pusiera fuera de sí á la 

pobre, y como si ella, excitada, nerviosa, se arrancara en violentísima 
carrera. Pero se la devuelven, entregada esta vez... el pueblo no res- 

pira, un mugido envuelve al jugador... ¡al quinto infierno! ¡hasta el 
14 lo menos!... algunos se levantan... parece que la respiracion 

dormita. Mardura llega, mira á la pelota que bota alto, la espera, dobla 
el cuerpo en arco, atrasa el brazo, contrae la boca, la coge y va des- 
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cribiendo una curva suave, mientras la sigue un trecho trotando el 
jugador y en toda su trayectoria el público con los ojos. ¿Si llegará, 
si no llegará? Viene á dar como cuatro dedos sobre el escás de falta, y 
cae pausadamente á la cancha mientras se oye el germinar de un grito 
inarticulado, que se corta al ver allí delante, blanda como manteca á 
la pobre pelota. Un brazo vigoroso la coge... se oyen gritos de ¡otra! 
Suena seco y recio contra la piedra y sale con brio, Mardura clavado 
la espera con la cesta en alto, á ella va la pelota, la sacude y la vuelve. 
Otra más ¡duro! Baja la cabeza y la sigue trotando como su sombra, 
arrastrando la cesta, llegan los dos, describe él medio arco corriendo 
á bolina y la vuelve. ¡Qué tanto! La toma el Chiquito y corta, le res- 
tan, vuelve, venga pelota y vaya pelota, golpe aquí y golpe allí, bolea 
viene y bolea va ¡firme! Baltasar dos paredes que son contestadas por 
otras dos, corre y es recogido en las sillas. ¡Qué tanto! 

Llenó entonces el espacio una gritería alegre, una cascada de voces, 
de riquísimas notas claras y sordas, tropel de bravos, pasta de chillidos 
escapados, exclamaciones de triunfo y júbilo, ardiente batir de palmas, 
como sinfonía de castañuelas, carracas y matracas, zambra de palma- 
das y más palmadas. Algunos sombreros volaron á las losas, hasta 
puros. Los cuellos se alargaban, chispeaban los ojos y aquel agitar 
de manos parecia una convulsion epidémica. El grito aflojaba, cedia 
como ventarron en un bosque, se ahogaba en palmadas perezosas y 
tardías, luego en un rincon empezaban de nuevo con más furia, más 
sonoras y retumbantes otras palmas y tras ellas volvia á romper el 

aire el frenético batir de cientos de manos. ¡Qué tanto aquel, valia 
seis Miuras! 

Los jugadores descansaban sentados, bebian agua, se enjugaban la 
boca con coñac, el Chiquito tosia, Mardura cambiaba de alpargatas; 
aquellas vueltas en redondo! Elícegui, sentado, consoladote, tenia 
pegada la camisa al cuerpo y se le trasparentaba á trechos el color rosa 
pálido de la carne. 

Uno, allí cerca del gordo, estaba ciego, entretenido en tomar 
notas: «esta ¿qué ha sido?» «¡magnífica larga!» le decia su vecino y 
apuntaba una ele grande, garbosa, de palo alto y rígido. De cuando 
en cuando el recuento. Habia por alli un eibarrés que no dejaba en 
paz con su Chiquito: «Oh! El Chiquito, Chikiya!» Le miraba sin qui- 
tarle ojo á ver si reparaba en él ¡cuántos saludos perdidos, no miraba!... 
al fin! debió de repararle, le devolvió el saludo con una sonrisita y 
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una inclinacion de cabeza y el hombre, esponjándose en su asiento; 
empezó á contar que una vez en Eibar jugó el Chiquito por debajo de 

la pata á dos, y etc. etc. Luego, en un descanso, narró conmovido 
los épicos partidos de Durango con Lisurume á marimano. Decia en 
cada jugada de Baltasar: «¡chamba, le ha salido!» Siempre las del 
azpeitiano eran casuales, intencionadísimas las del maestro, como 
llamaba á su paisano. 

Un riojano decia que allá en la Rioja!... luego «¿Quién es Elece- 

gui?.. ah! si! al alto! buen mozo! ¿Quién ha ganado el tanto? ¡Buen 
boleo tiene, porra!» Oía gritar «jo! jo!» Y «eso que peineta quié 
decir?» El jóven que solo sabia bascuence de fronton le servia de tru- 
chiman y le explicaba que jo en bascuence significa que le dé: «Pues 
mejor harian hablar en cristiano... qué porra!» 

¡Qué dejadita aquella del Chiquito! Esperaba Baltasar á la pelota 
como gato en acecho, encorvado, el Chiquito la cogió ¡aquí te quiero 
ver! hasta Flandes lo menos... y quedó alli abajo, muerta, casi sin 
bote. ¡Qué correr y trotar el de Mardura! ¡qué ir y venir! Como 
decia uno al gordo, parecia talmente un pincha-agujas. ¡Qué dos pare- 
des metió Pachico al maestro! «Ori ori!» le decia su compañero. De 
reveses á aire, más vale no hablar que se hace agua la boca, ¡colosales! 
La cesta á la izquierda sostenida con ambas manos ¡vaya con aquel 
esperar con calma á la pelota, y verla luego lanzar con suave movi- 
miento! No buscaba la chistera á la pelota, sino esta á aquella. Du- 
rante los tantos solo se oían los golpes secos y acompasados del brioso 
tic-tac del peloteo. 

Unos arrollaban nerviosamente el billete de entrada, otro le hacia 
mirar todo á su vecino. «Vea V., vea V., allá va Elícegui... mire 
V. qué cortada... mire cómo corre Marduras!» A cada tanto volvian 
sus ojos al tanteador, ojos tristes ó alegres, la boca plegada ó sonrien- 
te, fuera de sí mismos. Decia el gordo: «Antes era más clásico, se 
cantaban los tantos; ahora... estos refinamientos modernos... verdad 
es que antes por un puñadito de pesetas venian á jugar á cualquier 
mal fronton, y ahora no piden menos que 1.000 reales.» Oyó decir á 
uno que Elícegui castigaba la pelota y se le quedó un ratito mirando. 

Luego repetia entre dientes: «¡castigar, castigar, castigar!» 
Un obrero por la facha, de boina azul, alargaba la cabeza, se le 

hinchaba la vena del cuello y enderezando la cintura en el asiento 

seguia con los ojos á la pelota, mientras acaricia con los dedos en el 
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bolsillo un papel de 50 pesetas, de suavísimo y mugriento tacto, 
delicia de los dedos, el jornal de unos dias. Miró al tanteador, frunció 

las cejas, se puso colorado y gritó timidamente: 10 á 8 por Azpeitia!» 
«¡Van!» Entregó el papelillo, una ligera contraccion de las comisuras 
de la boca, bajó los ojos... su pobre mujer, jóven y ajada, sobre una 
cuna vieja, queria en tanto dar con sus besos calor á los lábios de 
cera de un chiquillo enteco y flacucho que exhalaba vapores de sudor 
frio mezclado con lágrimas. De esto tienen la culpa los burgueses y la 
ley ferrea del salario. 

Desde los 36 tantos, Eibar y Rentería empezaron á cobrar ventaja, 
Mardura crecia, pero su compañero aflojaba, luego Elícegui estaba 
piramidal, hecho un héroe segun decia el gordo. Era de ver al Chi- 
quito enderezar el cuerpo hácia delante y largar con una ligera vuel- 
tecilla hácia dentro una bolea. Y ¿quién cogia aquellas cortadas de 
Elícegui que sin bote alguno resbalaban por el suelo como rapidísimas 
culebras? Mardura se impacientaba, ponia cara lánguida, arqueaba las 
cejas, apretaba los dientes al devolver cada pelota con brio recogiendo 
el brazo sobre el pecho y dando media vuelta. Aquella tarde mudó tres 
pares de alpargatas. 

Llegó el último tanto. La gente empezaba á salir; 41 por 49; 
sacaba el Chiquito. Cortó Elícegui y se acabó el partido. Sí, se acabó 
aquel partido tan esperado, soñado y deseado, se acabó. 

El sol se había puesto, y una telaraña de neblina velaba al cielo. 
El Chiquito fué cogido en brazos, festejado. «Pero hombre, esto es 
una locura! decia un forastero, habráse visto, ni que fuera Frascuelo!» 
Unos volvian cabizbajos, prestando felicidad otros. «Si no llega á estar 
tan desgraciado Baltasar en el último tercio..!» «Pero si este es partido 
robado...!» «Bah! 41 tantos para 50 no es diferencia!» «Ya se repetirá 
y verémos!» El que no se consuela es un tonto. «¡Vaya una potencia! 
¡Y qué manera de castigar á la pelota!» exclamaba el gordo al pasar 
á mi lado. 

En todo el partido no se vió un solo borracho; á los toros mu- 
chos van á merendar, al partido todos á ver. Despues quedaban por 
el camino á echar un trago de chacolí y tomar unas tajaditas de mer- 
luza frita. 

Poco despues se pregonaba en el Arenal: «El Pelotari,» «El Nuevo 
Pelotari,» «La Chistera» y «Variedades» con la derrota de los azpei- 
tianos. Allí la reseña del partido, lacónica, seca, fria é incolora como 
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parte de batalla en tiempo de guerra, pero elocuente como datos de 
estadística recalentados por la pasion. Andando el tiempo llegará cada 
jugador de primera á tener su correspondiente organillo. 

Volvieron á henchirse de gente los vagones del ferro-carril de Du- 
rango; en los pueblos esperaban grupos á los coches para recibir 

noticias frescas y fidedignas, y los casinos de los pueblecitos se cerra- 
ron más tarde aquel dia. A Eibar y Rentería, pátrias ilustres de los 
campeones vencedores, habian sido enviadas á tiempo palomas mensa- 
jeras. 

Los que perdieron, buscaron consuelo, y los dineros ganados se 
fueron como los del sacristan. 

No tuvieron poco que hablar, eliceguistas, chiquitistas y marduris- 
tas. En más de una semana fué comidilla de tertulias, círculos y cafés 
el arte del Chiquito, las piernas y la cabeza de Mardura y el brazo de 

Elicegui, ¡vaya una potencia! que decia el gordo. ¡Menuda pelotera 
de padre y muy señor mio la que en los periódicos profesionales, 
ecos de los frontones, dedicados á las lides pelotísticas (esto es de ellos) 
sostuvieron Rasa y Dejada! Porque el autorizadísimo Dejada largó con 
aquel su estilo exuberante, ramplon y enfático lo menos tres artículos 
de columna y media cada uno, llenos de apóstrofes, invocaciones, 
metáforas, epifonemas y otras drogas de retórica fiambre en que pro- 
baba que lo que sucedió debió haber sucedido así. 

La amodorrada musa del sublime Píndaro, el cantor de los atletas 
vencedores en los juegos píticos y en los olímpicos, despertó y al des- 
pertar, arrebatóse en fuego lírico y presa de excelso rapto poético 
entonó con rimbombante trompa épica altisonante himno al prepo- 
tente Elícegui y al heróico Azpiri, rival de Aquiles, el de los piés 

veloces. 
Los más favorecidos llevaron á su casa como pan bendito pelotas 

del partido con su inscripcioncita conmemorativa, regalo del museo 
doméstico, reliquia preciosísima. Algunas fueron solemnemente des- 
tripadas, con el interés con que se hace la autopsia de un criminal 
fam oso. 

Al cabo todo quedó en calma hasta otro. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 


