REVISTA BASCONGADA 45

LA SEPULTURA DE GAYARRE

EER\ ey

El pueblo del Roncal, que da nombre a todo el valle, tiene ademas
del atractivo de su hermosa situacion y el de sus pintorescas costum-
bres y antiguas tradiciones, el haber sido patria de Gayarre.

Los roncaleses muestran hoy, acaso con menos orgullo del que
cualquier otro pueblo sentiria, la humilde casa, poco ha restaurada,
donde nacié y pasoé sus primeros afnos el gran cantante, una casita alta
y blanca en medio de un frondoso ramillete. jCuantas veces cuando
su nombre era pronunciado con entusiasta admiraciéon, cuando su voz
arrebataba a los publicos mas cultos de Europa, en las grandes noches
de aplausos y aclamaciones delirantes, pensaba el gran artista con pia-
doso enternecimiento en el ameno valle regado por el Ezca, en sus
ancianos padres, en su modesto hogar, en las sendas, trochas y espe-
suras de aquel rincén del mundo, perdido entre los pliegues de piedra
de los montes Pirineos!

Cartas que desde San Petersburgo, Berlin 6 Viena escribia Gayarre
4 su familia y ésta guarda religiosamente, revelan con sencilla elo-
cuencia el amor que el célebre cantante sentia por su tierra natal.
Siempre hay en ellas frases de carifio para sus paisanos, siempre
caritativas recomendaciones a favor de los pobres del valle. «Que no
se olvide comprar a Fulano una manta; que se socorra & Zutana; que
no le falte su cajetilla y su peseta al vecino...» En medio de su gloria,
adulado por los poderosos de Europa, el artista nabarro sentia cada
vez con mas fuerza anudados los lazos que unian su corazén con sus
companeros y amigos de infancia y de juventud.

Prueban también cuan constante y firme era éste afecto las cons-
trucciones con que Gayarre doto a su pueblo. Digno de Atenas es el
fronton edificado a sus expensas y cuyo coste no baja de ochenta mil
duros. Aquel espacioso recinto, cerrado por altos muros de bien labra-
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da piedra, solado de anchas losas, adornado con doble fila de arboles,
construido sobre un sé6lido malecon, en la margen derecha del rio, sir-
ve no solamente de juego de pelota, sino de cémodo y elegante paseo.

Al lado del fronton estan las escuelas, elegante edificio que consta
de un cuerpo central y dos alas: la fachada principal al Mediodia, con
grandes balcones, da 4 un extenso jardin en forma de terraza. Estas
escuelas seran en breve inauguradas, y en ellas se vera realizado el
pensamiento de Gayarre, pensamiento que no se reducia a edificar un
local destinado exclusivamente & la primera ensefianza, sino a estable-
cer ademas un centro de instruccion preparatoria para otros estudios,
particularmente el del comercio. Por dolorosa experiencia propia sabia
el gran tenor cuantos obstaculos embarazan el camino del que aspira
4 conquistar una posicion 6 un nombre, y quiso evitar en lo posible
4 sus paisanos las asperezas que €l, pobre y sin apoyo, habia tenido
que salvar con su propio esfuerzo.

Un estrecho camino, que comienza en el pueblo y sigue paralelo
a la margen del rio, termina en el cementerio de la villa. El campo-
santo del Roncal no se parece a ningan otro camposanto: es un corra-
16n cercado con cuatro pobres tapias y con una sola entrada cerrada
con una modesta verja de hierro. En la tierra removida de aquel lu-
gar cerrado no hay lapidas, ni cruces, ni inscripciones: los que alli
duermen parecen olvidados por los vivos. Nada tampoco de adornos;
ni un ciprés, ni un sauce, ni un arbusto, ni una flor. Sélo algunas
manchas de yerba en los humedos rincones. En aquella tremenda de-
mocracia de la muerte no existen categorias, ni titulos, ni honores, ni
nombres siquiera; todo es fosa comun, un pudridero en que se des-
moronan confundidos los huesos de los que un dia poblaron el valle.

La tarde que yo visité el camposanto no interrumpia una sola voz
el silencio que reinaba dentro y en los alrededores del funebre recinto.
La naturaleza parecia hablar bajo, como el hombre habla en la iglesia:
cuantos rumores llegaban hasta el cementerio quedaban amortiguados
por no sé qué misterioso respeto: ténue el rumor del viento, confuso
y débil el murmullo del rio y quejumbrosos y como dolientes los tri-
nos de las aves ocultas enlas vecinas arboledas. En el centro del cam-
posanto alzase la graderia de marmol en cuya meseta ha de descansar
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el sepulcro de Gayarre, debajo; en espaciosa cripta subterranea, descan-
san los restos del gran cantor. Tan solo un modesto enterramiento
hace compania a la lujosa sepultura.

Contemplando aquellos marmoles solitarios senti que se levantaba
en mi memoria el recuerdo de horas inolvidables. Era en Octubre del
afo 77. Se cantaba La Favorita. En el ultimo acto, Gayarre, vestido
con habito monacal, cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos en
extatico arrobamiento, avanz6 pausadamente hasta la bateria del teatro
y canto la célebre romanza Spirto gentil..... Aquello fué un asombro:
su voz expresaba con incomparable delicadeza todos los matices del
sentimiento y todas las gradaciones de la pasion. Recuerdos melanco-
licos, hondas tristezas, anhelos infinitos, fervientes plegarias, ecos fu-
gitivos de disipadas alegrias y desvanecidas esperanzas, cuanto de mas
intimo é inefable guarda en sus reconditos senos el corazén humano,
vibraba en la voz argentina del gran cantante. Desde las primeras no-
tas el publico se sinti6 subyugado. jEran humanos aquellos acentos!
Y la multitud que llenaba el teatro Real escuchaba el divino canto si-
lenciosa, extatica. Cuando la voz ces6, hizo retemblar la sala una for-
midable tempestad de aplausos, de aclamaciones de gritos delirantes.
Los espectadores estaban en pie, las sefioras agitaban los panuelos,
muchos hombres lloraban: todos sentian ese estremecimiento de la
meédula, «ese frio por la espalda» de que habla el poetay que es como
la vibracién con que el cuerpo responde a las grandes sacudidas del
alma. El publico no era en aquel momento un agregado de indi-
viduos, era un ser unico, con un solo corazén y una sola inteligen-
cia...

Después recordé la lagubre tarde de Enero en que una multitud
silenciosa y triste se agrupaba, azotada por la nieve, ante el pértico
de nuestro gran teatro lirico. En un carro finebre, cuyas coronas agi-
taba y descomponia el viento, descansaba el ataud que encerraba los
restos de Gayarre. La orquesta, colocada en el atrio del edificio, toco
el preludio del cuarto acto de la épera de Donizetti. Al llegar a la fa-
mosa romanza, rompiése bruscamente la melodia, sintiése entonces
pasar sobre la multitud el aleteo de la muerte. La subita interrupcion
parecia algo asi como el desgarramiento de la vida del artista, como
el golpe brutal de la implacable guadana.

Hoy de las pasadas grandezas solamente queda aquel marmol, cu-
ya frialdad es un simbolo. |Triste destino el del actor! A sus efimeros
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triunfos pueden aplicarse los versos del autor de La vida es sueno:
El aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas lo convierte
la muerte....
jGloria de un momento; luz de relampago intenso, viva, deslum-
bradora; pero que se extingue tan pronto como se extiende!

*
* %

Cuando bajo la influencia de estos pensamientos y del melancoli-
co cuadro que acababa de contemplar, volvi & la villa, la dueha de la
posada, una anciana vestida de luto, me pregunto:

—¢Ha visto usted el cementerio?

—>Si; le contesté... He observado que alli no hay lapidas, ni coro-
nas, ni flores, ni inscripciones....

—Y todo eso ¢para qué?

jOh, tenia razon la viejecilla roncalesa! sPara qué?

Zeda.

MORAZA

===

El 17 del corriente hizo veinte anos que dej6 de existir aquel gran
patricio bascongado que hasta sus tltimos momentos defendié la san-
tidad de nuestras venerandas leyes.

El tiempo, que todo se lo lleva, no ha podido borrar el recuerdo
de Moraza; antes bien, nos ha hecho notar su falta evidenciando las
dotes inestimables del eximio vitoriano.

Que ese recuerdo perdure siempre en nuestra memoria; que su
vida de ciudadano nos sirva de ejemplo que imitar; y que las oracio-
nes de los suyos no le falten como no le falta & su nombre la aureola
preclarisima que para todo buen euskaro tiene.
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