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LA SEPULTURA DE GAYARRE 

El pueblo del Roncal, que da nombre á todo el valle, tiene además 
del atractivo de su hermosa situación y el de sus pintorescas costum- 
bres y antiguas tradiciones, el haber sido patria de Gayarre. 

Los roncaleses muestran hoy, acaso con menos orgullo del que 
cualquier otro pueblo sentiría, la humilde casa, poco há restaurada, 
donde nació y pasó sus primeros años el gran cantante, una casita alta 
y blanca en medio de un frondoso ramillete. ¡Cuántas veces cuando 
su nombre era pronunciado con entusiasta admiración, cuando su voz 
arrebataba á los públicos más cultos de Europa, en las grandes noches 
de aplausos y aclamaciones delirantes, pensaba el gran artista con pia- 
doso enternecimiento en el ameno valle regado por el Ezca, en sus 
ancianos padres, en su modesto hogar, en las sendas, trochas y espe- 
suras de aquel rincón del mundo, perdido entre los pliegues de piedra 
de los montes Pirineos! 

Cartas que desde San Petersburgo, Berlín ó Viena escribía Gayarre 
á su familia y ésta guarda religiosamente, revelan con sencilla elo- 
cuencia el amor que el célebre cantante sentía por su tierra natal. 
Siempre hay en ellas frases de cariño para sus paisanos, siempre 
caritativas recomendaciones á favor de los pobres del valle. «Que no 

se olvide comprar a Fulano una manta; que se socorra á Zutana; que 
no le falte su cajetilla y su peseta al vecino...» En medio de su gloria, 
adulado por los poderosos de Europa, el artista nabarro sentía cada 
vez con más fuerza anudados los lazos que unían su corazón con sus 
compañeros y amigos de infancia y de juventud. 

Prueban también cuán constante y firme era éste afecto las cons- 
trucciones con que Gayarre dotó á su pueblo. Digno de Atenas es el 
frontón edificado a sus expensas y cuyo coste no baja de ochenta mil 
duros. Aquel espacioso recinto, cerrado por altos muros de bien labra- 
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da piedra, solado de anchas losas, adornado con doble fila de árboles, 
construido sobre un sólido malecón, en la margen derecha del río, sir- 
ve no solamente de juego de pelota, sino de cómodo y elegante paseo. 

Al lado del frontón están las escuelas, elegante edificio que consta 
de un cuerpo central y dos alas: la fachada principal al Mediodía, con 
grandes balcones, da á un extenso jardín en forma de terraza. Estas 
escuelas serán en breve inauguradas, y en ellas se verá realizado el 
pensamiento de Gayarre, pensamiento que no se reducía á edificar un 
local destinado exclusivamente á la primera enseñanza, sino á estable- 
cer además un centro de instrucción preparatoria para otros estudios, 
particularmente el del comercio. Por dolorosa experiencia propia sabía 
el gran tenor cuántos obstáculos embarazan el camino del que aspira 
á conquistar una posición ó un nombre, y quiso evitar en lo posible 
á sus paisanos las asperezas que él, pobre y sin apoyo, había tenido 
que salvar con su propio esfuerzo. 

Un estrecho camino, que comienza en el pueblo y sigue paralelo 
á la margen del río, termina en el cementerio de la villa. El campo- 
santo del Roncal no se parece á ningún otro camposanto: es un corra- 
lón cercado con cuatro pobres tapias y con una sola entrada cerrada 
con una modesta verja de hierro. En la tierra removida de aquel lu- 
gar cerrado no hay lápidas, ni cruces, ni inscripciones: los que allí 
duermen parecen olvidados por los vivos. Nada tampoco de adornos; 
ni un ciprés, ni un sauce, ni un arbusto, ni una flor. Sólo algunas 
manchas de yerba en los húmedos rincones. En aquella tremenda de- 
mocracia de la muerte no existen categorías, ni títulos, ni honores, ni 
nombres siquiera; todo es fosa común, un pudridero en que se des- 
moronan confundidos los huesos de los que un día poblaron el valle. 

La tarde que yo visité el camposanto no interrumpía una sola voz 
el silencio que reinaba dentro y en los alrededores del fúnebre recinto. 
La naturaleza parecía hablar bajo, como el hombre habla en la iglesia: 
cuantos rumores llegaban hasta el cementerio quedaban amortiguados 
por no sé qué misterioso respeto: ténue el rumor del viento, confuso 
y débil el murmullo del río y quejumbrosos y como dolientes los tri- 

nos de las aves ocultas en las vecinas arboledas. En el centro del cam- 
posanto álzase la gradería de mármol en cuya meseta ha de descansar 
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el sepulcro de Gayarre, debajo; en espaciosa cripta subterránea, descan- 
san los restos del gran cantor. Tan solo un modesto enterramiento 
hace compañía á la lujosa sepultura. 

Contemplando aquellos mármoles solitarios sentí que se levantaba 
en mi memoria el recuerdo de horas inolvidables. Era en Octubre del 
año 77. Se cantaba La Favorita. En el último acto, Gayarre, vestido 
con hábito monacal, cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos en 
extático arrobamiento, avanzó pausadamente hasta la batería del teatro 
y cantó la célebre romanza Spirto gentil..... Aquello fué un asombro: 
su voz expresaba con incomparable delicadeza todos los matices del 
sentimiento y todas las gradaciones de la pasión. Recuerdos melancó- 
licos, hondas tristezas, anhelos infinitos, fervientes plegarias, ecos fu- 
gitivos de disipadas alegrías y desvanecidas esperanzas, cuanto de más 
íntimo é inefable guarda en sus recónditos senos el corazón humano, 
vibraba en la voz argentina del gran cantante. Desde las primeras no- 
tas el público se sintió subyugado. ¡Eran humanos aquellos acentos! 
Y la multitud que llenaba el teatro Real escuchaba el divino canto si- 
lenciosa, extática. Cuando la voz cesó, hizo retemblar la sala una for- 
midable tempestad de aplausos, de aclamaciones de gritos delirantes. 
Los espectadores estaban en pie, las señoras agitaban los pañuelos, 
muchos hombres lloraban: todos sentían ese estremecimiento de la 
médula, «ese frio por la espalda» de que habla el poeta y que es como 
la vibración con que el cuerpo responde á las grandes sacudidas del 
alma. El público no era en aquel momento un agregado de indi- 
viduos, era un ser único, con un solo corazón y una sola inteligen- 
cia... 

Después recordé la lúgubre tarde de Enero en que una multitud 
silenciosa y triste se agrupaba, azotada por la nieve, ante el pórtico 
de nuestro gran teatro lírico. En un carro fúnebre, cuyas coronas agi- 
taba y descomponía el viento, descansaba el ataud que encerraba los 
restos de Gayarre. La orquesta, colocada en el atrio del edificio, tocó 
el preludio del cuarto acto de la ópera de Donizetti. Al llegar á la fa- 
mosa romanza, rompióse bruscamente la melodía, sintióse entonces 
pasar sobre la multitud el aleteo de la muerte. La súbita interrupción 
parecía algo así como el desgarramiento de la vida del artista, como 
el golpe brutal de la implacable guadaña. 

Hoy de las pasadas grandezas solamente queda aquel mármol, cu- 
ya frialdad es un símbolo. ¡Triste destino el del actor! A sus efímeros 
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triunfos pueden aplicarse los versos del autor de La vida es sueño: 
El aplauso que recibe 

prestado, en el viento escribe 
y en cenizas lo convierte 
la muerte.... 

¡Gloria de un momento; luz de relámpago intenso, viva, deslum- 
bradora; pero que se extingue tan pronto como se extiende! 

Cuando bajo la influencia de estos pensamientos y del melancóli- 
co cuadro que acababa de contemplar, volví á la villa, la dueña de la 
posada, una anciana vestida de luto, me preguntó: 

—¿Ha visto usted el cementerio? 
—Sí; le contesté... He observado que allí no hay lápidas, ni coro- 

nas, ni flores, ni inscripciones.... 
—Y todo eso ¿para qué? 
¡Oh, tenía razón la viejecilla roncalesa! ¿Para qué? 

Zeda. 

M O R A Z A  

El 17 del corriente hizo veinte años que dejó de existir aquel gran 
patricio bascongado que hasta sus últimos momentos defendió la san- 
tidad de nuestras venerandas leyes. 

El tiempo, que todo se lo lleva, no ha podido borrar el recuerdo 
de Moraza; antes bien, nos ha hecho notar su falta evidenciando las 
dotes inestimables del eximio vitoriano. 

Que ese recuerdo perdure siempre en nuestra memoria; que su 
vida de ciudadano nos sirva de ejemplo que imitar; y que las oracio- 
nes de los suyos no le falten como no le falta á su nombre la aureola 
preclarísima que para todo buen euskaro tiene. 


