
«RAMUNTCHO» 
DE PEDRO LOTI 

A dos pasos de Hendaya, donde el Bidasoa desemboca en el Océa- 
no, una sencilla cañonera francesa cumple el servicio de vigilancia de 
la línea divisoria internacional. El jefe que la manda, desde hace cua- 
tro ó cinco años, es el eximio escritor francés, universalmente cono- 
cido y estimado, Pedro Loti, el autor de los Pescadores de Islandia, 

de Mi hermano Ives, de Crisantema y de tantas otras bellísimas 
producciones literarias en las que con toda verdad y en encantador es- 
tilo ha descrito lo mismo las magníficas soledades del Pacífico, que las 
islas de Taiti con sus mares de coral, que los tristes y brumosos pai- 
sajes de Islandia, que la Tierra Santa, y que la Bretaña sobre todo, 
tantas veces pintada por los escritores franceses y puesta de relieve 
como nunca, con vivos y verdaderos colores, por Loti, como si nadie, 
antes de ahora, se hubiera ocupado de ella. 

Era imposible que un hombre tan inspirado, tan genial, de tanto 
talento de observación como él viviera en constante contacto con un 
país tan original y sugestivo como el basco, sin que del alma del ar- 
tista no surgiera alguna creación que reflejara el hondo efecto que la 
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Naturaleza y la vida de cuanto le rodeaba produjeran en ella. Loti es- 
cribe sin esfuerzo, sin premeditación, sin artificio alguno, con una na- 
turalidad admirable, impulsado por la inspiración que siente ante los 
cuadros que contempla y por la envidiable facilidad que tiene de rea- 
lizar, de hacer, expresando en correcta, animada y rápida frase cuan- 
to brota en su pensamiento. El país basco se infiltró hondamente en 
su espíritu, con sus hermosos paisajes de la montaña, de los valles y 
del mar, con el carácter típico persistente de sus habitantes, con sus 
animadas y patriarcales costumbres, con su misteriosa lengua y con 
sus creencias y sus pasiones, y una vez inspirado, sin preocuparse para 
nada de la erudición, ni de la ciencia, ni de nada que fuera ajeno á lo 
que la contemplación de aquella tierra daba de sí, en toda su sencillez, 
sin proponerse presentar un trabajo de rebuscado estilo, un escrito 
forzadamente artístico, dejó correr la pluma con «un laisser-aller 

sans façon ni détour», como se dice entre sus compatriotas, y apa- 
reció la obra, en la que el suelo y su gente están pintados con toda 
belleza y con toda verdad. 

Ramuntcho (Ramoncho, diminutivo familiar y afectuoso de 
Ramón ó de Raimundo) se titula el nuevo libro de Pedro Loti, y en 
él un sencillo enredo novelesco, lleno de dulzura y de fe, propio del 
país en que se supone ocurrir, y enteramente opuesto á los de las no- 
velas psicológicas del naturalismo decadente que los escritores de las 
grandes capitales forjan en su vida artificial y en los antros de su fan- 
tasía, sirve de armazón para desplegar los hermosos cuadros de la tierra 
euskalduna. 

Ramuntcho, un mutill guapo, fuerte y animoso, gran jugador 
de pelota, ágil contrabandista, incomparable bailarín del aurresku, y 
ávido de correr y ver el mundo, es novio, desde la niñez, de Gracio- 
sa, su vecina, una muchacha hermosa, inocente, tímida, una neska- 

cha modesta y encantadora. Pasados los años incomparables de la ado- 
lescencia, Ramuntcho sirve tres años en el ejército, y al volver á su 
aldea ve morir á su madre, y sabe con espanto que Graciosa, obede- 
ciendo á imposiciones de su familia, es monja en un convento de Es- 

paña, dentro de las provincias y no lejos de la frontera. Sólo en el 
mundo, vaga errante por las montañas, y, resuelto al fin á todo, con- 
cibe el proyecto de ir al convento donde se oculta su amada, apode- 
rarse de ella y huir á Buenos Aires. Cuenta para ello con la aproba- 
ción y concurso de un hermano de Graciosa, condiscípulo y amigo 



REVISTA BASCONGADA 419 

suyo de toda la vida; vende su casa de la aldea, encarga á Burdeos que 
tengan tomado el doble pasaje, y llegan los dos amigos á la puerta 
del monasterio, dispuestos á sacar de él á la jóven por consentimiento 
ó por fuerza. La Superiora y Graciosa, que se llama en el claustro sor 
Angélica, reciben á los bascos con encantadora dulzura, y éstos, que 
creían que su incredulidad y su valor les daría ánimos para todo, al 
encontrarse ante aquellas santas é inofensivas mujeres, vestidas de obs- 
curos hábitos y con los virgíneos rostros rodeados de blancas tocas; al 
verse en aquel sagrado lugar donde todo parecía infundir respeto y 
paz, se sienten sobrecogidos, paralizados, y en la dolorosa entrevista 
se convence Ramuntcho de que ante los votos pronunciados por Gra- 
ciosa no hay remedio posible, y que se encuentra separado de ella por 
un abismo tan infranqueable como el de la muerte. El valiente mozo 
se confiesa convencido y vencido, y no sólo no roba á su antigua ena- 
morada, sino que ésta y la Superiora los acompañan para despedirlos 
hasta el coche, que cerca del convento tenían preparado para el rapto, 

Sube en él Ramuntcho y parte sólo á embarcarse á Burdeos, de- 
jando aquí todas sus ilusiones, todas sus esperanzas y todo su sér, 
mientras que sor Angélica, dentro de las cuatro tapias de su monaste- 
rio, ahogando sus lágrimas y sus pesares, pide y pedirá por el deste- 
rrado. 

Con tan hermoso, natural y simple argumento está sostenido el 
artificio de la novela; pero en su desarrollo aparece vivo, lleno de mo- 
vimiento, de luz y de armonía el pueblo basco de allende el Pirineo. 
En numerosas páginas, que atraen con el irresistible encanto del arte, 
se encuentran descritos los trabajos de los aldeanos en el bosque y en 
los sembrados; los bailes durante las tardes de los días festivos en la 
verde campa delantera de la iglesia; las reuniones y la animación de 
las sidrerías; las tertulias del caserío en torno al fogar; los partidos de 
pelota; las aventuras de los Contrabandistas que se escurren por la 
frontera al través de los derrumbaderos y de los ríos; los paseos de los 
jóvenes por las sendas escondidas que los castaños y los nogales som- 
brean; las ceremonias y costumbres apenas alteradas al través de los 
siglos; los personajes típicos, exclusivos, que habiendo recorrido el 
mundo unos, ó no habiendo salido jamás de su barrio otros, figuran 
en primera línea por su relieve ó importancia entre aquellas pacíficas 
gentes; y, en una palabra, todo lo que un genial observador como 
Loti sabe ver y grabar en su alma, con la rapidez y exactitud propias 
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de la cámara instantánea más perfecta, para revelarlo después y repro- 
ducirlo y contarlo, no con el inerte y servil claroscuro que caracteri- 
za al natural, sino con las perfecciones, animación y poesía que á las 
reproducciones de la Naturaleza saben dar el pensador y el hombre de 

genio para que resulten verdaderas obras de arte. 

RICARDO BECERRO DE BENGOA. 

CELTAS, IBEROS Y EUSKAROS 

(CONTINUACIÓN) 

Por su fortaleza las mujeres más que á los hombres se igualaban á 
las fieras; ellas mismas, en tiempo de la guerra cantábrica, mataron á 
sus hijos para librarlos del cautiverio. Si los Cántabros morían en po- 
der de los enemigos, veíales el suplicio entonar cantos triunfales: non 

nulli ex Cantabris ab hostibus capti in cruce lætitiæ Pœan canne- 

bant, dijo Horacio. Y éste excelso poeta afirmó de la nación cántabra 
que era la sola agitada, la obstinadísima, la que no aprueba la doctrina 
ni admite las leyes de los romanos; la que abomina su imperio, se 
opone á su fortuna y resiste á sus legiones. 

Había similitud de costumbres entre todos estos montañeses septen- 
trionales: Talis ergo vita est montanorun eorum, qui Septentrio- 

nale. Hispaniæ latus terminant, Gallaicorum, Asturum, Canta- 

brorum, usque ad Vascones et Pyrœum, omnes enim eodem vi- 

vunt modo: (Strabon, lib. III.) 
Al enumerar los pueblos occidentales que formaban el ejército de 

Hannibal, Silio Itálico, nombra primeramente al Cántabro, que ni el 
frío, ni el calor, ni el hambre abaten, victorioso en las más árduas em- 

presas, enamorado del peligro; pueblo que se adelanta á la inacción y 
la decrepitud, arrojándose desde encumbrada roca, antes que la lenta 
vejez cubra de canas su cabellera; pueblo que no quiere vivir sin com- 
bates y llama á la paz, oprobio: Cantaber ante omnes, hiemisque 


