«RAMUNTCHO?»
DE PEDRO LOTI
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A dos pasos de Hendaya, donde el Bidasoa desemboca en el Océa-
no, una sencilla canonera francesa cumple el servicio de vigilancia de
la linea divisoria internacional. El jefe que la manda, desde hace cua-
tro 6 cinco anos, es el eximio escritor francés, universalmente cono-
cido y estimado, Pedro Loti, el autor de los Pescadores de Islandia,
de Mi hermano Ives, de Crisantema y de tantas otras bellisimas
producciones literarias en las que con toda verdad y en encantador es-
tilo ha descrito lo mismo las magnificas soledades del Pacifico, que las
islas de Taiti con sus mares de coral, que los tristes y brumosos pai-
sajes de Islandia, que la Tierra Santa, y que la Bretana sobre todo,
tantas veces pintada por los escritores franceses y puesta de relieve
como nunca, con vivos y verdaderos colores, por Loti, como si nadie,
antes de ahora, se hubiera ocupado de ella.

Era imposible que un hombre tan inspirado, tan genial, de tanto
talento de observacion como €l viviera en constante contacto con un
pais tan original y sugestivo como el basco, sin que del alma del ar-
tista no surgiera alguna creacion que reflejara el hondo efecto que la
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Naturaleza y la vida de cuanto le rodeaba produjeran en ella. Loti es-
cribe sin esfuerzo, sin premeditacién, sin artificio alguno, con una na-
turalidad admirable, impulsado por la inspiracién que siente ante los
cuadros que contempla y por la envidiable facilidad que tiene de rea-
lizar, de hacer, expresando en correcta, animada y rapida frase cuan-
to brota en su pensamiento. El pais basco se infiltr6 hondamente en
su espiritu, con sus hermosos paisajes de la montafia, de los valles y
del mar, con el caracter tipico persistente de sus habitantes, con sus
animadas y patriarcales costumbres, con su misteriosa lengua y con
sus creencias y sus pasiones, y unavez inspirado, sin preocuparse para
nada de la erudicion, ni de la ciencia, ni de nada que fuera ajeno a lo
que la contemplacion de aquella tierra daba de si, en toda su sencillez,
sin proponerse presentar un trabajo de rebuscado estilo, un escrito
forzadamente artistico, dejé correr la pluma con «wun laisser-aller
sans facon ni détour, como se dice entre sus compatriotas, y apa-
recio la obra, en la que el suelo y su gente estan pintados con toda
belleza y con toda verdad.

Ramuntcho (Ramoncho, diminutivo familiar y afectuoso de
Ramén 6 de Raimundo) se titula el nuevo libro de Pedro Loti, y en
él un sencillo enredo novelesco, lleno de dulzura y de fe, propio del
pais en que se supone ocurrir, y enteramente opuesto a los de las no-
velas psicologicas del naturalismo decadente que los escritores de las
grandes capitales forjan en su vida artificial y en los antros de su fan-
tasia, sirve de armazon para desplegar los hermosos cuadros de la tierra
euskalduna.

Ramuntcho, un mutill guapo, fuerte y animoso, gran jugador
de pelota, agil contrabandista, incomparable bailarin del awresku, y
avido de correr y ver el mundo, es novio, desde la nifiez, de Gracio-
sa, su vecina, una muchacha hermosa, inocente, timida, una neska-
cha modesta y encantadora. Pasados los afios incomparables de la ado-
lescencia, Ramuntcho sirve tres afnos en el ejército, y al volver a su
aldea ve morir & su madre, y sabe con espanto que Graciosa, obede-
ciendo a imposiciones de su familia, es monja en un convento de Es-
pana, dentro de las provincias y no lejos de la frontera. Sélo en el
mundo, vaga errante por las montanas, y, resuelto al fin & todo, con-
cibe el proyecto de ir al convento donde se oculta su amada, apode-
rarse de ella y huir a Buenos Aires. Cuenta para ello con la aproba-
cién y concurso de un hermano de Graciosa, condiscipulo y amigo
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suyo de toda la vida; vende su casa de la aldea, encarga 4 Burdeos que
tengan tomado el doble pasaje, y llegan los dos amigos a la puerta
del monasterio, dispuestos a sacar de ¢l a la joven por consentimiento
6 por fuerza. La Superiora y Graciosa, que se llama en el claustro sor
Angélica, reciben & los bascos con encantadora dulzura, y éstos, que
creian que su incredulidad y su valor les daria animos para todo, al
encontrarse ante aquellas santas € inofensivas mujeres, vestidas de obs-
curos habitos y con los virgineos rostros rodeados de blancas tocas; al
verse en aquel sagrado lugar donde todo parecia infundir respeto y
paz, se sienten sobrecogidos, paralizados, y en la dolorosa entrevista
se convence Ramuntcho de que ante los votos pronunciados por Gra-
ciosa no hay remedio posible, y que se encuentra separado de ella por
un abismo tan infranqueable como el de la muerte. El valiente mozo
se confiesa convencido y vencido, y no sélo no roba a su antigua ena-
morada, sino que éstay la Superiora los acompanan para despedirlos
hasta el coche, que cerca del convento tenian preparado para el rapto,

Sube en €l Ramuntcho y parte s6lo a embarcarse a Burdeos, de-
jando aqui todas sus ilusiones, todas sus esperanzas y todo su sér,
mientras que sor Angélica, dentro de las cuatro tapias de su monaste-
rio, ahogando sus lagrimas y sus pesares, pide y pedira por el deste-
rrado.

Con tan hermoso, natural y simple argumento esta sostenido el
artificio de la novela; pero en su desarrollo aparece vivo, lleno de mo-
vimiento, de luz y de armonia el pueblo basco de allende el Pirineo.
En numerosas paginas, que atraen con el irresistible encanto del arte,
se encuentran descritos los trabajos de los aldeanos en el bosque y en
los sembrados; los bailes durante las tardes de los dias festivos en la
verde campa delantera de la iglesia; las reuniones y la animacion de
las sidrerias; las tertulias del caserio en torno al fogar; los partidos de
pelota; las aventuras de los Contrabandistas que se escurren por la
frontera al través de los derrumbaderos y de los rios; los paseos de los
jovenes por las sendas escondidas que los castafos y los nogales som-
brean; las ceremonias y costumbres apenas alteradas al través de los
siglos; los personajes tipicos, exclusivos, que habiendo recorrido el
mundo unos, 6 no habiendo salido jamas de su barrio otros, figuran
en primera linea por su relieve 6 importancia entre aquellas pacificas
gentes; y, en una palabra, todo lo que un genial observador como
Loti sabe ver y grabar en su alma, con la rapidez y exactitud propias
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de la camara instantanea mas perfecta, para revelarlo después y repro-
ducirlo y contarlo, no con el inerte y servil claroscuro que caracteri-
za al natural, sino con las perfecciones, animacion y poesia que a las
reproducciones de la Naturaleza saben dar el pensador y el hombre de
genio para que resulten verdaderas obras de arte.

RICARDO BECERRO DE BENGOA.
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(CONTINUACION)

Por su fortaleza las mujeres mas que a los hombres se igualaban a
las fieras; ellas mismas, en tiempo de la guerra cantabrica, mataron a
sus hijos para librarlos del cautiverio. Si los Cantabros morian en po-
der de los enemigos, veiales el suplicio entonar cantos triunfales: non
nulli ex Cantabris ab hostibus capti in cruce laetitize Poean canne-
bant, dijo Horacio. Y éste excelso poeta afirmé de la nacién cantabra
que era la sola agitada, la obstinadisima, la que no aprueba la doctrina
ni admite las leyes de los romanos; la que abomina su imperio, se
opone a su fortuna y resiste a sus legiones.

Habia similitud de costumbres entre todos estos montafieses septen-
trionales: Talis ergo vita est montanorun eorum, qui Septentrio-
nale. Hispaniee latus terminant, Gallaicorum, Asturum, Canta-
brorum, usque ad Vascones et Pyrceum, omnes enim eodem vi-
vunt modo: (Strabon, lib. III.)

Al enumerar los pueblos occidentales que formaban el ejército de
Hannibal, Silio Italico, nombra primeramente al Cantabro, que ni el
frio, ni el calor, ni el hambre abaten, victorioso en las mas arduas em-
presas, enamorado del peligro; pueblo que se adelanta a la inaccion y
la decrepitud, arrojandose desde encumbrada roca, antes que la lenta
vejez cubra de canas su cabellera; pueblo que no quiere vivir sin com-
bates y llama a la paz, oprobio: Cantaber ante omnes, hiemisque



