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EN EL CEMENTERIO. 

Entre muchos defectos,1 el francés tiene grandísimas cualidades, y 
una de ellas, á mis ojos, consiste en el culto que rinde á sus muertos. 

No iréis á ningun cementerio de París, ya sea dia de fiesta ó de 
trabajo, donde no halleis siempre mucha gente, público simpático, 
mudo, triste, melancólico, que va allí á cuidar la tumba de sus séres 

queridos, sin ocuparse de otra cosa. 
Dijérase que todos los que vamos con frecuencia, nos comprende- 

mos con una mirada. La juventud, la hermosura; la elegancia, nada 
nos llama la atencion. Si al cruzar una calle de sepulturas, un hombre 
y una mujer se encuentran cara á cara, no se miran como lo harian 
en la calle ó en un salon. La atmósfera de los muertos borra todo 
sentimiento mundano. 

Aunque yo hubiera sido muy rico, no habria hecho enterrar á mi 
madre en el Père Lachaise, inmensa ciudad de tumbas magníficas, 
donde la vanidad ajena puede distraer del dolor que requiere recogi- 
miento. Los cementerios humildes me encantan. Losas funerarias, 
cruces y flores. ¿Para qué más? Elevar un monumento suntuoso so- 
bre el cadáver de un sér adorado, es acto de soberbia que se compa- 
dece muy mal con la poquedad del sér humano. 

¡Qué agradable tranquilidad la que se respira en este campo-santo 
del barrio de Clichy, á la sombra de los frondosos árboles de la plazo- 

leta que rodean los sencillos monumentos elevados por los que que- 
daron á los que fueron. 

que mis amorosas penas han creado. Los heliotropos y las margaritas 

Mi madre está allí; su cuerpo reposa bajo un sencillísimo jardin 

(1) Creemos que del cementerio para acá, cada cual tiene los suyos 

(N. de la R.) 
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se entrelazan con las campanillas, y los jazmines. En medio se alza la 
naciente palmera que sus santas manos cuidaban en el salon, y que 
hemos trasplantado á la sepultura. Dijérase que del fondo de la tierra 
se eleva aquel hálito puro, dando su vida á las flores. 

La tumba está allá, al fin del largo paseo en que el cementerio 
termina. Por detrás de la tapia se oye pasar con profundo estruendo 
el tren de Normandía, y el humo de la locomotora penetra á veces en 
en el sagrado asilo. Despues, queda todo en calma, y solo se oyen las 
tímidas pisadas de otros tristes como yo, que van con su modesta 
regadera en la mano á cuidar el jardin de la madre, el hijo ó la es- 
posa. 

Santa paz, refugio adorado de las almas tristes. Bien sé yo que el 
alma voló á otras regiones, y que el culto á la materia que ya será pas- 

to de las orugas, no es sino refinamiento de pesar intímo é incura- 
ble, pero allí en el hoyo profundo que ahora cubren las flores, la ví 
caer y desaparecer para siempre. Allí está, aunque no esté. Lo que 
en esta miserable vida vemos, oimos y tocamos, los labios que besa- 
ron mi frente, las manos que me enseñaron à andar, los ojos que si- 
guieron mis pasos en la vida, cayeron en aquel hoyo negro que á pa- 
letadas de tierra cubrieron indiferentes extraños en tristísimo dia. 

Por eso mi salon, mi teatro, mi biblioteca, mi gran mundo, cuan- 
to representa la vida material está allí, y á ello me llevan sin querer 
los pies que me arrastran hácia lugar tan preferido. ¿Dónde pudiera 

estar mejor sino junto á la sombra de la única amiga sincera? 
Es aquel el único lugar donde mi corazon no se siente morir, 

como le sucede al tornar al bullicio de la ciudad, que es inmenso de- 
sierto desde el dia de la soledad que sin consuelo lloro. Contemplan- 
do la tierra que la cubre, paréceme que la siento latir debajo. Su 
amor maternal, en el silencio de la muerte, despierta en mi memoria. 
los versos del poeta: 

¡Oh, qué amor tan callado el de la tumba, 

qué sueño el de la muerte tan tranquilo! 

Sueño y amor dulcísimos á ningunos otros parecidos, amores des- 
interesados, cariño que ya en nadie hemos de hallar, muerta aquella 
cuyo solo nombre es calificativo de todas las cosas grandes. «La ma- 
dre tierra», «la madre pátria». ¡Madre mia! suprema expresion de ter- 
nura ó dolor, de creencias ó de esperanzas. ¡Madre mia! decimos á la 
Virgen, cuyo gran encanto divino es ser madre de Dios. ¡Madre mia! 
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resuena por doquier en el sangriento campo de batalla. YO no hallo 
ya respuesta para esta exclamacion, yo estoy solo. 

Al encontrar al paso tumbas y sepulturas, he podido observar cuán 
diferente es la tristeza humana expresada sin un epitafio, segun se 

aplique á tal ó cual ser. Las inscripciones de padres, hijos ó herma- 
nos, no expresan el inmenso dolor que se observa en todas aquellas 

que anuncian una madre perdida. Los viudos son poco espresivos 
para sus esposas; los hijos, todos son poetas. 

Cuatro dias há, que no léjos de la santa sepultura que mis hijos 
visitan todos los domingos, estaban enterrando à un pobre. En la fosa 
comun caia la negra tierra sobre un féretro de madera sin pintar, y 
toda la familia de obreros, en silencio, contemplaba con ese dolor mu- 
do, que dá frio en el alma, la tristísima operacion postrera. 

Hombres, mujeres y niños seguian el movimiento de las toscas 
manos que arrojaban á compás las paletadas. Inmóviles y callados, 
todos aquellos prójimos afligidos me interesaban, y à ellos me atrajo 
la simpatía instantánea que se crea entre los desgraciados. 

Cuando ya el féretro desapareció, y la familia toda comenzó á reti- 
rarse, me atreví á acercarmé al que me pareció más abatido y aún á 
dirigirle palabras de consuelo. 

—Ya ve V., me dijo aquel hombre, que era el viudo de la pobre 
obrera que acababan de enterrar, la desgracia es así, nunca viene sola. 
En un año he perdido mi modesto capital, dos hermanas, un hijo, 
ahora mi esposa. Mi madre dice que nos han echado una maldicion ... 

—¡Ah! ¿pero tiene V. aún madre?—exclamé.—¿Pues de qué se 
queja su corazon? Trabajando podrà V. recuperar lo perdido, acaso 
dentro de un año esté V. casado otra vez, y la mujer le dará nuevos 
hijos, pero si esa madre que aún vive desaparece, ¿quién la reempla- 
zará? Y el hombre acabó por convencerse. 

Y me separé de él, viéndole alejarse con íntima envidia. Un hom- 
bre que tiene madre, me decia, un hombre que aún puede ser dicho- 
so. Allá en España cantan: 

Ya se me murió mi madre, 
ya se acabó mi ventura, 
nadie sabe qué son penas 
mientras su madre le dura. 

Yo he desafiado siempre á la adversa fortuna. La vida es batalla, 
la lucha es inevitable; desdichado de aquel à quien las amarguras le 
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vencen. El verdadero valor consiste en luchar con lo abstracto, con 
aquello que no puede recibir estocadas ... !Ay! Pero estas penas no 
tienen defensa, este dolar es el único que no consiente lenitivo. El 

olvido es ofensa. 

EUSEBIO BLASCO. 

GURE AZKEN-LEKUA. 

A M A L A U D U N A  

Orri igartuak uda azkenean 
Arbolatik dira lurrera jausten, 
Euren izateak bizia galtzean 
Lurrean dirala sats biurtuten: 
Zelan ichasoan ontziak urean 
Markarik ez daben inoz egiten, 
Alan orrichoak zer ziran ez dabe 
Gomutagarririk guretzat isten. 
Bardin ill ziranak toki au largaurik 
Guretzako jareiñ eben mundua; 
Nortzuk gaur dagozan geyenak azturik 
Aztu oi dalako iragokua, 
Agaitik orriak legez igarturik 
Obira daukagu jausi-lekua. 

FELIPE ARRESE TA BEITIA. 

Ochandion 1885.ko Urriko illean. 


