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EN EL CEMENTERIO.

Entre muchos defectos,! el francés tiene grandisimas cualidades, y
una de ellas, & mis ojos, consiste en el culto que rinde & sus muertos.

No iréis 4 ningun cementerio de Paris, ya sea dia de fiesta 6 de
trabajo, donde no halleis siempre mucha gente, publico simpatico,
mudo, triste, melancoélico, que va alli a cuidar la tumba de sus séres
queridos, sin ocuparse de otra cosa.

Dijérase que todos los que vamos con frecuencia, nos comprende-
mos con una mirada. La juventud, la hermosura; la elegancia, nada
nos llama la atencion. Sial cruzar una calle de sepulturas, un hombre
y una mujer se encuentran cara a cara, no se miran como lo harian
en la calle 6 en un salon. La atmoésfera de los muertos borra todo
sentimiento mundano.

Aunque yo hubiera sido muy rico, no habria hecho enterrar a mi
madre en el Pére Lachaise, inmensa ciudad de tumbas magnificas,
donde la vanidad ajena puede distraer del dolor que requiere recogi—
miento. Los cementerios humildes me encantan. Losas funerarias,
cruces y flores. ¢Para qué mas? Elevar un monumento suntuoso so-
bre el cadaver de un sér adorado, es acto de soberbia que se compa-
dece muy mal con la poquedad del sér humano.

jQué agradable tranquilidad la que se respira en este campo-santo
del barrio de Clichy, 4 la sombra de los frondosos arboles de la plazo-
leta que rodean los sencillos monumentos elevados por los que que-
daron & los que fueron.

Mi madre esta alli; su cuerpo reposa bajo un sencillisimo jardin
que mis amorosas penas han creado. Los heliotropos y las margaritas

(1) Creemos que del cementerio para aca, cada cual tiene los suyos

(N. de la R))
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se entrelazan con las campanillas, y los jazmines. En medio se alza la
naciente palmera que sus santas manos cuidaban en el salon, y que
hemos trasplantado & la sepultura. Dijérase que del fondo de la tierra
se eleva aquel halito puro, dando su vida a las flores.

La tumba esta alla, al fin del largo paseo en que el cementerio
termina. Por detras de la tapia se oye pasar con profundo estruendo
el tren de Normandia, y el humo de la locomotora penetra & veces en
en el sagrado asilo. Despues, queda todo en calma, y solo se oyen las
timidas pisadas de otros tristes como yo, que van con su modesta
regadera en la mano a cuidar el jardin de la madre, el hijo 6 la es-
posa.

Santa paz, refugio adorado de las almas tristes. Bien sé yo que el
alma volo a otras regiones, y que el culto a la materia que ya sera pas-
to de las orugas, no es sino refinamiento de pesar intimo é incura-
ble, pero alli en el hoyo profundo que ahora cubren las flores, la vi
caer y desaparecer para siempre. Alli esta, aunque no esté. Lo que
en esta miserable vida vemos, oimos y tocamos, los labios que besa-
ron mi frente, las manos que me ensenaron a andar, los ojos que si-
guieron mis pasos en la vida, cayeron en aquel hoyo negro que a pa-
letadas de tierra cubrieron indiferentes extranos en tristisimo dia.

Por eso mi salon, mi teatro, mi biblioteca, mi gran mundo, cuan-
to representa la vida material esta alli, y a ello me llevan sin querer
los pies que me arrastran hacia lugar tan preferido. jDénde pudiera
estar mejor sino junto a la sombra de la Unica amiga sincera?

Es aquel el unico lugar donde mi corazon no se siente morir,
como le sucede al tornar al bullicio de la ciudad, que es inmenso de-
sierto desde el dia de la soledad que sin consuelo lloro. Contemplan-
do la tierra que la cubre, paréceme que la siento latir debajo. Su
amor maternal, en el silencio de la muerte, despierta en mi memoria.
los versos del poeta:

jOh, qué amor tan callado el de la tumba,
qué suerio el de la muerte tan tranquilo!

Suefio y amor dulcisimos & ningunos otros parecidos, amores des-
interesados, carifo que ya en nadie hemos de hallar, muerta aquella
cuyo solo nombre es calificativo de todas las cosas grandes. «La ma-
dre tierra», «la madre patria». jMadre mia! suprema expresion de ter-
nura 6 dolor, de creencias 6 de esperanzas. ;Madre mia! decimos a la
Virgen, cuyo gran encanto divino es ser madre de Dios. ;Madre mia!
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resuena por doquier en el sangriento campo de batalla. Yo no hallo
ya respuesta para esta exclamacion, yo estoy solo.

Al encontrar al paso tumbasy sepulturas, he podido observar cuan
diferente es la tristeza humana expresada sin un epitafio, segun se
aplique a tal 6 cual ser. Las inscripciones de padres, hijos 6 herma-
nos, no expresan el inmenso dolor que se observa en todas aquellas
que anuncian una madre perdida. Los viudos son poco espresivos
para sus esposas; los hijos, todos son poetas.

Cuatro dias ha, que no léjos de la santa sepultura que mis hijos
visitan todos los domingos, estaban enterrando a un pobre. En la fosa
comun caia la negra tierra sobre un féretro de madera sin pintar, y
toda la familia de obreros, en silencio, contemplaba con ese dolor mu-
do, que da frio en el alma, la tristisima operacion postrera.

Hombres, mujeres y nifos seguian el movimiento de las toscas
manos que arrojaban a compas las paletadas. Inmoviles y callados,
todos aquellos préjimos afligidos me interesaban, y a ellos me atrajo
la simpatia instantanea que se crea entre los desgraciados.

Cuando ya el féretro desapareci6, y la familia toda comenz6 a reti-
rarse, me atrevi a acercarmé al que me pareci6 mas abatido y aun a
dirigirle palabras de consuelo.

—Ya ve V., me dijo aquel hombre, que era el viudo de la pobre
obrera que acababan de enterrar, la desgracia es asi, nunca viene sola.
En un ano he perdido mi modesto capital, dos hermanas, un hijo,
ahora mi esposa. Mi madre dice que nos han echado una maldicion...

—ijAh! ¢pero tiene V. aun madre?—exclamé.—sPues de qué se
queja su corazon? Trabajando podra V. recuperar lo perdido, acaso
dentro de un afio esté V. casado otra vez, y la mujer le dara nuevos
hijos, pero si esa madre que aun vive desaparece, ¢quién la reempla-
zara? Y el hombre acabd por convencerse.

Y me separé de é€l, viéndole alejarse con intima envidia. Un hom-
bre que tiene madre, me decia, un hombre que atin puede ser dicho—
so. Alla en Espana cantan:

Ya se me muri6 mi madre,
ya se acabd mi ventura,
nadie sabe qué son penas
mientras su madre le dura.

Yo he desafiado siempre a la adversa fortuna. La vida es batalla,
la lucha es inevitable; desdichado de aquel a quien las amarguras le
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vencen. El verdadero valor consiste en luchar con lo abstracto, con
aquello que no puede recibir estocadas... !Ay! Pero estas penas no
tienen defensa, este dolar es el unico que no consiente lenitivo. El
olvido es ofensa.

EuseBio BLasco.

GURE AZKEN-LEKUA.

AMALAUDUNA

Orri igartuak uda azkenean
Arbolatik dira lurrera jausten,
Euren izateak bizia galtzean
Lurrean dirala sats biurtuten:

Zelan ichasoan ontziak urean
Markarik ez daben inoz egiten,

Alan orrichoak zer ziran ez dabe
Gomutagarririk guretzat isten.

Bardin ill ziranak toki au largaurik
Guretzako jarein eben mundua;
Nortzuk gaur dagozan geyenak azturik
Aztu oi dalako iragokua,

Agaitik orriak legez igarturik

Obira daukagu jausi-lekua.

FELIPE ARRESE TA BEITIA.

Ochandion 1885.x Urriko illean.



