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LA NOCHE DE TODOS LOS SANTOS 

CUENTO QUE NO LO ES 

Era el crepúsculo de la tarde del día de la Conmemoración de los 
difuntos del año de 1876. El encapotado celaje de la extensa llanada 
de Alaba apenas permitía distinguir en el ambiente la confusa silueta 
de la torre de X, pueblecito enclavado al nordeste de la ciudad de Vi- 
toria. La luz difusa moría por momentos en el espacio, mientras el 
viento, agitando furioso el descarnado ramaje de los árboles del bos- 
que, entonaba en ronco zumbido fúnebre canto al día que acababa de 
fenecer. 

Un poquito apartada del resto de las casas de X, que en capricho- 
so desorden se agrupaban en torno de la iglesia, cual si buscasen am- 
paro á la sombra de la cruz que remataba su esbelta torre; á la misma 
entrada de un espeso bosque y orilla del río se destacaba una mo- 
desta vivienda. Era la casa de Antón, honrado labriego de robusta 

naturaleza, y que á la sazón contaba unos sesenta años. Antón, en 
compañía de su mujer Juana, su hijo Jose Mari, sus dos hijas y Ma- 
ría, veía deslizarse tranquilamente los días de su existencia. 

Amaba con frenesí á esta última á pesar de que ningún lazo de 
parentesco le unía con ella; pero hija única del mejor amigo que él 
había tenido sobre la tierra, quedó huérfana y desamparada tres años 
ha, y el honrado labriego la recogió en el acto, mirándola desde en- 
tonces como hermana de sus hijas. María, por su parte, respondió de 
tal modo al cariño de su bienhechor que todos sus afanes no tenían 
más objetivo que complacerle. 

Desde que Antón se había casado su vivienda fué siempre la man- 
sión de la dicha, que alegraron hasta hacía muy poco sus hijas, con 
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su bondadoso carácter, y su hijo con su jovial y bullicioso génio: mas 
desde un año antes del día á que se refiere este relato, el cuadro ha- 
bía cambiado por completo. Dos años hacía que Jose Mari, que era 
el sostén y contento de la casa, diera entre un mar de lágrimas el úl- 
timo abrazo á sus padres y hermanas; al partir para Cuba como sol- 
dado, á cuyo punto le designó su suerte para servir á la patria: pues 
aunque Juana contaba con recursos para redimirlo, y así procuró ha- 
cerlo, Antón se opuso tenazmente á los deseos de su mujer: porque 
como él decía: «mientras baya un insurreto lo primero es acabar con él» y 
como entonces la guerra ardía en la gran Antilla, no quiso en modo 
alguno que su hijo quedase en casa. 

Jose Mari, por su parte, en medio del hondo sentimiento que 
embargaba su alma, partió para América con un mundo de ilusiones 
en su cerebro. Sentía un ardiente amor hácia la pobre huérfana, y al 
calor de su encendida pasión soñaba con heroismos y venturas que 
habían de asegurarle la posesión del alma virginal de aquella mujer. 

María á su vez había experimentado extraña inquietud, que sólo mi- 
tigaba la presencia de Jose Mari; y sin darse cuenta de ello, avivaba 
el fuego que en su pecho ardía, procurando buscar siempre la compa- 
ñía de aquél, aunque sus pudorosos labios jamás dejaron traslucir al 
jóven nada de cuanto sentía. Sólo el día que Jose Mari partió para 
América comprendió la pobre huérfana toda la gravedad de aquel 
cariño que destrozaba su atribulado corazón. A pesar de todas las 
tranquilas virtudes de su alma, la lisonjera esperanza del regreso del 
joven, y las halagüeñas promesas de éste, habían tranquilizado su 
espíritu más de lo que ella misma pudiera figurarse. Por esto en casa 
de Antón habían vivido desde la partida de Jose Mari, si no con la ex- 
pansión y alegría de mejores tiempos, al menos con la tranquila con- 
formidad del cristiano viejo y la lisonjera esperanza de más felices 
días. 

Mas he aquí que desde un año antes al suceso que voy á referir, la 
inquietud al principio, y el desconsuelo después, se habían apoderado 
de todos los moradores de aquella vivienda. Ellos, que en todos los 
correos que de Cuba llegaban recibían carta de Jose Mari, dejaron de 
repente de recibirla. El desmayo que engendra el cariño hizo que pu- 
siesen en juego cuantos medios les sugeria su buen deseo para saber, 
de él; pero todo fué en vano. Llegaba un correo, y otro, y otro más, 
y cada uno de estos era una amarga decepción para todos. Un día ¡día 



R E V I S T A  B A S C O N G A D A .  395 

fatal! llegó imprudentemente á sus oídos un rumor terrible. Se dijo 
que la compañia del regimiento en que Jose Mari servía había sido 
copada por los insurrectos, quienes habían macheteado uno á uno á 
todos los individuos que la formaban. En el más amargo desconsuelo 
Juana y María y Antón y todos corrieron á los centros oficiales á cer- 
ciorarse de lo ocurrido, y la fria realidad vino á revelarles todo lo ho- 
rrible de su situación. Constaba oficialmente que la compañia había 
sido sorprendida y todos sus individuos macheteados. Jose Mari había 
desaparecido para siempre. 

Desde entonces la casa del labriego cambió por completo. En los 
macilentos rostros de todos, y muy especialmente de Juana y María, 
bien se reflejaba el acerbo dolor que encadenaba sus almas. Antón, 
recordando su tenaz empeño de no haber querido redimir á su hijo se 
creía el culpable de las amarguras de todos; por más que Juana cuidó 
muy mucho de no inculparle jamás. 

La noche de la Conmemoración de los difuntos estaban los de 
la casa, acompañados de otros vecinos, sentados en la cocina al rede- 
dor del espacioso fogón bajo, en que ardían con alegre llama unos 
amontonados troncos de encina. Hablaban los hombres de la escasez 
de la última cosecha y las mujeres del sermón que aquella tarde había 
predicado el señor cura, cuando en el reloj de la iglesia sonaron las 
siete. En aquél momento todos se levantaron y descubrieron. Antón 
sacó del bolsillo de su chaqueta un rosario de gruesas cuentas, y san- 
tiguándose y volviendo á sentarse, comenzó el rezo á que los demás 
contestaban. Cuando hubieron llegado á la letanía, las campanas del 
templo empezaron á doblar. A los primeros ecos de sus fúnebres tañi- 
dos, Juana lanzó un hondo suspiro, y María tuvo que reprimirse mu- 
cho pata que el llanto no corriera por sus mejillas. Antón continuaba 
con voz grave su plegaria á que los demás contestaban con acompasa- 
da monótonía, á la vez que las campanas seguían dejando oir cien ve- 
ces, una tras otra, lúgubres ecos, que cual tristes ayes de los muertos 
se mezclaban con los roncos bramidos del viento para perderse en el 
confín de la campiña. 

Antón, una vez que hubo concluido las oraciones de rúbrica, 

añadió: 
—Un Padre nuestro por el alma de.... 
En este instante su lengua quedó fuertemente atenazada, sin po- 

der concluir la frase: Juana dejó escapar un penetrante quejido, y Ma- 
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ría, rompiendo á llorar tuvo necesidad de incorporarse. Los demás se 
miraron con temor, y un momento después ni el más leve respiro se 
percibía en la estancia. Poco después Antón con temblorosa voz pro- 
siguió: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, etc. 
Los demás contestaron como antes, y en el recinto volvió á reinar 

la apacible quietud un momento turbada por aquella explosión del 
dolor. 

Concluido que hubieron el rezo, la huérfana se levantó á poner la 
mesa para la familia y los vecinos que les habian acompañado á rezar, 
y no eran otros que Domingo, su mujer y sus hijos. Juana se acercó 
al fogón á cuidar de que estuvieran en su punto las clásicas castañas, 
que se cocían llenando un enorme puchero: Antón aproximó una as- 
cua á su pipa, que acababa de atascar de tabaco de hebra mientras las 
campanas seguían doblando, y Domingo, deseando distraer á todos, 
dijo con tan buena intención como poca oportunidad: 

—Para estas horas ya andarán las ánimas por las tapias del cemen- 
terio, esperando á ver si pasa alguno para llamarle. 

Antón echó una mirada á su vecino para indicarle que callase, pero 
Domingo, interpretando en la advertencia que el labriego dudaba de 
sus palabras, añadió: 

—¡Qué! ¿No lo crees? pues yo te digo que es verdad, porque yo 
mismo lo he visto otras veces con estos ojos. 

—Pues el señor cura-contestó la hija de Antón—cuando nos en- 
seña la doctrina nos dice que es pecado creer en eso. 

—Pues el señor cura no está enterado de lo que hacen las ánimas 
—siguió Domingo algo amostazado.—Si viviera como yo cerca del 
Campo Santo, no hablaría así; pero como vive lejos.... 

—Y diga usted, señor Domingo,—añadió la pequeña—¿para qué 
salen? 

—Pues mira;—contestó Domingo acomodándose mejor en su silla 
y con la énfasis propia del que todo presume saberlo.—Todos los 
años la noche de los Santos las ánimas en pena salen de las sepulturas 
y andan por todo al rededor del cementerio, y en cuanto ven á algu- 
no se van detrás de él á decirles que les celebren misas para que sal- 
gan del purgatorio. Y yo mismo las he visto muchas veces: y vienen 
por el aire: y van ardiendo: y ¡quién sabe si esta noche el alma de!... 

Un terrible golpe que sonó en la puerta de la casa ahogó la voz 
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de Domingo, que, estremecido, no pudo menos de levantarse á la vez 
que todos hicieron lo propio. Los tañidos de las campanas; el fantás- 
tico relato de Domingo, y el recuerdo de Jose Mari, habían puesto 
sus espíritus en excitable tensión, que el inesperado golpe hizo subir 
de punto. Todos, pues, quedaron mirándose en temeroso silencio, 
cuando un segundo golpe, más fuerte aún que el primero, volvió á 
sonar. Antón, después de vacilar un momento, hizo seña á María 
para que cogiera la luz y le siguiese, y se dirigió á abrir la puerta: y 
los demás, temerosos de quedarse á oscuras en aquellos momentos, 
se fueron trás él. El labriego llegó hasta la puerta, quitó una enor- 
me tranca de madera que la sujetaba por dentro, y abrió. Un hom- 
bre de elevada estatura, cuyo rostro no permitía ver el embozo de la 
larga capa que le envolvía, apareció en la puerta. 

Antón miró de hito en hito al recien llegado, que por entonces ni 
desplegó sus labios, ni avanzaba un paso más. Las hijas del labriego 
miraban tímidas á Domingo, quien impresionado y receloso se iba 
retirando poco á poco hácia atrás, sin quitar un instante la vista del 
recien llegado, y murmurando entre dientes: 

—¡Cuando decía yo que esta noche...! 
Por fin el dueño de la casa dirigiéndose al desconocido, le pre 

guntó en tono brusco: 
—¿Qué se os ofrece? 
Este por única contestación dió dos pasos hácia adelante, lo cual 

hizo que las chicas, asustadas, escaparan tras de Domingo que corría 
gritando: ¡Una ánima! ¡una ánima!, mientras que Antón, cortando el 
paso al desconocido le dijo: 

—Vive Dios que no daréis un paso más! 
Entonces el recien llegado, tirando á los lados la capa y dejando 

ver el brillante uniforme del ejército Español que vestía, se arrojó en 
los brazos de Juana diciendo: 

—¡Madre mía! ¡madre mía! 
Al eco de aquella voz y gritando «¡Jose Mari! ¡Jose Mari!» co- 

rrieron todos á estrecharlo entre sus brazos, al par que María, colo- 
rada como una amapola y aturdida, dejó caer la luz dejando á todos á 
oscuras, lo cual en verdad no vino mal á la huérfana, pues mientras 
escapó á encenderla, pudo sin ser observada dar rienda suelta á la ex- 

plosión de alegría que la embargaba. 
Jose Mari abrazado á Juana y rodeado de todos penetró en la coci- 
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na, donde entre un diluvio de preguntas examinaron uno por uno el 
uniforme que vestía, excepción hecha de María, que al primer golpe 
de vista se había hecho cargo de todo. 

En brevísimo rato la casa de Antón había cambiado por completo 

de aspecto, sucediendo á la lúgubre melancolía la expansión y la alga- 
zara; y por voto unánime Jose Mari presidió la mesa, teniendo á su 
frente al buen Domingo, quien á las irónicas chanzonetas de unos y 
otros contestaba, mirando picarescamente á María, que él tenía razón 
en lo de que las ánimas venían aquella noche; pues Jose Mari, á quien 
todos suponian ánima, no sólo había llegado en cuerpo y alma, sino 
que por lo que él sospechaba, venía á sacar otra ánima del purgatorio. 
La huérfana, al oir á Domingo, quería mostrarse enfadada, pero sus 
hermosos ojos azules le hacían traición y concluía por sonreirse. 

Durante la cena Jose Mari contó á todos su inesperada aparición. 
Por él supieron que cuando la compañía de su Regimiento fué sor- 
prendida, Jose Mari era sargento de la misma: que en la heróica lu- 
cha de esta con los filibusteros él quedó tan mal herido que hubieron 
de dejarlo por muerto: que al amanecer de aquella terrible noche, vol- 
vió en sí, y al querer incorporarse exánime y desarmado, un grupo de 
mambises se echó sobre él haciéndole prisionero; que después de mu- 
chos sufrimientos, y gracias á la intervención y cuidados de la hija de 
un cabecilla que se había compadecido de él, pudo llegar á curarse: 
que un día en que una columna española asomó á la vista de donde 
ellos estaban, en un esfuerzo desesperado se avalanzó sobre un mam- 
bís, y arrancándole el machete que éste llevaba echó á correr hácia 
los suyos; que apercibidos los filibusteros, mandaron en su persecu- 
ción dos ginetes, y como estos al fin pudieron darle alcance, tuvo ne- 
cesidad de batirse con ellos logrando derribarlos y pudo llegar hasta 
la tropa española: y que por fin el Gobierno, en vista de su comporta- 

miento, le había concedido el empleo de Teniente y la cruz laureada 
de San Fernando, mandándole á la península para atender á la com- 
pleta curación de sus heridas. 

Todos oyeron el interesante relato entre lágrimas de pena y ale- 
gría, sin que nadie se acordara de poner término á la sobremesa hasta 
muy entrada la media noche. 

Jose Mari no se había olvidado de su fe ni de su amor. A la ma- 
ñana siguiente depositaba al pie de la Virgen que se venera en la igle- 
sia del pueblo el machete al que debió su salvación; y cuatro meses 
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más tarde el bondadoso párroco de X unía en santo lazo á la huérfana 
María con el entonces Teniente Jose Mari, y hoy bizarro Coronel que 
al frente de un Regimiento lucha denodadamente en Cuba por la in- 
tegridad de la patria. 

MANUEL DÍAZ DE ARCAYA. 

Zaragoza, 28 de Octubre de 1896. 

Noticias bibliográficas y literarias 

Trabajos inéditos de Santiago de Bela.— La Sociedad de Ciencias, 
Letras y Artes de Pau, que preside el distinguido arqueólogo Mon- 
sieur Adrien Planté, ha prestado otro nuevo y señalado servicio á la 
literatura euskara, publicando en su Boletín, bajo el título de Santiago 

de Bela.—Biografía.—Extracto de sus obras inéditas, un notable trabajo 
de Mr. G. Clement-Simón que ocupa 126 páginas de su notable Re- 
vista. 

El doctor Santiago de Bela, señor de Othegain y de Mounes, 
Baylío Real en La Soule, fué un verdadero filósofo y misantropo al 
mismo tiempo, á quien sólo entusiasmaban el ejercicio de la caridad y 
las investigaciones históricas y filológicas. 

Era uno de los magistrados más eruditos del Mediodía de Francia, 
de á principios y mediados del siglo XVII, pero más que publicista 
un recopilador de datos, noticias y documentos que luego todo lo 
consignaba en sendos cuadernos que cuidadosamente guardaba en su 
biblioteca. ¡Lástima de manía! 

Nació en Mauleon en 1586 y murió 1667, desempeñando gran 
papel en su país natal durante las guerras de la Reforma. 

Debido á su especial manera de cultivar la literatura, su nombre 
no ocupa hoy entre los bascófilos el lugar que le corresponde en jus- 
ticia. 

Entre los trabajos inéditos de Santiago de Bela hay de todo: histo- 
ria, filosofía, teología, filología, ciencias, legislación, etc., pero para 


