
PEDRO MARI 
POR 

ARTURO CAMPIÓN 

A LA SEÑORITA 

MATILDE DE ITURRALDE Y RIBED 

I 

Podía marcharse cuando quisiera. 
El último eslabón que lo retenía á la vieja borda de Pagogaña estaba 
roto: la abuela dormía ya, allá abajo, en el camposanto de Errazu. 

A la sombra de los castaños no se enjugaría, en adelante, el echeko- 
jaun la frente á la tardecica, ni las correntosas aguas de la regata de 
Urbizi fundirían sus cristalinos susurros con el canto argentino de la 
lavandera, ni las rubias cabecitas de los niños y la sonrisa feliz de la 
esposa iluminarían el dintel oscuro de la puerta. 

Estaba solo, completamente solo dentro de la ahumada borda, cu- 
yas ventanas miran al hondo valle por entre las ramas del castañar 
tupido, como el atisbador silvano á través de las zarzas. 
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Sus cuatro hermanas se habían casado en diferentes pueblos del 
valle. La mayor en Berrueta, dos en Arizcun, la más jóven en Erra- 
zu. Provistas de su dote salieron de casa. Pedro Mari, el heredero, nun- 
ca quiso casarse, no ciertamente por falta de partidos aceptables, sino 
porque desde muchacho acariciaba una idea, un proyecto. 

En la cabeza de aquel mocetón de ojos garzos, pelo de maíz y cara 
sonrosada, alto cual el pino y vigoroso como el roble, había germi- 
do cierta idea, única y exclusiva, que extendía sus raíces por todo el 
cerebro: la de marcharse á América, y al igual de tantos otros conte- 
rráneos, enriquecerse. 

¿Cómo? nunca se le ocurrió la pregunta. Nada sabía y de nada 
se notaba ignorante. América enriquece á las gentes..... porque sí. 

Después de muerta la abuela, vendió el hato de ovejas, los ajuares 
de casa y las heredades á su hermana Leocadi, la de Errazu, más rica, 
ó, mejor dicho, ménos pobre que las otras. La borda nativa se la re- 
servó para cuando, llena la bolsa de peluconas, volviese de allí. 

La ocasión, realmente, convidaba á emigrar. Hablábase de inmi- 
nente guerra entre Francia y España. La borda estaba situada junto á 
las mugas de la frontera. Habría que formar en las filas de la milicia 
del valle, invadir el territorio francés... ¿quién sabe? 

Pedro Mari detestaba la guerra, y más que la guerra el servicio, 
la disciplina, el cuartel. La montaña había depuesto en su alma el 
amor á la paz pastoril; la raza, el amor á la independencia individual. 
Ni el pastor, ni el basco, se avenían con la servidumbre del soldado. 

II 

Dispuso el viaje para el día siguiente: viaje largo y penoso, á pie 
hasta el único puerto andaluz habilitado, sin otra ayuda que el escaso 
dinero reunido, ni otras esperanzas que la carta de recomendación del 
señor Cura á un pariente de Valparaiso. 

A la tarde, después de comer frugalmente, tomó, pecho arriba, 
uno de los senderos de Izpegi. Se le había encasquetado el capricho 
de dar el vistazo de despedida al valle desde aquellas azuladas cum- 
bres. ¿Por qué desde Izpegi y no desde Nekaitz ó Bustinzelaya? Porque 
en la falda Norte de Izpegi, á orillas de los manzanos, sobre finísima 

y verde pradera, como lienzo recien limpio y puesto á secar, se levan- 
ta el caserío de Eyeraldea, donde habita Katalin, la hermosa y ale- 
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gre baigorriesa que, por poco, torció los propósitos aventureros de 
Pedro Mari. Y acaso, inconscientemente, el fondo de su corazón con- 
serva la fragancia de su único amor: en el hogar apagado, aun duran- 
te la más fria noche dura el rescoldo. 

Corría el mes de Marzo de un año sin hielos y de pocas nieves en 
Nabarra. La atmósfera, suave y húmeda, adelantaba la florescencia; la 
primavera, coronada de tibios rayos, se entretenía escondiendo pia- 
dores nidos por los matorrales. Tan pronto mostraba su faz risue- 
ña entre las nubes, como la ocultaba; pero donde quiera, en campos 

y bosques, se descubría el ruedo de su saya de colores ondulando al 
viento. 

Sentóse Pedro Mari sobre una piedra. El cielo, de Norte á Sur, 
cambiaba imperceptiblemente el color; allá azul pálido, aquí de cristal 
esmerilado. Al Occidente, una nube bogaba, sin prisa, como isla flo- 
tante de grana con vetas de oro. Lucía la espléndida chorrera de su 
torrente el erguido Mikan y las lomas de Astate y Arieta la esmeralda 
de sus prados; á la espalda se arremolinaban las montañas desde Or- 

zanzurieta á Belate, empujando hácia el cielo las olas innúmeras de 
sus cimas, arrebujadas las más altas en pardas nieblas. A los piés se 

ahondaban, á derecha é izquierda de Izpegi, los valles de Baztan y 
Baigorri con sus pueblos, caseríos, sembrados, ríos y arboledas, á tra- 
vés de una sutilísima malla donde la luz prendía lentejuelas de plata 
sobre los matices verdosos y azulados de la neblina. Dejábase oír el 
aire con el blando silbo del pajarero, y le replicaban las risas de los 
arroyuelos que por todas las laderas del monte bajaban al valle como 
tropel de saltarines muchachos. 

De pronto, á los ruidos de la naturaleza, se unieron ecos de can- 
ciones lejanas, voces femeninas que oscurecían, sin eclipsarlos, antes 
bien, armonizándose con ellos, los cánticos de las aguas correntosas y 
el tintineo de los rebaños. Pedro Mari comenzó á bajar la vertiente 
francesa, atraido, más que por el coro femenino, por el caserío de 
Katalin. En las heredades de las primeras bordas, hasta una docena 
de muchachas escardaban el trigo. El sol iluminaba sus rojas faldas 

puestas en cinta, las multicolores tocas de sus cabezas. 
Las escardadoras cantaban: 

Iruten ari nuzu 

Kiloa gerriyan, 
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Ardura dudalarik 

Nigarra begiyan. 

(«Estoy hilando, la rueca en la cintura, y á menudo, en los ojos, 
lágrimas.») 

La melodía, alegre y juguetona, pero de cadencias melancólicas 
cual retazo de nieblas en paisaje soleado, concertaba con el ánimo de 
Pedro Mari, contento por la marcha y triste por la despedida. 

Las escardadoras pronto notaron su presencia, y volviendo hácia 
él las caras joviales, cantaron á grito herido, dando fin á la estrofa con 
un irrintzi1 agudo y sonoras carcajadas: 

Arreba, nai duzuya 

Gizonik erosi? 

Eliza bazterretan 

Bi sosetan zortzi 

(«Hermana, ¿quieres comprar hombre? Junto á la iglesia, ocho 
por dos suses.») 

Pedro Mari, poniendo á modo de portavoz sus manos, contestó 
con esta estrofa: 

Anaya, nai duzuya 

Emazterik erosi? 

Baratze kantoinetan 

Sosian emezortzi. 

(«Hermano, ¿quieres comprar mujer? En los rincones de las huer- 
tas, diez y ocho por un sus.») 

Mientras él cantaba, una de las escardadoras, jovencita de diez y 
seis años, menuda y agil ardilla, bailaba y brincaba á compás, en me- 
dio del sembrado. 

—Para el buen bailarin no hay mal tamboril, ¿verdad?—le gritó 
otra escardadora, hermosa muchacha rubia, de ojos negros, acercán- 
dosele con aire zumbon y provocativo. 

—No te arrimes, maitia.2 

(1) Irrintzi, grito de alegría y desafío. 
(2) Maitia «querida». 
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—¿Por qué? 
—Por el refran: Baigorrin bachera urrez, ni arat orduko, lurrez. 

(«En Baigorri, la vajilla de oro; pero cuando llego allá, de barro.») 
—Tambien yo sé refranes; ¡me llaman la refranera! 
—Dime alguno; en tu boca serán de miel. 
—Asto andiak, Baztango. 

—(«Los grandes asnos, de Baztán.») 
Cual manga de cohetes voladores subieron al cielo las risas de las 

muchachas, rebotando sus vibradoras cuentas de eco en eco, hasta 
perderse en los murmullos de las fuentes y arroyos. 

Pedro Mari era corto de génio, tardo de lengua y perezoso de 
imaginación para habérselas airosamente con una docena de mujeres 
burlonas. Sus carcajadas le desconcertaron; ruborizóse y volvió pie 
atrás, internándose bosque arriba, triste, porque no había visto á Ka- 

talin. 
Las escardadoras seguían cantando á voz en cuello y con aire más 

vivo: 

Ezkondu nai dutenak 

Seinale dirade, 

Matrell-ezurrak seko 

Koloriak ferde. 

(«Los que se quieren casar, presentan varios sintomas: las meji- 
llas juanetudas, verde el color.») 

III 

Al penetrar en España sintió pasos por la encrucijada del bosque. 
Aparecieron tres mozos; á uno de ellos le conocía: era Martín, el 

de Zamukegi. 
A sus preguntas, éste le respondió: 

—Los dos amigos son de Bidarray. No vamos á Elizondo, como 
piensas, á comprar ganado. Nos expatriamos, huimos de Francia, re- 
sueltos á permanecer en tierras de Pamplona hasta que estas cosas se 
acaben. Temo que cuando volvamos hemos de encontrar los árboles 

con las raíces al cielo y las ramas dentro del suelo. Los amigos de la 
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nación—¿conoces tú á esa mujer? Será alguna Okerra1 de París...— 
han invadido el valle. Cierran las iglesias, las llenan de heno, roban 
los cálices, patenas y custodias, plantan un arbolito en la plaza y bai- 
lan alrededor, aullando blasfemias. Con ellos están Pinet, el francés y 
los malos curas; Mariturri, Duronea, Sorondo-Chaldun, ¡cerdos! que 
quieren casarse; todos ellos del brazo de Galtza-Gorri.2 

Pedro Mari se santiguaba. 
—Por tabernas y posadas, vaso en mano, predican nuevos sermo- 

nes y pretenden que todos obedezcamos á esa República que han sen- 
tado en el trono del Rey. ¿No quedan sino mujeres para mandar á 
los hombres? Dicen que han de llevar la República á Madrid, y no ha 
de quedar fraile ni inquisidor en España. A algunos trastornan el jui- 
cio. Están formando un batallón de voluntarios, y como se alistan 
pocos, comienzan ahora á sacar mozos por fuerza. Hoy quisieron 
echarnos la red; los gendarmes nos han perseguido á tiro limpio por 
el monte. Esta es España: que sirvan ellos si les place, gritando ¡viva 
la libertad! Nosotros somos libres, á Pamplona! 

Martín se volvió cara á Francia, y su pecho de toro lanzó un irrin- 

tzi, que onduló largo tiempo, con vibraciones de júbilo y desafío. 
Al despedirse Martín se acercó á Pedro Mari y le dijo á media voz: 
—¿Sabes la noticia? Katalin, la de Eyeraldea, se casa con Miguel 

Elorga. ¡Por supuesto, si no lo llevan soldado! 
Los tres mozos desaparecían, momentos después, entre los árbo- 

les sombríos. Pedro Mari permaneció inmovil, pensativo, hinchado el 
corazón de lágrimas. Cierto ruido, encima, le distrajo; levantó la ca- 
beza; un pájaro, un pico negro tamborileaba sobre una rama seca. 
Las estrellas tempraneras lucían su pálida luz de oro á través del en- 
verjado de los árboles. Sobre el rumor de manantiales y riachuelos 
percibíase el grito melancólico del cuclillo. Las nieblas, lentamente, 
bajaban al valle. 

IV 

Apenas los fulgores del alba comenzaron á filtrarse por las mal 

(1) Apodo de una mujer que adquirió triste celebridad en el país basco-francés 
durante la época revolucionaria. 

(2) Galtza-Gorri, nombre burlesco del diablo; literalmente, «calzones rojos». 
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ajustadas ventanas de la borda, Pedro Mari, que había dormido poco, 
se puso en pie. Vistióse, ciñóse el cinturón que contenía el dinero, 
agarró el palo del cual colgaban el lío de ropa, los borceguíes y una 
cesta de provisiones, y salió de la casa tras una breve mirada de des- 
pedida, poniendo la llave de ella al alcance de la mano por la gatera 
de la puerta, como si hubiese de regresar pronto. 

Tenía la boca seca, y bebió un trago del arroyuelo. La mañana es- 
taba fresquecita, pero hermosa, más propia de mediados de Junio que 
no de últimos de Marzo: puro el ambiente, limpio el cielo, rosadas 
las montañas, quietos los bosques. 

La alegría, las esperanzas, ocuparon pronto el lugar de la tristeza 
que toda despedida tiende sobre el ánimo. El higiénico ejercicio au- 

mentaba el bienestar de su cuerpo. Iba á paso largo de montañés, por 
trabajosos atajos, camino del puerto. Junto á las ventas de Ulzama 
topó con un gran golpe de soldados que subían por do él bajaba, y 
en Olagüe se cruzó con dos regimientos y numerosos jinetes ricamen- 
te vestidos. Le dijeron que era el Virrey, y que estaba declarada la 

guerra á Francia. Como no soplaba viento, las banderas españolas 
pendían, lacias, de las astas: les faltaba el orgulloso restallido precur- 
sor de la victoria. 

Para excusar preguntas indiscretas, se apartaba de los pueblos; de 
noche prefería las ventas solitarias. 

Mientras corrió las tierras de Pamplona, aunque el paisaje era más 
severo y los campos ménos poblados, se le figuraba, por la semejan- 
za de trajes, costumbres y lengua, que no había salido de Baztán. Otra 
cosa fué apenas puso las plantas en las llanuras riberas. Cielo risue- 
ño, suelo feraz, y no obstante, impresión de tristeza para el montañés 
en la planicie ondulada sin bosques, arroyos, bordas ni prados, ni 
blancas ovejas y rojizas vacas sobre la mullida yerba. Las notas de 
color habituales á su retina, pintábanselas los manchones del trigo, 
los opulentos huertos que rodean á las poblaciones, grandes y distan- 
tes unas de otras. 

Pronto llegó á Castilla la Vieja, y el tedió fué el acompañante de 
sus jornadas. Cada vez era más alegre el cielo y más feo el suelo; ári- 
das sierras, peñascos escuetos, gargantas de granito, tristes pinares, y, 
á poco, la inacabable estepa polvorosa, amarillenta, con su marco de 
montañas que no eran sino montones de tierra parda, levantados, sin 
duda, por gigantescos topos; y lejanos campanarios, adonde nunca se 
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llegaba. Bajo los torrentes de oro de la luz solar, pueblacos míseros, 
casuchas de tierra, hombres y mujeres cetrinos, flacos, peludos, an- 
drajosos, rebaños negros que pastores de torvo mirar y vestidos de 
pieles conducían. Y cuando pasaba junto á las heredades donde el la- 
brador había escupido el riñon sobre el compacto terruño, ni risas, 
ni canciones saludaban la cesación del trabajo. Retirábanse á casa los 
hombres, taciturnos, jinetes sobre el borrico alforjero. 

¡Oh! ¿Dónde estaban ahora las alegres y sonrosadas escardadoras 

de Baigorri? 
Tras mucho andar de día, las noches eran de mal descanso. Sucias 

y destartaladas las ventas, cuyos suelos jamás rozó la escoba; las vasi- 

jas de barro colgadas de la pared por ajuar; á menudo, fuego, vino y 
aceite solos por todo bastimento, y necesidad de comprar fuera la 
comida y prepararla personalmente, so pena de acostarse con el estó- 
mago vacío; mesoneros impávidos para el obsequio y agasajo, mozas 
desgreñadas y desabridas, cubierto de petachos el amarillo refajo; nin- 
guna concurrencia de gente á pasar la velada jugando y bebiendo, co- 
mo en las posadas baztanesas; caminantes pocos, excepto cuando la 
reunión allegadiza de arrieros invadía la venta y quitaba el sitio; cama 
con sábanas, nunca; conversaciones escasas, y por ignorar el castella- 
no, burlas copiosas. 

¡Cuántas y cuantas veces le vino á la memoria la rancia canción 
de su tierra Erdal-erriko bizi-modua («La vida fuera del país basconga- 
do») puntual retrato de las gentes y pueblos que iba viendo, y al ten- 
derse sobre el costal de paja en la cuadra, canturreó, acompañado 
por el coceo de las mulas: 

Ango sukal bazterrak ikustekoak; 

Laratzikan batere, palta auspoak; 

Alki sendoak 
Iru edo lau arri kintalekoak 

Ango zokoak 
Ezkonduz geroztikan garbitzekoak. 

(«Notables son los hogares de allí; faltan los llares y no hay fue- 
lle; los sólidos poyos, piedras de tres ó cuatro quintales. Los rincones 

aguardan el barrido desde el día de la boda.») 
—«A mal tiempo buena cara»—decía Pedro Mari. 
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Y cada mañana emprendía con mayor ansia la caminata y alarga- 
ba la etapa por llegar cuanto antes al único y lejano puerto andaluz de 
donde salen los barcos para la vuelta de Chile. 

(Se continuará) 

AMAREN NAITASUNA 

Ez da ez egunikan 
joaten eznaizenik, 
aur chiki baten gana 
tristuraz beterik; 
beti goguan daukat 
aztu gabentandik, 
gaur eziñ ikusiyak 
nauka zoraturik. 

Aingeru zoragarri 
¡ai! nere aurchoa, 
betiko orchen zaudez 
lur pian sartua; 
atoz amarengana 
lenbailen gasua 
¡zer pozikan emango 
nizuken musua! 

Iñoiz egiten ziran 
emen milagruak, 
nonbait ala nairikan 
gure Jaungoikuak; 
ori chinisturikan 
gaudez mundukuak 
oraiñ artian bada 
gizon fedetsuak. 

Milagrocho bat egiñ 
biarda lenbailen, 
aurchoa eta ama 
elkarrekin dauden, 
eziñ bizi liteke 
onela au emen: 
orra gaur erakutsi 
naitasuna zer den. 

KAYETANO SANCHEZ ETA IRURE. 



PEDRO MARI 
POR 

ARTURO CAMPIÓN 

V. 

Cierta tarde, que, por habérsele aca- 
bado las provisiones, entró en la taber- 
na de un pueblo, se le acercaron á la 
mesa donde comía dos individuos que 

cortésmente le saludaron. No era muy 
buena, á la verdad, su traza; pero cuando Pedro Mari miraba la suya, 
Su tez quemada por el aire, su ropa descolorida por el sol, su camisa 
mugrienta, los desgarrones de la chaqueta, el pantalón deshilachado, 
se estimaba sin derecho á mostrarse descontentadizo. Uno de ellos era 
alto; bajo el segundo; con cara de garduña éste, y de pandero aquél; 
chirlos en la carota, y costurones en la carita. 

Raídos y manchados los trajes, por su corte y adornos, bien se le 
alcanzaba á Pedro Mari que no eran de aldeanos. Ellos se vendieron 

como de Madrid, que estaba cerca, y abrieron la plática. El alto re- 
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sultó soldado viejo y haber presidiado en San Sebastián y Fuenterra- 
bía. Retuvo palabras del bascuence, y con las castellanas del acervo 
de Pedro Mari, trabaron diálogo bastante á entenderse. Convidaron 

ellos con vino, por el gusto de haber encontrado á persona de tan rica 
casta como la bascongada, y hablando, hablando, entre las mentiras 

de los dos, descubrió Pedro Mari todas sus verdades. Movióse luego 
ruido en la calle, y so color de enterarse, desaparecieron los dos ami- 
gos, primero el hombrecillo, y á poco el hombrazo. Otros que había 
en la taberna fuéronse, asimismo, por puertas zagueras y excusadas, 
quedando sólo Pedro Mari á terminar de comer, cual cumple á mon- 
tañés cachazudo. 

Levantóse para el pago, ágil como nunca; tan ágil, que se le figu- 
ró faltábale cierto peso, atadura ó estorbo ordinario, que le habría si- 
do imposible de precisar cuál fuese. Instintivamente subió la mano á 
la cintura....., ¡el cinturón del dinero había desaparecido! Pálido, con- 

vulso, Pedro Mari prorrumpió en ayes y frases de apuro y angustia, á 
la vez que se palpaba el cuerpo por todas partes. 

Observábale desde el mostrador el tabernero, y le preguntó áspe- 
ramente: 

—¿Qué es ello, hermano? ¿Se ha vuelto loco? ¡Deje el guirigay y 

la algarabía, que aquí no se cuece lengua bizcaina! 
El disgusto, la emoción perturbaban de tal suerte á Pedro Mari 

que no acertaba con una sola palabra castellana; por fin gritó lastime- 
ramente: 

—¡Man errobau! 
Torció el gesto el tabernero, y hubo de aguzar el ingenio para en- 

tender la frase. 
—¡A otro perro! No valen esas tretas, hermano; soy viejo, y nin- 

gún motilón me pega la gorra. O pagas, ó llamo á la justicia. 
Pedro Mari no entendía; que de lo contrario, hubiese sacado del 

chaleco el dinero que llevaba aparte para el gasto menudo y diario. 
Creyó que el tabernero le desmentía: y replicó con más fuerza: 

—¡Man errobau, aquí, aquí, man errobau! 
Estas palabras encolerizaron al tabernero. 

—¡Por Cristo!—exclamó;—no faltaba otra cosa sino que un pe- 
tardista echase á perder á un hombre honrado, á un cristiano viejo 
como yo. Sepa vuesa merced, bizcaino de Barrabás, que el cabildo de 
esta casa es de gente de pró. 
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Enzarzóse la disputa, repitiendo, sin cesar, con voz estentórea 
Pedro Mari su frase, y respondiéndole el tabernero con improperios 
y amenazas. Tan fuertes eran sus voces, que no oyeron los pasos de 
varios soldados, ni notaron su presencia hasta que el sargento puso 
su mano sobre el hombro de Pedro Mari, y dijo: 

—Soldado de S. M. 
—Pedro Mari, atónito ante el aparato de fusiles y bayonetas, re- 

lacionándolo con el asunto de la disputa, aún más colérico que afligi- 
do, intentó retirarse, y comenzó á dar voces. 

—¿A mi erroban, é á mí al cárcel? 
Nadie le hizo caso. Maniatáronle los soldados, y á empujones y 

culatazos lo sacaron á la calle. 
—Señor sargento—decía el tabernero corriendo tras de él—que se 

me va el muy pillo sin pagar, 
—Hombre, quien sirve al rey, ¿qué ménos sino comer de balde? 
Pedro Mari fué incorporado á una larga cuerda de hombres jóve- 

nes, harapientos y mal encarados los más, que había en la plaza, bajo 
la custodia de una compañía de milicias. Redoblaron los tambores, 
cuadróse la tropa, y un oficial, ante la bandera, leyó con voz clara 
un Real decreto de S. M. Católica el rey D. Carlos IV, reproducien- 
do otro de su antecesor D. Carlos III, de 11 de Setiembre de 1773, 
mandando hacer levas de gente ociosa en Madrid y pueblos de su 
contorno exceptuados del servicio militar, con motivo de la guerra 

entre España y la República francesa. 

VI 

Entendió alguna palabra suelta Pedro Mari, y lo que oía le puso 
al tanto. 

Desatósele el pecho anudado por la pena. No le llevaban como á 
ladrón, que el mal tabernero denunciara. Pretendían que fuese solda- 
do. ¡Vano empeño! De la quinta castellana le exceptuaba su doble tí- 
tulo de natural nabarro é hidalgo baztanés. El percance quedaba redu- 

cido á alegar su excepción. ¿Cómo, cuándo? A la hora era imposible, 
porque los soldados á nadie atendían, y si álguien de la cuerda habla- 
ba recio, le soltaban un palo... pero sazón oportuna, más ó menos 
pronto, se presentaría. 

Resolvió aguardarla; mientras, le sobraban motivos de afligirse y 
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cavilar. ¡Le habian robado! Su pequeño caudal había desaparecido y 
le era imposible practicar averiguaciones, perseguir al ladrón en el 
pueblo, de donde por las trazas, iba á salir la columna. Al entrar en 
la taberna llevaba el dinero encima; tenía seguridad de ello. ¡Oh, los 
allegadizos amigos! ¡Ellos eran, sin duda, los ladrones! ¿Podría prose- 
guir el viaje? Lejano aún el puerto, le duraría el dinero del chaleco? 
A fuerza de privaciones, lograría estirarlo... Pero, (y el pasaje? ¿Cómo 
embarcarse y cubrir en América sus primeras necesidades hasta en- 
contrar colocación? Lo más cuerdo era volver pie atrás... ¡Proyecto 
descabellado! ¡Entrar en Baztán sin dinero, sin hacienda! ¡Lindo via- 
je! Se pondría á servir de pastor, de criado... ¿Y las burlas de los ami- 
gos, de los parientes, de los convecinos? ¡Le sacarían coplas! ¡las mu- 
chachas de la fuente y el río cantarían los berso berriyak de Pedro Ma- 
ri Belarra! No, mil veces no; antes ir mendigando, antes el servicio 
militar que la befa inevitable. 

Estas fueron las ideas que estuvo machacando su magín durante 
toda la tarde y parte de la noche que duró la marcha á través de yer- 
mos desolados. Por fin llegaron á una ciudad grande, que le dijeron 
llamarse Alcalá, y los metieron en una cuadra, baja de techos, sin otro 
ajuar que las tarimas donde se acostasen. Presentaronles una caldera 
llena de rancho, que á Pedro Mari le recordó la que en su tierra se 
sirven á los cerdos. Un cabo, acompañado de cuatro números, iba 
registrando los bolsillos de los levados. Tocóle su turno, y estimó que 
era sazón de exponer sus agravios. Riósele el cabo sin darle oidos, y 
le quitó el dinero. Resistióse Pedro Mari, y tras de recibir unos cuan- 
tos palos, le amenazaron con el calabozo. Entonces comenzó á exha- 
lar quejas amargas, á maldecir de su suerte con tono lastimero y ges- 
tos desesperados. Ninguna compasión excitó. Antes bien, los que él 
estimaba compañeros de infortunio, comenzaron á remedarle grotes- 
camente y á hacer rechifla de su angustia. Refrenóse entonces, y opu- 
so á la adversidad frente de marmol. Refugiado en un rincon, sin 
probar el repugnante rancho ni mover los labios ni cerrar los ojos, 
pasó la noche. Aplanábale el más completo abatimiento; iba forman- 
do clara conciencia de que se hallaba cautivo dentro de una red que 
le sería imposible romper. 

Penetraron las primeras luces del día por una angosta ventana. El 
calor era sofocante; pesado el ambiente, apestoso el vaho que exhalaba 
la aglomeración de personas. 
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Sobre la tarima roncaba la barredura social, montón de harapos 
piojosos, por entre los cuales asomaban caras macilentas de miseria y 

vicios, piernas y manos roñosas. 
¡Oh, cuán espléndida á la misma hora la pupila de oro abierta so- 

bre los verdes montes baztaneses! 
La encerrona duró la mayor parte del día siguiente. La atmósfera 

espesa de la cuadra provocaba náuseas. A Pedro Mari le dolía la cabe- 

za, cual si una barra de hierro se la traspasase de sien á sien. En vano 
la leva se quedó ronca, pidiendo rancho y oreo: las puertas continua- 
ron herméticamente cerradas. En los momentos de silencio se perci- 
bía claramente el paseo de los centinelas. Las sobras del rancho fue- 
ron devoradas entre disputas. A Pedro Mari le producían asco el ali- 
mento y la manera de comerlo: antes morirse de hambre que probar 
bocado; pero no tenía ganas, á Dios gracias. Le atormentaba la sed, 
y, por fin, se resolvió á beber del botijo una agua nauseabunda, ca- 
liente y que sabía á tierra. A las cuatro de la tarde se abrió la puerta 
zaguera, y como manada de toros salieron los presos buscando luz y 
aire. 

Estaban en un patio de altísimas paredes lisas, sin huecos; al pie 
de ellas y formando cuadro, dos filas de soldados, calada la bayoneta; 
en el centro un grupo de oficiales, de diferentes uniformes, que char- 
laban, reían y fumaban. 

Alinearon á los levados, y comenzaron á recorrer la fila los oficia- 
les. 

—¡Caramba! ¡Esta es morralla pura!—exclamó un oficial de caba- 
llería, de brillante uniforme y aire aristocrático, haciendo un gesto 
desdeñoso.—¡Parece la leva un capítulo de Rinconete y Cortadillo! ¡Ni 

un lugareño! Esta es gente de la hampa. 
—Hay excepciones, Pepito, contestó un compañero, capitán de 

infantería;—allá veo un mocetón, más alto y recio que una torre. Me 
lo llevo á granaderos. Tiene cara de hombre de bien; su traje no es de 
esta tierra. ¡A bizcaino me huele! ¿Cómo diantres habrá caido en esta 
redada? 

Los oficiales fueron entresacando á los de la leva, y distribuyén- 
dolos en pelotones. El menos numeroso era el de Pedro Mari. 

Cuando el capitán se acercó á comunicar órdenes al sargento, Pe- 
dro Mari se descubrió respetuosamente, y según supo y pudo, que fué 

á trancos y barrancos, expuso humildemente sus reclamaciones. 
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El capitán lo escuchó pacientemente, no sin cierta simpatía. 
—¿A quién se lo cuentas, hijo? El rey manda,—y saludó militar- 

mente.—De estar en tu tierra, tendrías que servir.... porque supongo 
que los nabarritos no pensarán vivir á la sopa boba, mientras los de- 
más españoles nos descrismamos con los franceses. Aquí ó allí igual 
da. 

Quiso insistir Pedro Mari, pero el capitán le cortó la palabra con 
aire severo: 

—¡A callar! De lo contrario te doy un baqueteo. 
Y le volvió la espalda. Los demás oficiales que observaron la con- 

versación, le preguntaron acerca dei caso, y una vez enterados, excla- 

mó un teniente coronel de artillería: 
—Esos perros siempre llevan los fueros en la boca para no servir 

al rey. ¡Cualquiera diría que son de otra casta! ¡Puesto que cayó uno 
en nuestras uñas, á ver cómo me lo doma, señor capitán! Eso sí, son 
hombres valientes, y á ninguno ceden en funciones de guerra. 

VII 

Resultaba inútil, absoluta y perfectamente inútil, y además de inú- 
til contraproducente, rebelarse. De esta verdad viva se enteró pronto 
Pedro Mari. Cogido por el dentaje de la maquinaria ordenancista, no 
había otra salida que pasar bajo el implacable cilindro. Acomodóse, 
pasivamente, á las circunstancias, con alguna vaga esperanza de me- 
jorar: ¿cómo, por qué? El hombre, aun cuando desespera, espera. 

A España, como de costumbre, le sorprendía la guerra sin ele- 
mentos militares. Diariamente, de una y otra patre, llegaban reclutas 

á Alcalá para que apresuradamente los instruyesen. Desde las seis de 
la mañana hasta las once, y desde las tres de la tarde á las seis y me- 
dia, permanecían Pedro Mari y sus compañeros sobre el campo de 
maniobras, aprendiendo el ejercicio á la prusiana. ¡Qué de nimieda- 
des, complicaciones y artificios! ¡Cuántas recetas para dificultar los 
actos más espontáneos del cuerpo humano: mover los brazos y andar! 
Qué de arcanidades en un simple «¡vista á la derecha!,». Aún es más 
rica en cosas la táctica que el minué. 

Pedro Mari ponía los cinco sentidos, pero tropezaba y caía en el 
obstáculo del idioma castellano que entendía poco, y casi nada al 

salir de la boca ceceante del sargento instructor, que era andaluz ce- 
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rrado. Como interpretara mal las primeras voces de mando al comen- 
zar la instrucción, azorábase y no había movimiento que no trastroca- 
ra, paso ordinario que no fuese ligero, ni vuelta á la derecha que no 
diese á la izquierda. Era un errar continuo, una acumulación inconce- 
bible de torpezas. Soltaba el sargento la nacional majadería de:—¿Có- 

mo es eso? ¿Acaso no hablo yo castellano?—Y el día acababa con pan 
negro y calabozo, amén del correspondiente baqueteo sobre la mar- 

cha. Los demás reclutas lo creían tonto, y se lo llamaban, burlándose 
despiadadamente. Cohibido por preceptos tantos y achicado por el te- 
mor, su cuerpo ágil de montañés, hecho á brincar piedras y correr 
vericuetos, á moverse libremente, era ya cuerpo de palo, rígido, angu- 
loso, de articulaciones anquilosadas. A lo cual contribuía el uniforme: 
sus prendas estrechas, el correaje, las mangas y botones que oprimían, 
el corbatín con hebilla que le agarrotaba, los zapatos que le enarde- 
cían los piés, habituados á la flexible alpargata y á andar descalzo so- 
bre la húmeda yerba. 

Invadióle una profunda tristeza, una nostalgia que con nada se 
podían distraer ó amenguar. En las espléndidas puestas del sol de los 
cielos castellanos, cuando el azul intenso de las montañas alcarreñas 
resaltaba bajo el azul palido del firmamento y los pardos terrones de 
la anchisima llanura se tenían con matices de oro y grana, llenábanse- 
le de lágrimas los ojos, y seguía con envidia, con honda envidia, con 
envidia de pobre, el libre vuelo de las grullas peregrinas al Norte. 

Solo, aislado, sin amigos, sin compañeros: siempre la indiferencia, 
más cruel aún que la frecuente burla. Entre los reclutas, el único que 
le daba muestras de afecto era Gregorio, el montañés de Burgos, ra- 
yano de Bizcaya. 

A menudo hablaba de las excursiones al Señorío en tiempo de fe- 
rias y mercados, de los bailes en la campa, al son del tamboril. 

—Son muy guapas y muy alegres las bizcainas—decía.—¡Ah, si 
yo hubiese sabido tu parla! Como hay Dios diera entonces gustoso la 
mejor novilla del corral por saber bascuence. 

—¡Ojalá si no lo supiese yo!—exclamaba Pedro Mari renegando 
de su lengua á fuerza de desdichado. 

VIII 

Bien ó mal, y en todo caso pronto, instruyéronse los reclutas y 
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llegó el día de incorporarse al regimiento de Córdoba, el cual, desti- 
nado al ejército de Cataluña, llegó de víspera. Con esto se arruinaron 

totalmente las esperanzas de Pedro Mari, cebadas en las voces de que 
los llevarían al ejército de Nabarra. 

Amaneció la mañana de la partida sin una nube que empañase el 

cielo. Desde sus primeras horas las calles y plazas de Alcalá eran es- 
trechas para la gente que rebullía. Bandeaban las campanas, rasgaban 
el espacio estrepitosamente cohetes y voladores; ondeaban al aire, 
desde las ventanas de las casas, las colgaduras; por todas partes reso- 

naban aclamaciones á la Religión, al Rey y á España. 
Las fuerzas prevenidas a emprender la jornada eran: un batallón 

de guardias españolas, los regimientos de Saboya y Córdoba y un re- 
gimiento de dragones. El estado mayor era lucidísimo; componíanlo 
el teniente general príncipe de Monforte, el conde de la Unión, el du- 
que de Osuna, el mariscal de campo D. Rafael Vasco, el brigadier don 
Eugenio Navarro. Las tropas oyeron Misa á las ocho en diferentes 
iglesias; al regimiento de Córdoba le tocó oirla en la de los santos már- 
tires Justo y Pastor, y donde predicó el capuchino P. Ambrosio Orgi- 
va, que proclamó la indisoluble unión del trono y el altar, y la necesi- 
dad de raer del suelo los hombres y los principios nefandos de la Re- 
volución francesa, empleando palabras de fuego, realzadas por su figura 
de semita. Tez morenisima, cuerpo enjuto, cara escuálida, ojos negri- 

simos centelleantes, barbaza del mismo color y cabos canosos. El ser- 
mon entusiasmó y enardeció a los oyentes; no á Pedro Mari, que se 
durmió profundamente, cediendo al influjo del lugar sombrío, proxi- 

midad de un pilar y copioso sonsonete de palabras ininteligibles. 
Media hora después salían las tropas de Alcalá oyendo vítores y gri- 

tos de despedida. Restallaban las blancas banderas coronelas, luciendo 
la cruz de Borgoña, castillos y leones en los huecos y las cuatro coro- 
nas que cierran las puntas de las aspas. El agudo clarín dominaba el 
sordo redoble de los tambores; el sol prendía ramos de oro sobre las 
bruñidas armas; pintaban el aire los vivos colores de los uniformes, los 
bordados y plumas de los generales... Pronto el polvo extendió sobre 
ellos la uniformidad de su capa gris; cesaron poco a poco los cantos 
Y carcajadas de la tropa, y prosiguió silenciosa la columna á través de 
la parda llanura. ¡Ancha es Castilla! 

Y, no obstante, el corazón de Pedro Mari se achicaba en ella. A 
marchas forzadas la atraviesan de día bajo un sol que irradia por ade- 
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lantado los ardores estivales, durmiendo de noche bajo las tiendas de 
lienzo húmedas de rocío. No le espanta á Pedro Mari el andar; pero 
le embarazan y abruman la cargada mochila, la estrecha chupa, el ce- 
ñido correaje, los torpes zapatos y además el fusil rayado, ia espada, 
la bayoneta, el frasco, el cordón.... 

En Zaragoza se les unió el regimiento de Nabarra. Pedro Mari 
experimentó un momento de alegría. Creyó que lo formarían nabarros; 
no había ni uno solo. Con ese nombre afirmaba el rey de España sus 
pretensiones de que el reino pirenaico le prestase el servicio militar, 
no según los fueros, sino según los mandatos de su voluntad soberana. 
Con todo, le servía de consuelo ver á la cabeza del segundo batallón 
la bandera roja y las cadenas resplandecientes bajo el azul de los cie- 
los. Y no apartaba de ellos la vista, al igual del niño que mira á su 

madre. 
Recorrían un pais aún más triste que Castilla, entre Zaragoza y 

Lérida: inmensas soledades, campos, ó yermos, ó de trigo mal naci- 
do; tierra árida, gris, agrietada; álveos de riachuelos exhaustos; torren- 
teras con guijas en vez de agua; colinitas, terrosas; matas de aliaga y 
hortiga recubiertas de dos dedos de polvo; aire seco; luz deslumbra- 
dora, brutal; sol implacable, agostándolo todo. Ni pájaros, ni sombra, 
ni fuentecillas do humedecer las fauces y despegar la lengua del pala- 
dar. Lejos, muy lejos, entre brumas, las nieves del Pirineo. 

Pedro Mari pensaba que no habría en los prados baztaneses hier- 
becita que no adornase su tallo y corola con una sarta de gotas crista- 
linas; ¡y les tenía envidia! 

IX 

El ejército de Ricardos ocupa sus posiciones, dispuesto á tomar la 
ofensiva sobre las líneas del Tech. El regimiento de Córdoba acampa 

ai pie del Pertus, punto avanzado de la división que se aloja en los 
pueblos del valle. 

Su rápida correría á través de Cataluña, dejó á Pedro Mari la im- 

presión de un sueño; sus ojos conservan, á modo de estela deslumbra- 
dora, el recuerdo de feraces campiñas, de flores y árboles peregrinos, 
de extensiones de mar celeste descubiertas al subir las montañas. 

El regimiento aguarda la orden de romper la frontera. Puestas las 
armas en pabellón delante de las tiendas, los soldados hablan y jue- 
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gan. Las cantineras recorren los grupos bulliciosos. Pedro Mari, sobre 
un tronco de árbol caido, contempla la corriente espumosa del Llo- 

bregat que le salpica la cara; la austeridad del paisaje montañoso au- 
menta la tristeza de su corazón. 

A media tarde las trompetas y tambores tocaron generala, y el re- 
gimiento salió á ocupar el coll de Pertus. 

A Pedro Mari le correspondió prestar el servicio de avanzada; so- 

bre la misma frontera francesa. 
Solitario en la elevada meseta, sus manos, hechas á manejar el 

pacífico cayado, empuñan el fusil, cuya bayoneta amenaza á la tierra 
de Francia. 

Hundíase el sol, y unas en pos de otras iban apagándose las en- 

hiestas cumbres. Al Oeste, desde su aislado cono, el fuerte de Belle- 
garde, á intermitentes cañonazos, hablaba de una cosa terrible, des- 
conocida y próxima: la guerra. Pedro Mari no la teme, no. Se siente 
capaz de afrontar los mayores peligros con impavidez absoluta. Al ar- 
ma virgen aún, que le entregaron, él sabría obligarla á contraer san- 
grientas nupcias,.. Pero es que la lucha inminente le deja frío: ni le 
interesa ni le importa. Ignora por qué y para qué se ha de batir. Ni 
odia á los que están frente á él, ni ama á los que están con él. Aque- 
lla bandera tricolor que ondea sobre las baterías de Bellegarde.... es el 
enemigo. ¡Ah! el enemigo, á quien no conoce, de quien no ha reci- 
bido agravios, con quien le obligan á pelear, porque para eso le ca- 
zaron inicuamente á él, como á una fiera. La ordenanza le oprime, le 
humilla y convierte en autómata. Aborrece hasta los colores del uni- 
forme. El uniforme es el sudario de su albedrío: sudario de plomo, 
cuyos pliegues nadie puede mover. Ve su porvenir frustrado. Recuer- 
da la hacienda que vendió, el dinero que le robaron, los castigos que 
le impusieron, las burlas con que le mortificaron, su aislamiento en 

el cuartel, su desesperación en el calabozo... 
Estas ideas, en su mayor parte bajo la forma de sentimientos, y de 

sentimientos inconscientes, le agitan, mientras se pasea arma al brazo 
por la elevada meseta; límite de las dos naciones, sin que sus ojos 
acierten á marcar con un levísimo signo, sea una flor de color dife- 
rente ó una piedra de diferente forma, donde acaba España y empieza 
Francia. El ignorante Pedro Mari no descubre los mojones sangrien- 
tos de la historia. 

Sube la noche desde los hondos valles, y la ondulación de las 
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montañas traza la línea divisoria entre las sombras de la tierra y la 
azul amplitud de los cielos. Noche transparente, serena, que encanta 
con el centelleo de los luceros y embriaga con el perfume de los pina- 
res. Profundo el silencio; ni voces humanas, ni ruidos de la naturale- 
za le turba. Es un silencio de misterio, de ceremonia augusta, de in- 
visibles comuniones; silencio que anonada el ánimo afligido del po- 
bre expatriado y le predispone á recibir la lección que envían con sus 
titilantes rayos los astros lejanos: resignarse, aceptar lo inevitable, con- 
formarse á las leyes que están sobre nosotros, sacrificar la individuali- 

dad, admitir la ordenación suprema... Pedro Mari, con la pasividad 
del labrador ante la piedra que arrasa sus cosechas, inclinó la cabeza, 
y una lágrima rodó por la solapa de su casaca. En el seno de aquella 
lágrima cuajóse la luz que descendía del cielo. 

¿Qué rumor rompe, de pronto, el silencio? ¿Es el susurro de los 
pinos? ¿El murmullo de los torrentes? ¿El aleteo de los génios pirenái- 
cos? No... es un rumor, un susurro, un murmullo, un aleteo más sua- 
ve, mas ténue y vagoroso que resuena léjos, muy léjos. Un coro de 
voces humanas, cuyas palabras se pierden, pero cuya melodía se per- 
cibe alegre y juguetona, y se apaga luego en larga cadencia melancó- 
lica, cual la estela de niebla sobre los montes que baña el sol... Pedro 
Mari levanta la cabeza, aguza el oido... las pulsaciones de las arterias 
le impedían oir bien... ¿Sueña acaso? Con mano temblorosa se palpa 
el cuerpo; examina lo que le rodea para cerciorarse de que no ha 
cambiado de lugar. Ni sueña ni delira; está despierto; sus piés pisan 
tierra catalana, y no obstante... El canto lejano y dulcísimo que le 
transporta es, sin que le quepa duda, la canción de las muchachas de 
Baigorri. Su lengua trémula pone las palabras que no llegan: iruten ari 

nuzu—kiloa gerriyan; canta como un loco notas que son suspiros, y su 
pecho sellado se abre en flor y bebe el fresco rocío de las montañas 
euskaras. 

Cáesele el fusil; da unos cuantos pasos... misteriosa é irresistible 
atracción lo arrastra. Ya atravesó la frontera; ya está en Francia. Mon- 
te abajo, corre por el sombrío pinar. Llega al valle, y á la luz trémula 
de las estrellas, divisa un grupo de hombres que, al sentir pasos, in- 
terrumpen la canción. 

—¿Quién vive?—pregunta una voz en bascuence. 
Y otra, irónica, exclama, dominando el murmullo de las risas: 
—Soberbia idea, Joanis; ¿á qué no te contesta derechamente? 
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Pedro Mari, con la alegría del preso que rompe su cadena, grita el 
nombre milenario y fraternal de la raza, consciente de sí propia, por 
encima de naciones y fronteras: 

—¡Euskalduna! 

(Se concluirá) 

ZAKURRAK ETA OTSOA 

Ardi zakur eri bat 
zarra ta argala, 
mendiyan ganaduen 
kontuban zeguala, 
otsoak albochora 
joanik zion esan, 
emateko ganadu 
kaskar bat jan zezan; 
goseak zebillela 
zenbait egunean, 
eta ura eskatzen 
ziola onean: 
eta zakur argalak 
ikustean ala, 
indarrez bera bañan 
geiagoa zala, 
izuturikan bera 
ito ta zezan jan, 
zion, artzeko bada 
kas k arc ho bat esa n ; 
eta ala otsoak 
ganadu batekin, 
zuben pozez alderdi 

artatik aldegin. 
Andikan gerogora 
denbora guchira, 
berriz zitzaion otso 
zar aundiya jira; 
eta egiñik lengo 
eskaera bera, 
bere jankayarekin 
joan zan bazterrera: 
bañan beste bein lengo 
gisan zanean joan, 
zakur aundiyago bat 
zuben billatu an; 
eta asi zanean 
ganaduba artzen, 
edo zintzurretikan 
ortz zorrotzak sartzen, 
zakurrak itsatsirik 
bere letagiñak, 
atera zizkan tripan 
zeuzkan gose miñak. 

. . . . . . . 


