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está el aire! La angustia me aprieta el corazon. Voy á caerme... De- 
sesperado, como un loco, golpeo la puerta. 

Abren un ventanillo; sin duda es para inspeccionarme. ¡Ay de mí! 
¡cómo me encuentro! Desgarrado por las zarzas, harapiento, embarra- 
do hasta los pelos, con mi larga barba negra, como un bandido de la 
montaña. 

No importa: eran Bascongados; me abrieron. 

II. 

La abuela. 

Qué apagadita está la pobre Cachucha Errandonea; en sus tiem- 
pos, sin embargo, fué la más hacendosa, la más ágil y la más robusta 
de las mujeres; y además, la honradez en persona. Durante muchos 
años todo el tráfico de Goiko-Erria con Beeko-Erria se hizo por sus 
manos. Guiando sus tres mulas de campanillas sonoras, atravesaba la 
montaña llena de pájaros en el estío y de nieve en el invierno. 

El progreso mató aquella excelente pequeña industria que propor- 
cionaba una vida sin privaciones: Goiko-Erria y Beeko-Erria quedaron 
unidos por un ferro-carril. Y entónces Cachucha, yá vieja, pero aun 
lozana, fuese á vivir á la deteriorada borda que había heredado de sus 
padres. Y nada más que por esto se volvió á un lugar desierto, salvaje, 
desde el cual se descubrian los rails del camino que rodeaba la mon- 
taña, turbada incesanteménte por el silbato de la locomotora. 

Cachucha tenia tres hijos; una robusta aldeana, llamada Madalen, 
casada con un cantero y dos motilones, fuertes como los robles y 

buenos como el pan. 
Perdiólos, cuando eran ya hombres maduros, y más tarde Berñato, 

el yerno, muerto por un desplomamiento. ¡Oh cómo silbaban las 
locomotoras! 

Y ahora te toca á tí, pobre viejecita arrugada, temblona, torcida, 
emprender el negro viaje. El Médico ha dicho: «es cosa perdida». So- 
focaciones y dolores punzantes en la region del corazon le producen 
crísis terribles que la dejan toda su lucidez. Pero «tirará esta noche»; 

lo ha afirmado el Médico. 
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Nunca desgracia vino sola. He aquí que la pequeña Marichu, la úl- 
tima niña de Madalen se ha puesto en trance de morirse tambien; re- 
petidas convulsiones nerviosas han comprometido las fuerzas vitales 
de la enclenque criatura. —Si consigue conciliar el sueño— ha dicho 
el Médico—, podrémos abrigar un poquito de esperanza. Y la abuela 
oye esas palabras, en las que luce un ténue rayo de sol. 

Como «tirará esta noche», las bordaris vecinas se han retirado. 
Las doce suenan; diluvia y el viento ladra en los bosques. Madalen 
duerme en su silla, con un sueño brutal de aldeana rendida por el tra- 
bajo; su mano derecha se posa sobre la cuna de Marichu, y sus piés 
descalzos, derechos sobre sus redondeados talones, presentan á las 
llamas del hogar, las frias y callosas plantas. La pobre vieja, innmóvil 
sobre la almohada, yace sumida en un amodorramiento precursor de 
la muerte. A lo léjos silba la locomotora. 

La suprema crisis estalla, bruscamente; el corazon de la abuela se 
desgarra; el aire falta á sus pulmones. Entre las arrugas de su cara 
acorchada que se azulea, dos ojillos extraviados se muestran agitados 
como los brazos de un muñeco, movidos por un niño travieso. El do- 
lor es lancinante, insoporteble, cruel! La abuela va á lanzar su grito 
de tortura; pero al ver á Marichu dormida, se mete las manos en la 
boca y espira mordiéndoce los dedos, —silenciosamente. 

ARTURO CAMPION. 


