REVISTA BASCONGADA. 45

esta el aire! La angustia me aprieta el corazon. Voy a caerme... De-
sesperado, como un loco, golpeo la puerta.

Abren un ventanillo; sin duda es para inspeccionarme. jAy de mil!
jcomo me encuentro! Desgarrado por las zarzas, harapiento, embarra-
do hasta los pelos, con mi larga barba negra, como un bandido de la
montana.

No importa: eran Bascongados; me abrieron.

II.

La abuela.

Qué apagadita esta la pobre Cachucha Errandonea; en sus tiem-
pos, sin embargo, fué la mas hacendosa, la mas agil y la mas robusta
de las mujeres; y ademas, la honradez en persona. Durante muchos
anos todo el trafico de Goiko-Erria con Beeko-Erria se hizo por sus
manos. Guiando sus tres mulas de campanillas sonoras, atravesaba la
montana llena de pajaros en el estio y de nieve en el invierno.

El progreso mato aquella excelente pequefna industria que propor-
cionaba una vida sin privaciones: Goiko-Erria y Beeko-Erria quedaron
unidos por un ferro-carril. Y enténces Cachucha, ya vieja, pero aun
lozana, fuese a vivir a la deteriorada borda que habia heredado de sus
padres. Y nada mas que por esto se volvié & un lugar desierto, salvaje,
desde el cual se descubrian los rails del camino que rodeaba la mon-
tana, turbada incesanteménte por el silbato de la locomotora.

Cachucha tenia tres hijos; una robusta aldeana, llamada Madalen,
casada con un cantero y dos motilones, fuertes como los robles y
buenos como el pan.

Perdidlos, cuando eran ya hombres maduros, y mas tarde Berfato,
el yerno, muerto por un desplomamiento. jOh coémo silbaban las
locomotoras!

Y ahora te toca a ti, pobre viejecita arrugada, temblona, torcida,
emprender el negro viaje. E1 Médico ha dicho: «es cosa perdidar. So-
focaciones y dolores punzantes en la region del corazon le producen
crisis terribles que la dejan toda su lucidez. Pero «tirara esta noche»;
lo ha afirmado el Médico.
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Nunca desgracia vino sola. He aqui que la pequena Marichu, la ul-
tima nifia de Madalen se ha puesto en trance de morirse tambien; re-
petidas convulsiones nerviosas han comprometido las fuerzas vitales
de la enclenque criatura. —Si consigue conciliar el sueno— ha dicho
el Médico—, podrémos abrigar un poquito de esperanza. Y la abuela
oye esas palabras, en las que luce un ténue rayo de sol.

Como «tirara esta noche», las bordaris vecinas se han retirado.
Las doce suenan; diluvia y el viento ladra en los bosques. Madalen
duerme en su silla, con un sueno brutal de aldeana rendida por el tra-
bajo; su mano derecha se posa sobre la cuna de Marichu, y sus piés
descalzos, derechos sobre sus redondeados talones, presentan a las
llamas del hogar, las frias y callosas plantas. La pobre vieja, innmovil
sobre la almohada, yace sumida en un amodorramiento precursor de
la muerte. A lo 1éjos silba la locomotora.

La suprema crisis estalla, bruscamente; el corazon de la abuela se
desgarra; el aire falta 4 sus pulmones. Entre las arrugas de su cara
acorchada que se azulea, dos ojillos extraviados se muestran agitados
como los brazos de un muneco, movidos por un nifo travieso. El do-
lor es lancinante, insoporteble, cruel! La abuela va a lanzar su grito
de tortura; pero al ver 4 Marichu dormida, se mete las manos en la
boca y espira mordiéndoce los dedos, —silenciosamente.

ARTURO CAMPION.
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