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P E Ñ A  Y  G O Ñ I  

—Dónde va usted, Anton?— le pregunté más de una tarde el ve- 
rano pasado. 

—Por ahí arriba, al monte; á hacer provisión de oxígeno en los 
pulmones para pasar el invierno,—me contestó un día que marchaba 
por el camino de Igueldo rodeado de sus hijas y de sus sobrinos, gen- 
te menuda con quien pasaba ratos deliciosos. 

No bastó aquella provisión de oxígeno con tan natural egoismo 
hecha. Sus pulmones que aquí respiraban con holgura, alentaron con 
trabajo en Madrid, contragéronse faltos del ambiente yodado de nues- 
tro Cantábrico y provocaron la muerte en el enfermo. ¡Cuántas veces 
en su agonía, al sentir congojas y asfixias pensaría en estas montañas 
y las vería en su mente retratadas con su eterno verdor y su poesía 
infinita! 

Peña y Goñi las amaba con pasión, como las ama el basco; como 
ama al mar el pescador de nuestras costas; como se ama al sagrado 
hogar de la familia. Venir á su tierra era para él emprender un viaje 
de bodas. Cada temporada en San Sebastián era una luna de miel du- 
rante la cual ninguna dicha había comparable á la suya. Su regresar á 
la corte, dando el adios á estos valles incomparables, era lo que para 
el pájaro entrar en la jaula. 

Jaula dorada, pero al fin jaula era Madrid para el hombre que tan 
bien supo reflejar su propia nostalgia en aquella inspiradísima página 
musical que la tituló Nostalgia del Basco. 

La «difícil facilidad» que para describir tenía su privilegiada plu- 
ma, la tuvo para trazar con notas musicales un cuadro guipuzcoano 
lleno de luz y poesía. Así como en aquella Noche-buena que dedicó 
al Director de esta Revista se oye el ruido de las sonajas de las pande- 
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ras, y se ve la sencilla pero poética escena del aguilando, en la Nostal- 

gia del Basco se adivina y hasta se siente la fiebre del hijo de esta tie- 
rra que la adora y cuyo recuerdo bendito no puede arrancar de su 
alma. 

Peña y Goñi tenía verdadera personalidad literaria; fisonomía pro- 
pia; estilo suyo, muy suyo, inimitable; pero este sello especial de su 
manera de escribir, que le ha valido plaza en primera línea entre los 
escritores españoles, parecía adquirir más relieve, mayor brillantez 
cuando hablaba de su pueblo y de su provincia. 

En su variadísima labor literaria hay crítica, hay arte, hay sátira 
finísima y punzante, hay hasta amarga filosofía; pero para encontrar 
alardes deslumbradores de imaginación, para ver torrentes cristalinos 
de dulce poesía y de mágica pintura, hay que leer sus libros y sus ar- 
tículos bascongados. 

Discutiendo, criticando ó disertando podría ser de inflexible acero; 

hablando de Guipúzcoa era un poeta, tierno á veces, (cuando descri- 
bía las costumbres idílicas de sus montañas), viril otras (cuando habla- 
ba del Cantábrico y sus bravezas), pero poeta siempre. 

El discurso leído en Villarreal de Urrechu al descubrirse la estatua 

de Iparraguirre es un monumento. Palpita un alma de temple entre 
aquellas líneas inspiradas por el amor á Euskaria y por el corazón dic- 
tadas. Su lectura en el memorable día 28 de Septiembre de 1890 pro- 
dujo epiléptico entusiasmo. Le oíamos como hipnotizados por aquel 
acento varonil que daba yo no sé que mágica entonación á aquellas 
frases, tan hermosas y tan sentidas como las de los cantos del bardo 
inmortal. Me consta, porque se lo he oido muchas veces, que era uno 
de sus trabajos más preciados, al que más cariño profesaba, al que re- 
cordaba con más ilusión. ¿Por qué? ¿Acaso no había escrito prosa tan 
brillante ó trabajo que más gloria le reportase? No. Era que en aquel 
discurso había puesto una parte de su alma por ser trabajo consagrado 
á ensalzar las glorias de su tierra, y el escritor pone su cariño en aque- 
lla producción que mejor ha condensado sus sentimientos, como el 
padre pone su preferencia en aquel hijo que mejor retrata su carác- 
ter, sus gustos y sus inclinaciones. Aquel discurso tenía, además, el 

mérito de ensalzar algo que simbolizaba, que sintetizaba sus íntimos 
sentimientos de bascongado y de haberle leído en un rinconcito de 
Guipúzcoa, entre montañas aterciopeladas cuyos pliegues guardan los 
ecos de las rasgadas notas de la guitarra de Iparraguirre y cuyas cres- 
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tas se ven coronadas de blancas casitas, testigos un tiempo de las co- 
rrerías del gran bohemio guipuzcoano. 

En otros muchos artículos, como aquellos que tituló Pesadilla de 

una noche de verano, en el que retrató con tan vivos y reales colores la 
noche tristemente memorable del 28 de Agosto del 93; Luis Carril, 
Los emigrantes y tantos otros, revelábase su exaltación idolátrica por 
su tierra natal. 

Recientemente decía de él un periódico muy popular, en son de 
censura, que Peña y Goñi escribía siempre en autobiografía. No. Lo 
que le sucedía era que no podía sustraerse á la influencia que en él 
ejercía el «amor de la tierruca», y como jamás fué erudito pretencioso 
que recurriese á Roma ó á Atenas para buscar citas y frases de efec- 
to, valíase de ese diccionario popular que en estas provincias como en 
pocas está en labios del pueblo, y muchas veces redondeaba un párra- 
fo con una frase de Urchalle, por ejemplo, tan bien como pudiera 
hacerlo con una sentencia de Cicerón. 

Uno de los asuntos que con más brillantez trató siempre en sus 
escritos fué el mar. El prólogo que escribió para el libro de Villaa- 
mil cuando este marino ilustre dió la vuelta al mundo en el Nautilus, 

es un prodigio de descripción. 
Juntos vimos aquella mañana hermosa del día del Carmen el año 

94 la entrada de la airosa corbeta en la Concha; juntos pisamos la 
cubierta y escuchamos de labios de sus esforzados tripulantes el rela- 
to de su atrevido viaje. De aquella visita de una hora sacó Peña ma- 
terial para escribir dos artículos, uno en Blanco y Negro y otro en La 

Lidia, primorosas filigranas literarias, y un prólogo cuya lectura em- 
belesa. 

Pero el mar de todas las que pudiéramos llamar sus «marinas á 
pluma» es este mar Cantábrico que casi á diario, mientras permanecia 
en San Sebastián, iba á contemplar extasiado desde Cay-arriba, desde 
el Castillo ó desde Igueldo. 

Impulsado por su amor bascongado que yo no me cansaré de pon- 
derar—porque si todos los escritores españoles sintiesen igual amor á 
lo suyo, la descentralización, mi bello ideal, se impondría hasta en li- 
teratura—puso á contribución su ingenio finísimo para idealizar figu- 
ras que por lo toscas se caen de todo marco artístico. Me refiero á los 
pelotaris. 

Y, sin embargo, su talento excepcional, su inagotable gracia y su 



444 E U S K A L - E R R I A  

cariño á las cosas «de la tierra», ¡siempre ese cariño admirable!, hizo 
interesantísimas en la crónica y en el libro, aun para los que en su 
vida han visto un frontón, las figuras de un Portal y un Gamborena, 
de un Pedrós y un Bilbao, apreciabilísimos sujetos, maestros si se 
quiere del pelotarismo, pero cuyas personalidades nunca hubieran 
alcanzado más que aplausos en las canchas y una cuenta corriente en 
los libros de las empresas y de las casas de banca. 

Otro es el mérito, á mi juicio, de la labor de Peña y Goñi al es- 
cribir sus libros sobre el juego de pelota, y es que al historiarle, al re- 
ferir en letras de molde y en deliciosa prosa el hasta aquí apenas co- 
nocido pasado del noble sport euskaro, con sus interesantísimas anéc- 
dotas, con sus incidentes cómicos y dramáticos palpitantes de interés 
popular, ha puesto de relieve, tal vez sin propósito, acaso sin imagi- 
narlo, las costumbres patriarcales de este país llenas de plácida majes- 
tad y de envidiable poesía. 

Esa obsesión por lo suyo, esa irresistible inclinación á incrustar 
con oro en medio de lo de los demás lo que á su país se refiere, ad- 
mírase también en su trabajo magro La ópera española y la música dra- 

mática en España en el siglo XlX; porque cuantos hayan hojeado esta 
importantísima obra, que quizá el arte no le ha recompensado como 
debía, habrán visto que los aires bascongados son el diapasón que 
muchas veces hace vibrar para hallar en su sonido analogías ¡qué 
analogías! orígenes de muchas de las riquezas de la música española. 

Para hacer justicia, toda la justicia que Peña y Goñi merece en 
Guipúzcoa, es necesario otro Peña y Goñi, espíritu observador como 
el suyo, que escudriñe y estudie toda su labor literaria y toda su obra 
musical. 

Él nos convencerá plenamente entonces de que así como el pre- 
claro hijo de San Sebastián ha querido que aquí descansen sus despo- 
jos para poder besar hasta después de muerto la tierra que tanto amó, 
nos dió en vida su alma y los más lúcidos destellos de su prodigiosa 
inteligencia. 

ANGEL MARÍA CASTELL. 


