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—Donde va usted, Anfon?—]le pregunté mas de una tarde el ve-
rano pasado.

—Por ahi arriba, al monte; a4 hacer provisiéon de oxigeno en los
pulmones para pasar el invierno,—me contest6 un dia que marchaba
por el camino de Igueldo rodeado de sus hijas y de sus sobrinos, gen-
te menuda con quien pasaba ratos deliciosos.

No basté aquella provision de oxigeno con tan natural egoismo
hecha. Sus pulmones que aqui respiraban con holgura, alentaron con
trabajo en Madrid, contragéronse faltos del ambiente yodado de nues-
tro Cantabrico y provocaron la muerte en el enfermo. jCuantas veces
en su agonia, al sentir congojas y asfixias pensaria en estas montanas
y las veria en su mente retratadas con su eterno verdor y su poesia
infinital

Pena y Goni las amaba con pasién, como las ama el basco; como
ama al mar el pescador de nuestras costas; como se ama al sagrado
hogar de la familia. Venir & su tierra era para él emprender un viaje
de bodas. Cada temporada en San Sebastidn era una luna de miel du-
rante la cual ninguna dicha habia comparable a la suya. Su regresar a
la corte, dando el adios a estos valles incomparables, era lo que para
el pajaro entrar en la jaula.

Jaula dorada, pero al fin jaula era Madrid para el hombre que tan
bien supo reflejar su propia nostalgia en aquella inspiradisima pagina
musical que la titulé Nostalgia del Basco.

La «dificil facilidad» que para describir tenia su privilegiada plu-
ma, la tuvo para trazar con notas musicales un cuadro guipuzcoano
lleno de luz y poesia. Asi como en aquella Noche-buena que dedico
al Director de esta Revista se oye el ruido de las sonajas de las pande-
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ras, y se ve la sencilla pero poética escena del aguilando, en la Nostal-
gia del Basco se adivina y hasta se siente la fiebre del hijo de esta tie-
rra que la adora y cuyo recuerdo bendito no puede arrancar de su
alma.

Peia y Goni tenia verdadera personalidad literaria; fisonomia pro-
pia; estilo suyo, muy suyo, inimitable; pero este sello especial de su
manera de escribir, que le ha valido plaza en primera linea entre los
escritores espanoles, parecia adquirir mas relieve, mayor brillantez
cuando hablaba de su pueblo y de su provincia.

En su variadisima labor literaria hay critica, hay arte, hay satira
finisima y punzante, hay hasta amarga filosofia; pero para encontrar
alardes deslumbradores de imaginacién, para ver torrentes cristalinos
de dulce poesia y de magica pintura, hay que leer sus libros y sus ar-
ticulos bascongados.

Discutiendo, criticando 6 disertando podria ser de inflexible acero;
hablando de Guipuizcoa era un poeta, tierno a veces, (cuando descri-
bia las costumbres idilicas de sus montanas), viril otras (cuando habla-
ba del Cantabrico y sus bravezas), pero poeta siempre.

El discurso leido en Villarreal de Urrechu al descubrirse la estatua
de Iparraguirre es un monumento. Palpita un alma de temple entre
aquellas lineas inspiradas por el amor & Euskaria y por el corazon dic-
tadas. Su lectura en el memorable dia 28 de Septiembre de 1890 pro-
dujo epiléptico entusiasmo. Le oiamos como hipnotizados por aquel
acento varonil que daba yo no sé que magica entonaciéon a aquellas
frases, tan hermosas y tan sentidas como las de los cantos del bardo
inmortal. Me consta, porque se lo he oido muchas veces, que era uno
de sus trabajos mas preciados, al que mas carifio profesaba, al que re-
cordaba con mas ilusion. ¢Por qué? jAcaso no habia escrito prosa tan
brillante 6 trabajo que mas gloria le reportase? No. Era que en aquel
discurso habia puesto una parte de su alma por ser trabajo consagrado
a ensalzar las glorias de su tierra, y el escritor pone su carifio en aque-
lla produccién que mejor ha condensado sus sentimientos, como el
padre pone su preferencia en aquel hijo que mejor retrata su carac-
ter, sus gustos y sus inclinaciones. Aquel discurso tenia, ademas, el
mérito de ensalzar algo que simbolizaba, que sintetizaba sus intimos
sentimientos de bascongado y de haberle leido en un rinconcito de
Guiptlizcoa, entre montanas aterciopeladas cuyos pliegues guardan los
ecos de las rasgadas notas de la guitarra de Iparraguirre y cuyas cres-
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tas se ven coronadas de blancas casitas, testigos un tiempo de las co—
rrerias del gran bohemio guipuzcoano.

En otros muchos articulos, como aquellos que titulé Pesadilla de
una noche de verano, en el que retraté con tan vivos y reales colores la
noche tristemente memorable del 28 de Agosto del 93; Luis Carril,
Los emigrantes y tantos otros, revelabase su exaltacion idolatrica por
su tierra natal.

Recientemente decia de él un periédico muy popular, en son de
censura, que Pefla y Goni escribia siempre en autobiografia. No. Lo
que le sucedia era que no podia sustraerse 4 la influencia que en él
ejercia el «amor de la tierruca», y como jamas fué erudito pretencioso
que recurriese 4 Roma 6 a Atenas para buscar citas y frases de efec—
to, valiase de ese diccionario popular que en estas provincias como en
pocas esta en labios del pueblo, y muchas veces redondeaba un parra-
fo con una frase de Urchalle, por ejemplo, tan bien como pudiera
hacerlo con una sentencia de Ciceron.

Uno de los asuntos que con mas brillantez trat6 siempre en sus
escritos fué el mar. El prélogo que escribi6 para el libro de Villaa-
mil cuando este marino ilustre di6 la vuelta al mundo en el Nautilus,
es un prodigio de descripcion.

Juntos vimos aquella mafiana hermosa del dia del Carmen el afo
94 la entrada de la airosa corbeta en la Concha; juntos pisamos la
cubierta y escuchamos de labios de sus esforzados tripulantes el rela—
to de su atrevido viaje. De aquella visita de una hora sacé Pefia ma-—
terial para escribir dos articulos, uno en Blancoy Negroy otro en La
Lidia, primorosas filigranas literarias, y un proélogo cuya lectura em—
belesa.

Pero el mar de todas las que pudiéramos llamar sus «marinas a
pluma» es este mar Cantabrico que casi a diario, mientras permanecia
en San Sebastian, iba a contemplar extasiado desde Cay-arriba, desde
el Castillo 6 desde Igueldo.

Impulsado por su amor bascongado que yo no me cansaré de pon-
derar—porque si todos los escritores espanoles sintiesen igual amor a
lo suyo, la descentralizacién, mi bello ideal, se impondria hasta en li—
teratura—puso a contribucion su ingenio finisimo para idealizar figu—
ras que por lo toscas se caen de todo marco artistico. Me refiero & los
pelotaris.

Y, sin embargo, su talento excepcional, su inagotable gracia y su
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carifio a las cosas «de la tierra», jsiempre ese carifo admirable!, hizo
interesantisimas en la cronica y en el libro, aun para los que en su
vida han visto un frontén, las figuras de un Portal y un Gamborena,
de un Pedros y un Bilbao, apreciabilisimos sujetos, maestros si se
quiere del pelotarismo, pero cuyas personalidades nunca hubieran
alcanzado mas que aplausos en las canchas y una cuenta corriente en
los libros de las empresas y de las casas de banca.

Otro es el mérito, 4 mi juicio, de la labor de Pena y Goni al es-
cribir sus libros sobre el juego de pelota, y es que al historiarle, al re-
ferir en letras de molde y en deliciosa prosa el hasta aqui apenas co-
nocido pasado del noble sport euskaro, con sus interesantisimas anéc-
dotas, con sus incidentes comicos y dramaticos palpitantes de interés
popular, ha puesto de relieve, tal vez sin propésito, acaso sin imagi-
narlo, las costumbres patriarcales de este pais llenas de placida majes-
tad y de envidiable poesia.

Esa obsesion por lo suyo, esa irresistible inclinaciéon a incrustar
con oro en medio de lo de los demas lo que a su pais se refiere, ad-
mirase también en su trabajo magro La épera espanola yla misica dra—
matica en Espana en el siglo XIX; porque cuantos hayan hojeado esta
importantisima obra, que quiza el arte no le ha recompensado como
debia, habran visto que los aires bascongados son el diapason que
muchas veces hace vibrar para hallar en su sonido analogias jqué
analogias! origenes de muchas de las riquezas de la musica espariola.

Para hacer justicia, toda la justicia que Pena y Goni merece en
Guiptlizcoa, es necesario otro Penia y Goni, espiritu observador como
el suyo, que escudrifie y estudie toda su labor literaria y toda su obra
musical.

El nos convencera plenamente entonces de que asi como el pre—
claro hijo de San Sebastian ha querido que aqui descansen sus despo-
jos para poder besar hasta después de muerto la tierra que tanto amo,

nos di6 en vida su alma y los mas lacidos destellos de su prodigiosa
inteligencia.

ANGEL MARIA CASTELL.



