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GABON 

(A MI HERMANO CARMELO) 

I 

«La nieve cubre todo el campo, las fuentes están heladas y un 
frío intenso entumece los miembros. El cielo, de un color gris ceni- 
ciento, se presenta á nuestros ojos triste, muy triste, lo mismo que 
la Naturaleza toda. Unicamente reina la alegría en el viejo caserío 
en cuya cocina arde un gran fuego, y cuyos habitantes tienen pinta- 
da en su rostro la paz de que gozan, contentos con lo que tienen, ni 
envidiados ni envidiosos. ¡Bello ideal á que muchos aspiran, sin que 
en la mayoría de los casos el éxito corone los esfuerzos!» 

II 

La echekoandre de Sagastibeltza no, se da punto de reposo. 
Echa leña al fuego, corre de aquí para allá y de vez en cuando se 
asoma á la ventana y mira al campo. Sin duda espera á alguien. Su 
marido, el viejo Peru, recostado se halla junto al fuego, asando el 
clásico bisigu, y dando vueltas al tamboliñ donde se asan las no me- 
nos clásicas castañas. Es la Nochebuena, y es sabido que estas dos 
cosas no pueden faltar en aquella cena. 

Lejanos ujujús é irrintzis se oyen en los montes. Son los jóve- 
nes que vuelven á sus casas á celebrar la tradicional fiesta, despues 
de estar largo tiempo ausentes de aquellas tierras, unos de pastores, 
otros de carboneros y algunos sirviendo en caseríos acomodados. En 
el número de los últimos se contaba á Jose, el hijo de Peru, el de Sa- 
gastibeltza, y también volvía a casa de sus padres á pasar algunos 
días. 
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Cuando se acercó á su casa lanzó un significativo grito, que fué 
comprendido al momento por sus padres, quienes corrieron á abra- 
zarle. Hasta Toni, el perro, y los dos gatos Mirimiz y Sapichu le 
agasajaron, sin dejarle en paz durante toda la noche. 

Una vez en su casa, la solicita Josepa, su madre, puso la mesa, 
y sentados todos alrededor hicieron los honores á la suculenta cena; 
terminada la cual se acostaron, durmiendo en paz y en gracia de 
Dios, hasta que el canto del gallo les despertó y el primer rayo de 
luz penetró en la casa. 

III 

El día de Navidad desde muy temprano se hallaba en pié nues- 
tro Jose, que se entretuvo en hacer una visita á los ganados, sien- 
do recibido por ellos con muestras de gran regocijo. Los bueyes y 
vacas mugían, el grueso cherri gruñía y el filósofo Pocho dirigía 
aquel concierto con los rebuznos más sonoros y armónicos de su re- 
pertorio. Para todos tuvo Jose una caricia, con la que se entusiasma- 
ban más y más aquellos irracionales que mugían, gruñían y rebuz- 
naban cada vez con mayor fuerza, Aquel concierto llevaba trazas de 
ser interminable; pero no fué asi. Jose, vestido con su mejor traje, 
bajó al pueblo á oír misa, y esto bastó para que los músicos habi- 
tantes de la cuadra se quedaran en silencio. 

Bajó también, aunque tarde, Josepa á hacer algunas compras y 
volvió antes que su hijo á preparar la comida que naturalmente ha- 
bía de ser aquel día extraordinaria. 
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Al poco rato apareció en la cocina Jose, triste y desesperado. Su 
madre se apuró sobremanera, y al preguntarle el motivo de su an- 
gustia recibió la siguiente respuesta: 

—Bien sabe V., madre, que caí soldado, y aunque tenía propó- 
sito de redimirme, no puede ser, porque me llaman con urgencia y 
no quiero que por mi derrame ningún otro su sangre en el campo 
de batalla. Los enemigos de España se han levantado contra ella; es 
necesario acudir en su auxilio. Me han dicho en el pueblo que me 
presente en seguida. 

No puede comprenderse el efecto que causaron estas palabras 
en la pobre Josepa. Lloraba, abrazaba á su hijo y no acertaba á arti- 
cular una palabra. Peru, impresionado tambén, no decía nada; pet o 
al fin se expresó de esta manera: 

—Hijo mio, triste es que te marches, pero tienes razón; ningún 
otro debe derramar su sangre por tí. Si yo tuviese tu edad también 
te acompañaría; pero no puede ser, estoy viejo y de nada sirvo. Ea, 
hijo mio, tú á pelear; nosotros á rezar por tí. 

Y le echó la bendición. 

¡Qué escena tan tierna! El hijo, arrodillado ante su padre, reci- 
biendo humildemente su bendición; la madre llorando y abrazándo- 
le..... ¡qué cuadro! 

Era necesario que Jose partiese, y llegó el triste momento. Abra- 
zó á sus padres y se marchó. 
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—¡Agur amacho!—dijo á su madre al salir.—¡Dios quiera que 
el año que viene celebremos todos juntos la Nochebuena! 

IV 

Pasó un año; llegó la Nochebuena, pero no llegaba Jose á cele- 
brar el Gabon con sus padres. 

Tristes, silenciosos y mustios se hallaban los viejos de Sagasti- 
beltza en la cocina de su casa. No se 
veian ni el bisigu en la parrilla, ni las 
castañas en el tamboliñ. La nieve cu- 
bría los campos, el cielo se hallaba 
triste, la vieja Josepa no se asomaba á 
la ventana, ni se oían lejanos ujujús, 
pues todos los jóvenes se hallaban en la 
guerra. 

Mientras tanto Jose estaba arma al 
brazo, de guardia en pleno campo. ¡Có- 
mo se acordaba de su casa! ¡Y cómo de 
la Nochebuena que el año anterior pasó 
junto á sus padres! 

V 

Llegó el otro año; la guerra continuaba, Jose no volvia y sus 
padres estaban afligidísimos. Su aflicción fué mayor, cuando recibie- 
ron una carta en la que su hijo les comunicaba que en una de las úl- 
timas acciones había perdido un pié y un brazo y que se hallaba en 
el hospital, curándose de aquellas heridas. ¡Qué pena tan grande la 
de los viejos Sagastibeltzas! 

Llegó la Nochebuena y la misma tristeza que el año anterior afli- 
gía los corazones de aquella honrada gente. 

Peru y Josepa estaban tristes junto al fuego, rezando el Rosario. 
No tenían ninguna noticia de Jose, Los pobres viejos iban enveje- 
ciendo mucho y no parecían los de antes. 

Cuando acabaron de rezar el Rosario se sentaron á la mesa y ce- 
naron muy frugalmente. Peru sacó la carta en que Jose les comuni- 
caba la desgracia que le había acontecido, y leyendo aquellas líneas 
se hacía tristes reflexiones y le creía muerto allá muy lejos, muy le- 
jos en el teatro de la guerra. 

¡Qué ajenos estaban de pensar los viejos que allá cerquita, al la- 
do de la ventana se hallaba Jose, que les veía tristes y llorosos! 
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De súbito se abre la puerta, y entra Jose, y diciendo ¡aitacho! 
¡amacho! se echa en brazos de sus padres. 

La noticia de la conclusión de la guerra no había llegado á oidos 
de los viejos Sagastibeltzas, y ahora la sabían por su hijo, que aun- 
que cojo y manco, volvía á su casa dichoso por ver á sus padres. 

El fuego volvió á arder con intensidad en la cocina del viejo ca- 
serío, el bisigu y las castañas se veían en la mesa, y la felicidad rei- 
nó siempre en aquella casa. 

VI 

«La nieve cubre todo el campo, las fuentes están heladas y un 
frio intenso entumece los miembros. El cielo, de un color gris ceni- 
ciento, se presenta á nuestros ojos triste, may triste, lo mismo que 
la Naturaleza toda. Unicamente reina la alegría en el viejo caserío 
en cuya cocina arde un gran fuego, y cuyos habitantes tienen pinta- 
da en su rostro la paz de que gozan, contentos con lo que tienen, ní 
envidiados ni envidiosos. ¡Bello ideal á que muchos aspiran, sin que 
en la mayoría de los casos el éxito corone los esfuerzos! 

BONIFACIO DE ECHEGARAY. 


