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CUADROS EUSKAROS 

LA SIDRA 

¡La sidra! ¡Cuánto expresa esta palabra para los que andan de acá 
para allá á caza de buena kupela donde puedan refrescar el gaznate! 
De seguro que si á alguno de los zizarristas le diese por la manía de 
la oratoria, diría que la sidra es el dorado néctar que en aúreo vaso 
beben los dioses en el Olimpo, etc., etc. 

Para el buen aficionado á la sagardúa, este líquido es comparable 
con los mejores vinos, y no faltará quien afirme en serio que es supe- 
rior á muchos de ellos. 

Cuéntase que un bilbaino neto, de esos chacolineros que son lo 
que nuestros zizarristas, hallábase en cierta ocasión dando cuenta de 
buenos tragos de chacolí. Entusiasmóse el buen hombre y prorrumpió 
en alabanzas al líquido que en aquellos momentos causaba su dicha, 
entonándole un himno que picaba ya en épico, á manera de los que 
nos disparan ciertos prolíficos pseudo-poetas. Descendió al terreno de 
las comparaciones, y efectivamente comparaba al chacolí con el Opor- 
to, Madera, etc. Al fin no acertaba ya qué decir más en elogio de tal 
bebida, y dijo: 

—Si este chacolí viño paese, pues. 
Después que lo había comparado con los mejores vinos, terminaba 

por equipararlo con el modesto peleón. 
Esto ocurre también á nuestros zizarristas (sagardúos, como 

nos llaman por estas tierras); entusiásmanse con la sidra, la elevan á la 
categoría de dios de las bedidas, y terminan.... por dar honrosa cuen- 
ta de un buen vaso de no menos buen vino..... 
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A la vista de espíritu observador nada puede presentarse tan ani- 
mado como una sidrería de las que pululan por Donostia y sus alre- 
dedores, y sobre todo por Hernani, la Meca del zizarrismo, á la que 
acuden los fieles en peregrinación, no una vez en la vida, como los 
sectarios del Islam, sino todas las semanas, y si pueden todos los días. 
Sobre todo los en que repican gordo, desfila por las calles de Herna- 
ni la flor y nata del zizarrismo donostiarra. 

Sorprendamos el cuadro que presenta una sidrería, que es lo prin- 
cipal. Un Teniers podría encontrar asuntos para sus lienzos en los bo- 
degones de Hernani, donde no faltan los animados tipos dibujados por 
el artista flamenco, ni tampoco los que se hallan con la vista fija en la 
pared, y en actitud bien conocida, indispensables en todas las obras 
del genial pintor. Pero no seria tan fácil que Velazquez pudiese tomar 
personajes pars su cuadro de Los Borrachos, porque estos abundan 
muy poco por fortuna en las sidrerías; y dicho sea esto en honra y 
alabanza de los zizarristas; lo que sí se hallan algunos es en el estado 
natural de alegría en que se encuentra uno después de haber echado 
al coleto unos cuantos tragos del dorado néctar. 

Largas filas de hombres que esperan les llegue el turno para dar 
cuenta del contenido del vaso, grupos que se forman al rededor de 
suculenta nierienda, y en el fondo, la cuba, el depósito del apete- 
cido líquido, y destacando sobre todos la figura del cobrador que es- 
cudándose en el lema de eran eta paga, se encarga de recibir las 
cantidades que los consumidores van depositando en sus manos á 
cambio del vaso de sidra. Este es el cuadro que nos presenta una si- 
drería en su interior. En el exterior hay también animación, bullicio. 
Quienes juegan á la toca, quienes hablan de diversos asuntos, quienes 
dan cuenta de la merienda, quienes, por fin, se dedican á improvisar 
versos en alabanza de la bebida que en aquellos momentos causa su 

delicia. Es natural que esto sea así. La literatura bascongada ha canta- 
do y ensalzado el vino en aquellas estrofas del jesuita P. Meagher. 

Gizon bat ardo gabe 
Dago erdi illa, etc. 

Y la sidra no podía ser de peor condición. No le debían faltar can- 
tores que entonasen en su honor un himno, bien en estrofas cultas y 
castizas, como las de Ramón, Artola, bien en versos de tonos épicos, 
(como los del bilbaino de marras), y aiñda mais ankamotzes, como 
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los de los que se sienten bersolaris, inspirados por esteril musa, ó 
por los vapores de la sidra. 

El regreso de esta zizarrística excursión, hácese en medio del ma- 
yor jaleo. El ruido de los coches, el silbido de los trenes y los cantos 
de los hombres turban el sueño á las límpidas, mansas y silenciosas 
aguas del Urumea, como diría algún poeta de la clase de melenudos. 

En resúmen, que todo esto se desarrolla con gran aparato de rui- 
dos, cantos, gritos y animación. Aspecto distinto nos ofrecen las si- 
drerías situadas en el interior de los pueblos y sobre todo de los ma- 
rítimos. Se congregan los rudos pescadores, que á la luz de débil lam- 
parilla de aceite, hablan de sus faenas, penalidades y luchas con el lí- 
quido elemento.... 

En este escenario la acción se desliza en medio del mayor silencio 
y calma. Pero se respira un olor á pescado y á tabaco fuerte que tira 
de espaldas al menos delicado. 

En el pueblo donde vi la luz de la vida, observábase con escrupu- 
losidad una costumbre, que no sé si existiría en los demás de la costa 
cantábrica, y que ha desaparecido por completo en pocos años. Si ha- 
bía ancianos dentro de la sidrería, no podían los jóvenes penetrar en 
ella. Quedábanse á la puerta, y uno de ellos entraba en el antro con 
la cabeza descubierta, en señal de respeto á la senectud que allí se ha- 
llaba congregada; tomaba el jóven la sidra que él y sus compañeros 
iban á consumir, y salíase por el foro tal como entró. 

Observábase esta costumbre en los tiempos de mi infancia, es de- 
cir, aún hace muy pocos años, pues yo no soy un Matusalem ni mu- 
cho menos. Hoy ha desaparecido por completo. 

¿Y á qué seguir escribiendo más? Si yo pudiera, lo que haría aho- 
ra es dirigirme á una sidrería y ver de cerca el cuadro que en malos 
trazos he pintado. Y haría algo más; confundirme con los tipos que 
describo y dar cuenta de alguno que otro vaso de rica sagardúa. Pero 
no puede pensarse en tales cosas en estas llanuras castellanas. Queda 
eso para los que tienen la dicha de respirar el aire puro de las monta- 
ñas bascongadas. 

BONIFACIO DE ECHEGARAY. 
Escorial y Abril de 1897 


