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LA SIDRA

jLa sidra! jCuanto expresa esta palabra para los que andan de aca
para alla a caza de buena kupela donde puedan refrescar el gaznate!
De seguro que si a alguno de los zizarristas le diese por la mania de
la oratoria, diria que la sidra es el dorado néctar que en atireo vaso
beben los dioses en el Olimpo, etc., etc.

Para el buen aficionado a la sagardiia, este liquido es comparable
con los mejores vinos, y no faltara quien afirme en serio que es supe-
rior 4 muchos de ellos.

Cuéntase que un bilbaino neto, de esos chacolineros que son lo
que nuestros zizarristas, hallabase en cierta ocasion dando cuenta de
buenos tragos de chacoli. Entusiasmése el buen hombre y prorrumpio
en alabanzas al liquido que en aquellos momentos causaba su dicha,
entonandole un himno que picaba ya en épico, & manera de los que
nos disparan ciertos prolificos pseudo-poetas. Descendié al terreno de
las comparaciones, y efectivamente comparaba al chacoli con el Opor-
to, Madera, etc. Al fin no acertaba ya qué decir mas en elogio de tal
bebida, y dijo:

—Si este chacoli viflo paese, pues.

Después que lo habia comparado con los mejores vinos, terminaba
por equipararlo con el modesto peledn.

Esto ocurre también & nuestros zizarristas (sagardiios, como
nos llaman por estas tierras); entusidsmanse con la sidra, la elevan a la
categoria de dios de las bedidas, y terminan.... por dar honrosa cuen-

ta de un buen vaso de no menos buen vino.....

*
* *
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A la vista de espiritu observador nada puede presentarse tan ani-
mado como una sidreria de las que pululan por Donostia y sus alre-
dedores, y sobre todo por Hernani, la Meca del zizarrismo, 4 la que
acuden los fieles en peregrinacion, no una vez en la vida, como los
sectarios del Islam, sino todas las semanas, y si pueden todos los dias.
Sobre todo los en que repican gordo, desfila por las calles de Herna-
ni la flor y nata del zizarrismo donostiarra.

Sorprendamos el cuadro que presenta una sidreria, que es lo prin-
cipal. Un Teniers podria encontrar asuntos para sus lienzos en los bo-
degones de Hernani, donde no faltan los animados tipos dibujados por
el artista flamenco, ni tampoco los que se hallan con la vista fija en la
pared, y en actitud bien conocida, indispensables en todas las obras
del genial pintor. Pero no seria tan facil que Velazquez pudiese tomar
personajes pars su cuadro de Los Borrachos, porque estos abundan
muy poco por fortuna en las sidrerias; y dicho sea esto en honray
alabanza de los zizarristas; lo que si se hallan algunos es en el estado
natural de alegria en que se encuentra uno después de haber echado
al coleto unos cuantos tragos del dorado néctar.

Largas filas de hombres que esperan les llegue el turno para dar
cuenta del contenido del vaso, grupos que se forman al rededor de
suculenta nierienda, y en el fondo, la cuba, el depésito del apete-
cido liquido, y destacando sobre todos la figura del cobrador que es-
cudandose en el lema de eran eta paga, se encarga de recibir las
cantidades que los consumidores van depositando en sus manos a
cambio del vaso de sidra. Este es el cuadro que nos presenta una si-
dreria en su interior. En el exterior hay también animacion, bullicio.
Quienes juegan a la toca, quienes hablan de diversos asuntos, quienes
dan cuenta de la merienda, quienes, por fin, se dedican & improvisar
versos en alabanza de la bebida que en aquellos momentos causa su
delicia. Es natural que esto sea asi. La literatura bascongada ha canta-
do y ensalzado el vino en aquellas estrofas del jesuita P. Meagher.

Gizon bat ardo gabe
Dago erdi illa, etc.

Y la sidra no podia ser de peor condicién. No le debian faltar can-
tores que entonasen en su honor un himno, bien en estrofas cultas y
castizas, como las de Ramon, Artola, bien en versos de tonos épicos,
(como los del bilbaino de marras), y aifida mais ankamotzes, como
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los de los que se sienten bersolaris, inspirados por esteril musa, 6
por los vapores de la sidra.

El regreso de esta zizarristica excursion, hacese en medio del ma-
yor jaleo. El ruido de los coches, el silbido de los trenes y los cantos
de los hombres turban el sueno a las limpidas, mansas y silenciosas
aguas del Urumea, como diria algin poeta de la clase de melenudos.

En resumen, que todo esto se desarrolla con gran aparato de rui-
dos, cantos, gritos y animacién. Aspecto distinto nos ofrecen las si-
drerias situadas en el interior de los pueblos y sobre todo de los ma-
ritimos. Se congregan los rudos pescadores, que a la luz de débil lam-
parilla de aceite, hablan de sus faenas, penalidades y luchas con el li-
quido elemento....

En este escenario la accion se desliza en medio del mayor silencio
y calma. Pero se respira un olor a pescado y & tabaco fuerte que tira
de espaldas al menos delicado.

En el pueblo donde vi la luz de la vida, observabase con escrupu-
losidad una costumbre, que no sé si existiria en los demas de la costa
cantabrica, y que ha desaparecido por completo en pocos afios. Si ha-
bia ancianos dentro de la sidreria, no podian los jéovenes penetrar en
ella. Quedabanse a la puerta, y uno de ellos entraba en el antro con
la cabeza descubierta, en sefnal de respeto a la senectud que alli se ha-
llaba congregada; tomaba el joven la sidra que €l y sus companeros
iban 4 consumir, y saliase por el foro tal como entro6.

Observabase esta costumbre en los tiempos de mi infancia, es de-
cir, ain hace muy pocos afnos, pues yo no soy un Matusalem ni mu-
cho menos. Hoy ha desaparecido por completo.

&Y a qué seguir escribiendo mas? Si yo pudiera, lo que haria aho-
ra es dirigirme 4 una sidreria y ver de cerca el cuadro que en malos
trazos he pintado. Y haria algo mas; confundirme con los tipos que
describo y dar cuenta de alguno que otro vaso de rica sagardia. Pero
no puede pensarse en tales cosas en estas llanuras castellanas. Queda
eso para los que tienen la dicha de respirar el aire puro de las monta-
flas bascongadas.
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