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CUENTOS BASCOS 

I 

ANTÓN MISERI 

En un lugar de Guipúzcoa, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
vivía un hombre de edad de 23 años que habitaba una casa bajita, que 

estaba adyacente á una huerta de regulares dimensiones. Huerta que 
le proporcionaba lo suficiente para sustentarse. 

Antón, este es el nombre de nuestro protagonista, no hacía otra co- 
sa que quejarse de su suerte. Si llovía algo, ponía el grito en el cielo 
lamentándose de que aquellas aguas eran perniciosas para las plantas; 
si no llovía, quejábase también; y siempre de esta suerte. 

Los habitantes del lugar que conocían bien á nuestro Antón y sa- 
bían de que pié cojeaba, le pusieron el característico apodo de Antón 

miseri; pues era mísera su persona, mísera su existencia, mísero su 
modo de proceder. 

Bello ideal de felicidad era para muchos poder tener una huerteci- 
ta con su casa; pero Antón despreciaba lo que tenía. 

Este es vicio en que muchos incurren. 
Así las cosas, llegó al lugar un individuo de esos que se dedican á 

transportar gente allende los mares, y que pintan á los incautos 
aquellas tierras como una verdadera Jauja. En fin mas vale no meneallo; 
y sigamos. 

Ese individuo llegóse á Antón y pintóle la cosa, como buena, con 
los más vistosos colores. Le dijo que en aquellas tierras no había ne- 
cesidad de sudar el hopo para ganar el sustento: que llovía cuando así 
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convenía, y que no caía gota cuando no había necesidad. Poco faltó 
para que aquel hombre le dijese que á su llegada á Rio Janeiro, (esta 
es la ciudad á donde quería llevar el negociante á Antón), se encon- 
traría con montones de oro al primer paso, o que por allá no padece- 
ría de hambre ni de sed. 

Fascinado estaba Antón, escuchando á aquel hombre, que para él 
era ya un oráculo. Extraviáronse y no tardó muchos días en dejar su 
casa, su huerta y su pueblo y embarcarse con rumbo á América en el 
primer puerto. 

No vamos á acompañar en su viaje á Antón miseri. Tan mísero 
era que no tuvo ni una lágrima en sus ojos al dejar tras de sí las azu- 
les montañas bascongadas y perderse en el Océano inmenso....... 

Transcurrieron algunos años. Antón mi eri había dejado de serlo. 
Era ya, según todo el mundo le llamaba Antón el indiano. Estuvo en 
América de donde trajo riquezas, no se sabe cómo adquiridas. 

¡Cualquiera se codeaba en el lugar con el bueno de Antón! 
A sus antiguos camaradas no les trataba, pues les creía inferiores 

á él. Con la aristocracia del pueblo, compuesta por el cura, el botica- 
rio, el médico y el maestro á duras penas se entendía, pues no creía 
que estos señores tenían tanto rango como para tratar con él. 

Hablar la milenaria lengua de Aitor, era para él cosa de gente ba- 

ja y soez. Como persona culta, maltrataba el hermoso idioma de Cer- 
vantes. 

Hallábase una tarde nuestro buen Antón, leyendo la gaseta, como 
él decía, en la plaza; no tardó mucho tiempo en juntarse con él el ga- 
leno del pueblo. Ambos trabaron una conversación que nada nos in- 
teresa. 

Cuando más entusiasmado se hallaba nuestro protagonista, pero- 
rando sobre el progreso y el adelanto de los pueblos, (por supuesto sin 
entender una jota de lo que decía) le interrumpió un labrador, anti- 
guo amigo suyo, que venia á saludarle. Kaiso Antón, ¿nola gabiltza? 

(Qué tal Antón, ¿cómo vamos?)—¿Qué dise este endividuo? preguntó 
Antón al médico. 

No tuvo este tiempo de contestar, pues antes de que lo hiciera se 
había adelantado el labrador, diciendo, dirigiéndose á Antón: 
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—Astua itzan lenago; astuago etorri aiz Ameriketatik. 

(Asno eras antes; más asno has vuelto de América.) 
Y el labrador, que se llamaba Chomin, se fué, dejando suspenso 

á Antón. 

Que seguía tan bruto como antes. Se metió en algunos negocios, 
y como no siempre la fortuna favorece á los necios, en cuyo número 
se contaba Antón, aunque él muy otra cosa se creyese, una vez le fué 
ingrata esta señora. Y se fastidió. 

Se metió en un negocio, no bien limpio por cierto, é interesó todo 
su capital, que perdió por completo. Así se encontró Antón otra vez 
en su primitivo estado; en el de Antón miseri. 

No tenía con qué comer. ¡Triste situación la suya! Pensó pedir di- 
nero á alguién; más no sabía á quién; al fin dió en el clavo. Se acor- 
dó de Chomin, (á quien conocen mis lectores), y á él se fué en dere- 
chura con la sana intención de.... estafarle, de la manera más dono- 

sa. Iba á proponerle un negocio, y con tal motivo quitarle una suma, 

en cuya compañía huiría él de allí, para poder pasar el resto de su 
mísera vida con aquellos fondos. Mas no salieron las cosas á su gusto. 

Acercóse á Chomin, saludóle, y poco á poco fué exponiéndole el 
objeto de su visita en términos que Chomin no entendía.... ni An- 
tón tampoco. 

Cuando acabó este su discurso, Chomin se rascó dos ó tres veces 
la cabeza, sonrióse y preguntó á su mujer, que cerca se hallaba: 

—¿Zer esaten du gizon onek? (¿Qué dice este hombre?) 
Y soltó una estrepitosa carcajada, que desconcertó á Antón. En- 

tonces recordó este lo que le sucedió pocos días antes con Chomin, y 
veía que este le contestaba de igual manera que el otro había hecho 
con él. 

Como la necesidad apretaba, no tuvo otro remedio que olvidar su 
rango é identificarse con la gente probe, como él decía, y hablar bas- 
cuence. 

En esta lengua hizo su proposición á Chomin, que le contestó 
también en bascuence: 

—No me parece malo el negocio; pero tengo que pensarlo bien 
antes de interesarme en él; si me decido á ello mandaré á V. el dine- 

ro que me pide con el morroi. 
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Antón se dió por satisfecho con esta contestación, y despidiéndose 
muy cortés, se fué. 

Al irse le dijo Chomin: 
—Antón, ez izan lotsarik euskaraz itz egiteko. (Antón, no tengas 

vergüenza de hablar bascuence). 

¿Qué pasa al bueno de Chomin que parece estar desesperado? 
¿Quién grita? ¿A quién amenaza? 

—¡Antón miseri! ¡Antón miseri! Zuk galdu nazu. (¡Antón miseri! 

¡Antón miseri! Tú me has perdido). ¡Ay, Antón! grita con desaforada 
voz. 

¿Qué es lo que le pasa? ¿Qué es lo que ha hecho Antón? Pues lo 
que se propuso: estafarle. 

Efectivamente; á los pocos días de haber tenido Antón y Chomin 
la conversación que ya conocemos, recibió aquel de manos de un 
criado de Chomin una suma respetable. 

En cuanto se vió con el dinero en la mano puso piés en polvorosa; 
huyó, dejando á Chomin burlado. Razón tenía este al desesperarse. 
Gran parte de su capital se lo había entregado á Antón, creyendo que 
este, aunque majadero, no era villano, y figúrense mis lectores cómo 
quedaría el bueno de Chomin. 

Dió parte á las autoridades y estas activaban la persecución de 
Antón, que al fin vino á caer en manos de la justicia. Cuando supo la 
nueva Chomin, se dirigió al Ayuntamiento y habló con el Alcalde, 

para que este intercediera, con objeto de que dejasen libre á Antón, 
pues él de buena gana le perdonaba. 

Mas los buenos deseos de Chomin no llegaron á realizarse. La jus- 
ticia prendió á Antón y le encarceló. Así y todo Chomin hizo todo 
cuanto pudo porque Antón se viese libre, pero de nada valieron sus 
esfuerzos. 

Un cuarto estrecho y largo; paredes húmedas; una ventanilla res- 
guardada por fuerte reja: esta era la habitación de Chomin. Sus mal- 
dades le habían llevado allí. El que no se contentó con la casita y la 
huerta, tenía que darse por satisfecho con aquella desmantelada habi- 
tación. En aquel encierro es donde comprendió lo que valía la vida 
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que había despreciado en su juventud. ¿Qué daría ahora por verse 

libre, para poder trabajar en su huertecita?... 
Ansiaba ver campo, deseaba contemplar la naturaleza, mas no po- 

día. La ventanilla hallábase tan alta, que podía subir á ella. 
Hacía propósitos de volver á buena vida; mas ¡vano empeño! es- 

taba sujeto con cadenas de hierro y no podía verse en libertad. 
La habitación le parecía un sepulcro; creíase enterrado en vida. 

Al escuchar los cantos de los pájaros se figuraba que le decían: no sal- 

drás de ahí. Al percibir todo ruido se estremecía, y al oir cantar llora- 
ba. No veía más luz que la que entraba por la ventana, luz triste, tris- 
tísima, que acongojaba el alma de Antón. 

¡Qué momentos los que pasó en aquel calabozo! 
La debilidad de sus miembros, el estado de su ánimo y los remor- 

dimientos que le perseguían, fueron causa de que poco á poco se fue- 
se minando su salud, hasta encontrarse al borde del sepulcro. 

Conociendo él lo grave de su estado, quiso morir como cristiano 
y pidió un confesor. 

Cuando se reconcilió con Dios, quiso también hacerlo con los 
hombres á quienes había ofendido, y principalmente con Chomin. 

Este acudió presuroso, cuando tuvo noticia del estado de Antón. 
Aparecer Chomin en la puerta del calabozo y querer arrojarse An- 

tón á sus piés, derramando un mar de lágrimas, todo fué uno. Cho- 
min emocionado ante tal escena abrazó á su antiguo enemigo y le 
perdonó. 

¡Qué escena tan conmovedora aquella! 
Chomin lloraba como un chiquillo. Su corazón noble y bondadoso 

le impulsaba á sentir la muerte de Antón, tanto como pudiera haber 
sentido la muerte de una persona de su familia. 

Llegó para Antón el último momento de su vida; espiró en brazos 
de Chomin. 

¡Qué fin tan triste el de Antón miseri! ¡Que generosidad más con- 
soladora la de Chomin! 

BONIFACIO DE ECHEGARAY. 


