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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

He dicho hace poco que á fines del año 1881, el empresario del 
teatro de Bilbao y yo estuvimos en Barcelona con objeto de conseguir 
que el célebre artista fuese á cantar en nuestro país. 

Era D. Luciano Urizar un cumplido caballero, y habia hecho 
cuestion de amor propio el presentar á Gayarre en su teatro. Así es 
que, sabiendo mi amistad con él, se empeñó en que le acompañase á 
Barcelona, donde á nuestra llegada, no solo le visitamos, sino que ce- 
namos tambien en su compañía. 

Nada se habló de teatros durante la cena; pero á los postres, don 
Luciano se dirigió á Gayarre, diciéndole: 

—D. Julian: he empeñado mi palabra de que usted cantará en 
Bilbao, y estoy dispuesto á todo para conseguirlo. No sé si le con- 
vendrá á usted mi proposicion; pero por de pronto, me atrevo a 
ofrecerle veinte funciones, á mil duros cada una. Y como la mejor 
escritura es pagar, ahí tiene usted en letras sobre esta plaza los vein- 
te mil duros adelantados. 

Y sacando una cartera, la colocó frente á Gayarre. Este se quedó 
sorprendido y mirándome. Entonces le expliqué quién era D. Lucia- 
no Urizar. 

—D. Luciano—contestó Gayarre, ya veo que no es usted un es- 
peculador, y esto me obliga sobre todo. Esta obligacion, mi amistad 
con Julio y el cariño que profeso á Bilbao, adonde voy casi todos los 
veranos, me deciden. Iré, pues, pero.... no puedo aceptar esas con- 
diciones; seria abusar de usted, y yo en mi vida he abusado de nadie. 
No puedo, pues, cobrar á usted mil duros, porque no se los cobro 
á los demás. Iré á Bilbao, yo me encargaré de todo, y si, como espe- 
ro, las cosas van bien, ya nos arreglaremos. Entretanto, háganle usted 
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el favor de guardar esa cartera y ese dinero, que esto es lo último de 

que debe hablarse entre nosotros. 
Así contestó Gayarre. Estuvimos allí unos dias, hasta que se em- 

barcó para Palma de Mallorca, y cuando nos dió el abrazo de despe- 
dida, D. Luciano le dijo: 

—Hasta el 9 de Abril, que empezará la temporada. 
—No faltaré—contestó Gayarre.—Tengo palabra de rey. 
Llegó, en efecto, ese dia, y Gayarre, con los recientes y brillan- 

tes laureles de Roma, se presentó en Bilbao, acompañado de Pepe 
Elorrio. 

¡Ay! El dia antes habia espirado D. Luciano víctima de aguda y 

rápida enferme dad. 
Yo salí á Orduña á esperar á los dos amigos, acompañado del 

que lo era fraternal de Urizar, D. Marcelino de Goicoechea, y para 

enterar á Gayarre de lo que ocurria. 
Éste se afectó mucho de tal desgracia; pero comprendiendo la si- 

tuacion difícil de la familia de D. Luciano, comprometida con los 
contratos de los artistas, dijo á D. Marcelino: 

—Para las ocasiones son los amigos. Yo me encargo de todo. 
Y, en efecto, así fué. No sólo cantó él solo las veinte funciones 

en el breve espacio de un mes, sino que se ocupó de los ensayos y 
de todo con verdadero empeño, salvando de esta manera los intereses 
comprometidos de aquella digna y honrada familia de D. Luciano. 

Así se portó Gayarre. ¿Qué extraño es que el público de Bilbao le 
tributase, no ya la admiracion hácia el artista, sino su simpatía hácia 
el hombre honrado? 

Su debut fué hijo de las circunstancias, pero tiernísimo. Estába- 
mos concluyendo de almorzar al dia siguiente de su llegada, y en 
aquella hora debia verificarse el entierro del señor Urizar, al que ha- 
bia acudido el todo Bilbao, pues era D. Luciano sumamente querido 
y bien relacionado en la invicta villa. 

—¿Tienes en casa el aria di Chiesa, de Stradella?—me dijo Gaya- 
rre de pronto. 

—Sí. 
—Dámela. 
Se la dí y echó á correr á la iglesia de San Nicolás; subió al coro 

y cantó aquella bellísima melodía ante el público bilbaíno, que por 
primera vez escuchaba la voz del gran tenor. 
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—He querido tributar ésa pequeña muestra de cariño al buen ami- 
go D. Luciano—me dijo luego. 

La temporada fué de las que forman época en la historia del tea- 
tro de Bilbao. La última noche, despues de los aplausos, coronas y 
regalos, fué conducido á casa entre hachones encendidos, con música 
y hasta cohetes, siendo saludado por un público que le aclamaba con 
delirio. 

Gayarre tenia en Bilbao muchos y excelentes amigos. Sería imper- 
donable no citar como el primero á D. Domingo Sagarminaga, el 

cual experimentaba por Gayarre verdadera idolatría. Entusiasta por la 
música y gran aficionado, á nadie cedia su puesto de ser el primero 
de los gayarristas. Hombre de edad madura, popularísimo en Bilbao, 
Domingo Sagarminaga, á quien familiarmente se le llamaba Chomin, 

era de un carácter franco, simpático y en extremo servicial. 
Todavía dos meses antes de morir, estando Gayarre en Bilbao, le 

decia, con aquel acento lleno de calor que empleaba en su conversa- 
cion el buen Chomin: 

—¡Juanillo! No hay remedio: tienes que venir sin falta á estrenar 
el teatro nuevo. Si no, te ahorcamos. 

Y Gayarre, riendo, le contestaba: 
—¡Pues no faltaba más! Vendré, aunque sea desde Pekin. 
¡Cruel destino!.... Con muy pocos dias de diferencia, Gayarre y 

Chomin espiraban los dos en los primeros dias de Enero del año 90. 
Desde Bilbao, Gayarre se trasladó á Valladolid, con gran parte de 

la compañía, para dar algunas representaciones. 
Pocas fueron éstas, pues si abundaron en aplausos, no sucedió lo 

mismo con el dinero. Campaña de honra, y nada más. 
Cuando llegó el mes de Julio de aquel año, Gayarre, que ya ha- 

bia empeñado su palabra de ir á las fiestas de Pamplona y tomar parte 
en los conciertos que se proyectaban durante ellas, se trasladó á la 
capital navarra. 

El recibimiento que se le hizo fué superior á cuanto puede decir- 
se. Lo que anunciaba el respetable D. Serafin Mata y Oneca en sus 

cartas que en los primeros capítulos he publicado, se cumplió con 
creces. 

Pamplona estaba electrizada y loca con Gayarre. 
Los conciertos celebrados aquel año, en los que tomaron parte 

Gayarre, Sarasate, Zabalza, Guelbenzu, y dirigió la Fantasía morisca, 
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de Chapí, el maestro Arrieta, son de esas solemnidades musicales que 

no se olvidan nunca en un pueblo, y ménos cuando se realizan por 
hijos del propio país. ¡Qué orgullosa debia sentirse por aquellos dias 
la capital navarra al ver reunidos dentro de sus muros tan preclaros 
hijos! 

En la Fonda de Europa se albergaban todos los ya citados, con más 
el maestro Chapí, el distinguido autor dramático Ramos Carrion, el 
maestro Perez y el inseparable compañero de Sarasate, Otto Gold- 
misth. 

Gayarre habia mandado venir á toda su familia de Roncal, al 
frente de la cual se hallaba su querido padre D. Mariano; así es que 
al verse en su tierra, rodeado de su familia y sus buenos amigos, fes- 
tejado y aclamado por sus paisanos, decia lleno de contento: 

—¡No creo que vuelva nunca á pasar dias más felices que estos 

que estoy pasando! 
La Diputacion, el Ayuntamiento y el pueblo todo prodigaron se- 

ñaladas muestras de atencion á los ilustres artistas, y no dejaron de 
tributarles cuantos obsequios tenian á su alcance. Al maestro Arrieta 

le dieron, en la noche de su llegada, no se cuántas serenatas; asi es 
que decia con su gracia proverbial: 

—¿Pero han visto ustedes un pueblo que más suene? 

Y á propósito de serenatas. 

Recuerdo que en San Sebastian atravesábamos una de sus calles, 
á las altas horas de la noche, Gayarre y yo con direccion al hotel. 

Gayarre me venia hablando de la manera como cantaba Poliuto el 

insigne tenor Tamberlick, y para explicar mejor su idea, entonaba 
algunas de las frases á toda voz. Cuando más entusiasmado estaba 
cantando aquello de: 

Lasciando la terra, 

il giusto non muore, 

se acercó el sereno, muy incomodado, a Gayarre, diciéndole: 
—¡Caballero! Haga usted el favor de callarse.... No son estas ho- 

ras de alborotar. 
Se calló, y continuamos nuestro camino, mientras Julian me decia 

lleno de gozo: 

—¡Gracias á Dios que he encontrado un individuo que me manda... 
callar! 
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Terminadas las fiestas de Pamplona, Gayarre decidió pasar el ve- 
rano entre San Sebastian é Irun, como de costumbre. 

En la estacion le despidió su padre D. Mariano con un fuerte y 

cariñoso abrazo. ¡Era el último que se daban! 
En efecto; estando aquel verano en Irún, en casa de su entrañable 

amigo Cándido Figueredo, recibió la fatal noticia de que á su padre 
le habia dado un accidente. Gayarre voló á Roncal. Cuando llegó, aun 
pudo recoger su último aliento y tener al ménos el consuelo de verle 
espirar entre sus brazos. 

D. Mariano no hablaba ya; pero cuando vió á su queridísimo hijo 
llegar á las tres de la madrugada junto á su lecho de muerte, le diri- 
gió una de esas miradas de gratitud, de cariño, de amor intenso, que 
se graban en el fondo del alma y que, como contaba Gayarre lloran- 
do, ¡no se olvidan nunca! 

Gayarre tenia idolatría por su padre; lo amaba con delirio. Ver 
contento y satisfecho al abuelo, como cariñosamente le llamaba, era 
su dicha mayor. Me atrevo casi á asegurar que á nada ni á nadie quiso 
Gayarre en el mundo como á su padre. 

Tengo á la vista el telegrama que entonces me dirigió, y dice así: 
«Acaba de fallecer mi queridisimo padre, despues de once horas 

de agonía. Estoy desesperado, loco. 
JULIAN.» 

Y, en efecto, lo estaba. Solamente el tiempo y las cariñosas mues- 
tras de amistad que de todas partes recibia pudieron aliviar su dolor; 
pero fué una herida que no se cicatrizó nunca del todo. Hízose pin- 
tar el retrato de su padre al óleo, y lo colocó en su habitacion de 
Roncal, donde aún existe. Jamás salió de la villa sin dirigir á aquel 
retrato su última mirada y decirle con toda el alma y como si viviera: 

¡Adios, padre! 
Registrando los papeles del artista se encontraron todas las cartas 

de pésame que con aquel triste motivo le dirigieron sus muchísimos 
amigos de todas partes. 

Entre ellas hay una de D. Emilio Castelar, que es digna de leerse 
porque nadie como el gran tribuno puede escribir tan sentidas frases. 
Dice así: 
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«Biarritz (Villa-Albert). 

21 de Septiembre de 1882. 

Querido amigo mio: Respetando su inmensa pena, tan profunda- 
mente sentida, no quise decirle una palabra tan sólo en el acto de 
recibir su desconsolador telegrama. Nadie como yo conoce la inefi- 
cacia de toda frase para endulzar estas acerbas amarguras del alma. 
En todos estos trances nunca he querido refrenar el dolor natural, 
nunca me he propuesto consolarlo, prefiriendo dejar al tiempo y á 
Dios lo que solamente Dios y el tiempo pueden curar en estas heri- 
das, nunca cerradas en nuestro desgraciado corazon. 

Usted, que tan buen hijo ha sido, encerrándose dentro de sí mis- 

mo, revolviendo en su memoria los más santos recuerdos, penetrado 
de que le ha devuelto en amor y en desvelos, al fin de sus dias, la 
vida que le diera, tendrá una satisfaccion muy grande y un consuelo 
muy dulce, que ninguna palabra humana podria procurarle. 

¡Oh! La facilidad con que pasa la vida y la frecuencia con que nos 
hiere la muerte, debe servir para no perder el tiempo y aprovechar 
sus rápidos instantes en bien de la humanidad. Usted harto hace por 
ella manteniendo vivo en los corazones el culto al arte, y recordándo- 
nos con su divina voz que hay un más allá de este mundo en cielos 
esplendorosos, visibles solo para la fe interior y libre: otro mundo 
mejor. 

Allí y aquí le guardará siempre cariño y admiracion su fraternal 
amigo 

EMILIO CASTELAR.» 

(De las Memorias de Julian Gayarre). 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Cómo era la voz de Gayarre? 
Algunas personas de las que sabian que me ocupaba en escribir 

este libro, me aconsejaron repetidas veces que no olvidase ese punto, 
pues sería verdadera falta dejar de hacerlo en la historia de tan excep- 
cional cantante: 

Creo oportuno el consejo, pues aunque para la generacion actual 
que le ha oido nada hay que decir, para aquellos que no tuvieron la 
fortuna de escucharle y para los que acaso un dia busquen noticias y 
datos acerca de las condiciones vocales del eximio artista, es oportuno 
dar siquiera una idea, lo más aproximada posible, acerca de aquella 
voz verdadera ment e extraordinaria y maravillosa. 

¿Cómo era la voz de Gayarre? 
Carezco de competencia para contestar por mí propio á la pregun- 

ta; pero la respuesta me la dan hecha los entendidos críticos que del 
gran tenor se ocuparon. 

Filippo Filippi, el célebre crítico musical italiano, se expresa así: 
«La voce del Gayarre oltreché forte, vibrata, robusta, ha il pregio molto 

raro di un catore intenso, unito ad una singolare dolcezza: i passagi dal 

forte al piano é viceversa, il Gayarre li fá con gradazione insensibile, senza 

che s' oda ansia di fiato ó qualsinsi stento. E poi nell' emissione di tutte le 

note basse, medie ed acute, una spontaneitá, una facilitá, che non danno al- 

cun pensiero sulla durata ó la giustezza del suono.» 

El ilustrado escritor y distinguido crítico D. Antonio Peña y Goñi, 
en su folleto Arte y Patriotismo, hablando de la voz de Gayarre, for- 
mula el siguiente juicio: 

«Gayarre tiene una voz que reune todas las condiciones, que en- 
tra de lleno en la categoría de las que se llaman, segun la nomencla- 
tura italiana, voces de tenor serio. 
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»De timbre varonil, vibrante, hermosísimo, cuando se apoya en 

el pecho, ejerce una influencia irresistible, penetra en el oído y 

en el alma como un océano de sonoridad que remueve profundamen- 
te las fibras todas del entusiasmo. Es un verdadero huracan que 

arrastra cuanto encuentra á su paso. 

»Apoyada en la cabeza, se transforma radicalmente; y aquella voz, 
que ha un momento vibraba con ardiente intensidad y arrebatadores 
acentos, se convierte de repente en una voz diminuta y dulcísima, 
en una vocecita hembra, permítaseme la palabra, en una especie de 
suspiro que conmueve, que deleita, que extasía. 

»Dotado además de pulmones de acero, el cantante posee uno de 
los elementos más esenciales para el arte del canto: la respiracion; y 

eso le permite desarrollar las frases con holgura y ejecutar un período 
entero sin rozamientos, sin vacilaciones, sin esquinas, presentando el 
discurso entero, con sus accidentes de ritmo y de fuerza sonora en 
toda su atractiva morbidez. 

»Agréguese á todo esto las gradaciones de sonido que provienen 
de un cantante dueño absoluto de los efectos de dinámica vocal, y se 
obtendrá la siguiente conclusion: la voz de Gayarre es de lo más per- 
fecto que puede apetecerse, y la más perfecta, indudablemente, de 
las que existen hoy. 

»Y si despues de lo dicho se tiene en cuenta que Gayarre ha per- 
feccionado ese maravilloso instrumento de que le dotó la Naturaleza 
reconstituyendo instintivamente, y en virtud de espontánea inclina- 
cion, las clásicas tradiciones del bel canto italiano (así lo han declara- 
do en Italia repetidas veces), se agregará á la anterior conclusion la 
siguiente, que es consecuencia directa de la primera: Gayarre es, 
como tenor, de los más perfectos que pueden apetecerse, y el más 
perfecto, indudablemente, de cuantos existen hoy». 

El aplaudido autor de Los Amantes de Teruel, el maestro D. To- 
más Bretón, dice, hablando de la voz de Gayarre: 

«Pasarán muchos años, muchos, antes que los que le escucharon 
puedan volver á oir órgano tan privilegiado. Así como creo que no 
se repetirá en la historia un Beethoven, porque sería necesario que 
naciese precisamente en Bonn, tuviera las portentosas facultades del 
gran maestro, viviese en Viena, en el Viena de su tiempo, y á los 
veintiocho años perdiese tambien el oído, así entiendo que no volve- 
rá á vibrar timbre análogo al timbre sublime de Gayarre hasta que 
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nazca otro nabarro, de anchas espaldas, robusta naturaleza, de pul- 
mones inagotables, y que con todas estas circunstancias, y las que 
acompañan al sér más varonil, tenga voz femenina. El encanto de la 

voz de Gayarre consistia, á mi ver, en la union de la fuerza del hom- 
bre con la delicadeza y suavidad del timbre de la mujer en el registro 
en que éste este es más espontáneo y bello. Podia apostarse con el 
que creyera poseer el oído más fino, á que no distinguia una nota 

aguda filada de Gayarre, de la que emitiera una contralto y aun una 
soprano en el registro grave; podria, sí, como el ciego del cuento, 
decir al buen tuntún: éste es Gayarre, ésta es la otra; pero asegurar- 
lo, nadie hubiera podido. De Fraschini, de Tamberlick y otros, pudo 
decirse: ¡Qué voz tan magnífica, tan hermosa! De Gayarre solo cuadraba 
decir: ¡Qué voz tan especial, tan extraordinaria! 

El sabio doctor D. José de Letamendi, peritísimo en cuanto con la 
música se relaciona, hablando del célebre cantante escribe tambien lo 
que sigue: 

«Era la voz de Julian Gayarre una voz extraordinariamente justa, 
fija y bien timbrada, y á esta triple virtud debia aquel don fascinato- 
rio, que tanto y tanto aplauso le granjeaba. 

»La justedad de la voz cantante es rara prenda, aun entre los ar- 
tistas de mayor mérito y fama. ¡Dar por un resquicio de carne notas 
justas! ¡Si basta contemplar una laringe para creerlo imposible! Preci- 
samente, si 30 violines, por ejemplo, ó 12 violoncellos, penetran en 
el corazon mucho más que uno solo, aunque éste sea tañido por una 

celebridad, es porque la falta de absoluto ajuste entre muchos imprime 
á su comun sonido, por lo falso, un carácter de turbulencia vibratoria, 
pasional, que por resultar mucho más humana, más de carne, obra en 
nosotros con mayor simpatía. 

»Tales impurezas en la emision vocal siguen una progresion de- 
creciente desde el bajo al verdadero tiple (mujer ó niño), siendo tole- 
rables en las voces graves, sintiéndose poco en las agudas, pero resul- 
tando en la escala media muy perjudiciales, porque en ella quedan 
bastantes aún para que la relativa altura las acuse. Por esto son tan 
raros los tenores de emision justa; por eso era tan celebrada la purí- 
sima emision de Julian Gayarre. 

»Pues bien; lo que admiraba de Gayarre en punto al temple de su 
voz, era el felicísimo consorcio de la justedad en el ataque y la fijeza en 

la tenida. 
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»Por lo que respecta al timbre, pocos tenores habrá habido más 

notables, y ninguno entre los vivos igualó á nuestro malogrado ron- 
calés. El timbre de Julian era, no solo bueno, sino además puro, lo 
cual en la esfera práctica, y aun en rigor de teoría es muy distinto, 
pues son muy diferentes cosas la buena ó mala proporcion de armó- 
nicas que acompañan al sonido fundamental (timbre, en sentido es- 
tricto), y la presencia ó ausencia, produccion ó no produccion, mez- 
cla ó no mezcla de sonidos resultantes, ya diferenciales, ya adicionales, 

que á dicha fundamental pueden asociarse (timbre, en sentido amplio 
práctico). En este punto, y á pesar de que por falta de personales re- 
laciones no pude efectuar un estudio experimental de la voz de Ga- 
yarre á favor de los resonadores de Helmholtz, ni consta que se haya 
hecho por ningun curioso, español ó extranjero, tengo el oído bastan- 
te sagaz de naturaleza, y además bastante educado, para poder perci- 
bir, á semejanza de Rameau y algun otro, sin necesidad de resonado- 
res, las principales armónicas de un timbre de escala media; y así re- 
cuerdo que en diferentes ocasiones, aprovechando notas prolongadas 
con creciente intensidad, le distinguía, con gran trabajo por lo propor- 

cionadas, la 1.ª armónica, su 5.ª superior, la 8.ª de la 1.ª, la 3.ª y la 
5.ª superiores de dicha octava, no acertando en ningun caso á oir, ni 
poco ni mucho, la 7.ª bemolizada, ni ménos aún, si cabe, la 2.ª supra- 
aguda, que juntas con la 8.ª tercera, componen aquel infernal triton 

agudísimo que, á poco sonar, destruye la pureza armónica del mejor 
timbre. De suerte que de las 10 primeras armónicas, las que no pude 
percibir en la voz de nuestro querido tenor, fueron, digamos, si b,2 

do3, re3, mi3, (notas g, h, i, j teóricas), es decir, el triton ó serie de 
cuatro notas correspondientes á tres intérvalos mayores, que es la 
verdadera calamidad natural, por lo disonante, de todo grupo de ar- 
mónicas. Si á esto se agrega que no se percibia en ninguna nota del total 

registro la más leve resultante, ni adicional ni diferencial, se tendrá cabal 
idea de hasta qué punto era bueno y puro el timbre de voz de Gayarre. 

»En suma: era la voz de nuestro malogrado compatriota un excep- 

cional conjunto de tino, energía y armoniosa perfeccion. Pudiérase, 
en última síntesis, decir de ella, como total resultante artística, que 
reunia á la entereza de las voces blancas, ó de fundamental pura, toda 
la densidad de las voces viriles, ó de fundamental armonizada. De ahí 

su grande, universal y unánime estima: la de lo rarísimo por su ex- 
celencia.» 
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Para concluir. 
Sabido es que al fallecimiento del pobre Julian, le fué extraida la 

laringe por los ilustrados profesores que en su última enfermedad le 
asistieron, y al examinarla hallaron en el sitio más delicado de ella 

una extraña eminencia convexa y regularmente conformada. 
El doctor don Amalio Jimeno publicó con este motivo un curioso 

estudio sobre la laringe del gran tenor, en el cual, entre otros parti- 
culares, decia: 

»La laringe de Gayarre parece grande, sin tener por ello un tama- 
ño notable por su magnitud. Los músculos que concurrian á su fun- 
cion, los intrínsecos y los extrínsecos, desarrollados, fuertes, gruesos, 
poderosos, lo mismo que todos los del cuello, robusto, y los del pe- 
cho. 

»Solo viendo aquel tórax y recogiendo las medidas de sus diáme- 
tros, se comprende cómo la voz del eminente tenor tenia aquella in- 
tensidad y aquella amplitud incomparables, que aun en canto dulcísi- 
mo y en registro de cabeza, hacia llegar á los más apartados lugares 
del teatro. 

»Recuérdese que las cuerdas vocales son la parte más interesante, 
fina y delicada de la laringe: que ellas, por su tension mayor ó menor, 
por la abertura que dejan al paso del aire y por el número de sus vi- 
braciones, dan carácter á la voz y al sonido: recuérdese que la figura 
de la glotis que ellas determinan tiene una influencia principalísima 
en el pase del registro de pecho al de cabeza, ó viceversa, tan dificil 

siempre, y que Gayarre vencia con gallarda facilidad, sosteniendo su 
canto spianato, que no volveremos jamás á oir; recuérdese, por últi- 
mo, que las notas mas altas del registro, aun siendo de pecho, se rea- 
lizan por medio de más de dos mil vibraciones de las cuerdas en un 
segundo, y que Gayarre, superando al famoso do sostenido que a Tam- 
berlick hizo tan célebre, filaba incomparable y divinamente su famoso 

re de la romanza de Don Sebastian, que cantaba en Lucrezia, y que 
tanto furor hizo en París, y habrá que reflexionar bastante sobre esa 
pequeña deformidad de la cuerda izquierda de su laringe. ¿La tuvo 
siempre? Pues preciso es suponer que fué más bien una ventaja que 
un inconveniente. ¿No la tuvo, y se le manifestó en los últimos dias? 
¡Quién sabe!...» 

Creo que con lo dicho basta para formar idea de cómo era la voz 
del gran tenor. Insertar más juicios de los muchos que se han publi- 
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cado, sería inútil, cuando todos coinciden en las mismas apreciacio- 
nes, calificándola de maravillosa y extraordinaria. 

Por eso el gran poeta Campoamor, á la muerte del malogrado ar- 
tista, dijo muy bien aquellos versos, que resumen en una frase cuanto 
pudiera decirse acerca de esa voz: 

Muerto Julian, yo creo 
que encanta al cielo con su voz de Orfeo. 

(De las Memorias de Julian Gayarre). 

GURE IZAERA. 

(NERE ADISKIDE FRANZISKO LOPEZ-I DONKITUA) 

Arbol on batek lore ta fruta 
ematen duben modura, 
ala berian gizona ere, 
sortutzen baita mundura; 
orriz betia ta preskotasun 
ona dubela ingura, 
gero aundiya izan dediyen 
denborarekin fruta-ura. 

Chikitan gera oso biguñak 
presko polit ta bisiyak, 
choratzen gaitu edozer gauza 
ikusten degun guziyak; 
lotu ta ere eziñ iduki 

dantzan ezur ta mamiyak, 
aizea bezin fiñ memoriya 
eta ernayak begiyak. 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE 

Acaba de saberse, por testimonios competentísimos, cómo era la 
voz de Gayarre. 

Preguntemos ahora: ¿Cómo cantaba? 
Segun el ingenioso y elegante Fernanflor, en un bello artículo pu- 

blicado en El Liberal, Gayarre cantaba como los ángeles en el cielo. 
Ya está dicho todo; pero hay que ampliarlo. 
El distinguido escritor italiano Luigi Rasi acaba de publicar un 

libro curiosísimo é interesante, que se titula L’ arte del comico, en el 
cual, ocupándose del célebre tenor nabarro, dice: 

«¡Gayarre! ¡Gayarre! ¿Quién podrá pronunciar este nombre sin 
sentir oprimido el corazon? Ayer, en el vigor todavía de los años, 
arrebataba todo un público con su canto melódico y apasionado, en el 
cual vibraba siempre la pasion y el alma del personaje, con su arte de 
actor clásico y puro... hoy ya no resta de él más que amargo re- 
cuerdo. 

»No hubo público propio ó extraño que no tributase á Gayarre los 
honores debidos á la celebridad. Fué proclamado rey de los tenores.» 

A mayor abundamiento, otro distinguido publicista de la misma 
nacionalidad, escribia, en el importante periódico La Riforma, un 
sentido artículo con ocasion de la muerte de nuestro compatriota, en 
el cual, entre otros párrafos encomiásticos, se lee: 

Giuliano Gayarre era infatti qualque cosa piú di un cantante dalla dol- 

cissima voce, dall’ arte squisita: era un artista d’ anima é di gusto; epperó 

non solo egli ha deliziato tutti i buon gustac del mondo, ma ha exercitato 

una vera, innegabile influenza sull’ indivizzo del teatro musicale. 
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»Quand’ egli sorse, infatti, é si affermó, la grande musica italiana ne 

era quasi bandita, per colpa in gran parte di essecutori incapaci. Egli la fece 

tornari in onore, guarendo il publico, ammaestrando la critica, inspirando 

i maestri... Gayarre, dunque, rimarrá nella storia dell’ arte, ad onta della 

sorte che sembra condannare é cantanti á sparire completamente; perché in 

lui l’ essecutore perfetto era completato dal giudice acuto, dallo illuminato 

estimatore della musica teatrale.» 

Tal es la opinion de los extranjeros. Veamos la de los propios. 
El respetable D. Emilio Arrieta, director de nuestro Conservatorio 

Nacional, escribiendo de Gayarre, con ese savoir dire tan propio de su 
ingenio, decia: 

«Jamás rompió una palabra ni tomó un aliento falso. Una noche, 
durante el estruendo producido por las manifestaciones de entusias- 
mo que el público le prodigaba siempre, sobresalió una voz poderosa, 
que partia de un individuo colocado en el centro más elevado del tea- 
tro, diciendo: 

»—¡Así se canta! 
»Y, con efecto, así debiera cantarse. 
»Un inteligente en el arte del canto, y gran admirador y amigo fiel 

de Gayarre, decia, bañado el rostro en llanto, que se alegraba, si no 
habia de poder continuar su espléndida carrera, de que le hubiese sor- 
prendido la muerte en el apogeo de su gloria, para que así se le rin- 
diesen los honores que corresponden á un principe del arte, adorado 
de todo el público. 

»—¡Ha muerto á tiempo—decia,—ha muerto á tiempo! 
»Gayarre era poco amigo de acercarse á las luces de la embocadu- 

ra del escenario para cantar, segun es general costumbre en los vir- 

tuosi. Estos, cuando, casi pisando las luces elevan los brazos, parece 
que tratan de dar la mano á los espectadores del paraíso, y vuelven la 
espalda, con la mayor descortesía del mundo, á aquellos á quienes 
dirigen la palabra, aunque sean Reyes ó señoras de sus pensamientos. 
De lo que se cuidan, sobre todo, es de que la voz no se apague entre 
los bastidores y se extienda con la mayor fuerza posible por la sala, 
aunque tengan que sacrificar la verdad dramática y las reglas del buen 

sentido. 
»¿Quien no recuerda á nuestro tenor amado en el acto cuarto de 

La Africana, cantando, en el centro de la espaciosa decoracion abier- 
ta, la sublime romanza que producia delirante entusiasmo? 
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»¿Y la delicadísima romanza del acto primero de Los Pescadores de 

perlas, que la ejecutaba en el fondo de la escena, á media voz, sin que 
á pesar de esto se perdiese ni una sílaba de la letra?» 

Así se expresa el eminente maestro. Y ahora añado yo: 
Gayarre tenía un repertorio vastísirno. No era un cantante de ésta 

ó la otra obra determinada. Él habia cantado desde la Sonámbula y el 
Barbero, hasta el Profeta y el Tanhaüsser; desde la Traviata y Don Pas- 

cuale, hasta el Moisés y los Hugonotes. Apuntaré, por curiosidad, las 
óperas de su repertorio. Fueron éstas: 

DE MOZART. 

Don Giovanni. 

Il Barbiere di Siviglia. —Moisés.— Otello. 

DE DONIZZETTI. 

Favorita.—Lucrezia Borgia.—Lucia de Lamermoor.—Don Tasquale. 

—Anna Bolena.—Elixir d' Amore.—Don Sebastian.—Il Ducca d' Alba. 

DE BELLINI. 

DE ROSSINI. 

I Puritani.—Sonámbula. 

DE VERDI. 

La forza d'il destino.—I Lombardi.—I Masnadieri.—Ernani.—Aida. 

—Rigoletto.—Un ballo in maschera.—Traviata. 

DE MERCADANTE. 

DE AUBER. 

DE FLOTOW. 

DE PONCHIELLI. 

DE ARRIGO BOITO. 

DE MEYERBEER. 

Il Giuramento. 

La Mutta di Portici. 

Martha 

La Gioconda. 

Mefistofele. 

Gli Hugonotti.—L' Africana. — Il Propheta .—Dinorah. 
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DE WAGNER. 

Lohengrin.—Tannhaüsser. 

DE W EBER. 

Der Freyschütz. 

DE GOLDMARC. 

La Regina di Saba. 

DE GOUNOD. 

Faust. 

DE MASSANET. 

Il Ré di Lahore. 

DE BIZET. 

Il Pescatori di perle. 

DE PETRELLA. 

Manfredo.—I promessi Spossi. 

DE GOMES. 

Il Guarany. 

DE GLINKA. 

La Vita per il Czar. 

DE USIGLIO. 

Le Donne Curiose.—La Lega.—Il Conte Verde. 

Creo que pocos artistas podrán presentar un repertorio de cuaren- 
ta y cinco óperas de todos los géneros y todos los maestros, cantadas 
todas ellas con el mayor aplauso en todas partes. 

Gayarre, además, aun dada la exquisita delicadeza de su voz, era 
un cantante de extraordinaria resistencia, como lo prueba el excesivo 
trabajo que soportaba; pudiendo citarse, como ejemplo, la temporada 
del teatro Real de Madrid de 1878 á 1879, en que cantó SETENTA Y 

TRES representaciones, á saber: 
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4 de Rigoleto 

11 de Favorita. 

11 de Hugonotes. 

12 de Africana. 

8 de Fausto. 

8 de Lucrecia. 

3 de Donne Curiose. 

2 de Don Giovanni. 

1 funcion con actos sueltos. 

13 de Puritanos. 

73 

Este repertorio y este trabajo, aparte de la gloria inmensa que le 
valia, le proporcionó tambien una fortuna pingüe. 

En efecto; Gayarre, el antiguo corista del teatro de Jovellanos, 
que cantaba zarzuelas con el haber nocturno de ocho reales, llegó á cobrar 

de los diferentes teatros en que actuó, la respetable cifra de tres millo- 

nes cuarenta mil quinientas diez pesetas. 

Tal es la suma que resulta de sus contratos; pero hay que añadir 
que sobre ella percibió grandes cantidades que no figuran en dichos 
contratos, ni es posible apreciar con bastante exactitud, por concier- 
tos, funciones extraordinarias y beneficios. En Londres, por ejemplo, 
cantó á pesar suyo (pues no le gustaba) muchos conciertos de pago, 
valiéndole algunos más que las representaciones de Covent Garden. 

He hablado del cantante, y creo que algo debo decir del actor. 
D. Luis Carmena, en su folleto El teatro Real de Madrid, tempora- 

da de 1878 á 79, dice, hablando de esta cualidad: 
«Reune, además, Gayarre notables condiciones de actor, que ha 

puesto de relieve en cuantas óperas ha interpretado, y con especiali- 
dad en la escena de la muerte de Lucrezia Borgia y en el acto cuarto 

de Gli Ugonotti, situaciones ambas en que ha revelado un talento 
dramático de primer orden.» 

En apoyo de esta misma opinion, revelaré las frases de un gran 
actor y la carta de un hombre peritísimo. Cierto dia hablaba con Ju- 
lian el malogrado é insigne Rafael Calvo. 

—No le adulo á usted, Gayarre—le decia,—manifestándole que 
es tan buen actor como cantante, y le puedo asegurar que no hay ab- 
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solutamente ninguno, entre los tenores que yo he oído, que sea mejor 
actor. Más le diré: le he visto en algunas óperas ciertas escenas, que 
yo mismo no me atrevería a accionarlas y representarlas mejor que usted. 

La carta es esta: 

«Madrid, 1.º de Diciembre de 1878. 

»Querido amigo Gayarre. 
»Permítame darle por escrito, en la imposibilidad de verle con la 

frecuencia que yo desearia, mi enhorabuena por su triunfo en la noche 
inolvidable del sábado. A los prodigios de esa voz que une la fuerza 

con la dulzura, y á la maestría de ese frasear, que recuerda los mejo- 
res tiempos de Mario, juntó usted con arte propio y personalísimo 
una accion dramática no aprendida en ninguna parte, dictada por la 
celestial virtud del genio. Sus amigos que estábamos en el palco de 
nuestro excelente compañero Anglada, nos indignamos cuando usted 
se indignaba, nos enternecimos cuando usted se enternecía, y en aque- 
lla lucha portentosa, tan varonilmente expresada por su voz, por su 

ademán, por su gesto incomparable, imaginamos haber abandonado 
la realidad y encontrarnos como usted mismo. 

»Ya sabíamos que usted es el primer tenor de la tierra: en los 
Hugonotes nos mostró que es tambien un trágico de primer orden. 

»Reciba mi enhorabuena, y no olvide á su verdadero amigo, que 
tanto le quiere y le admira, 

EMILIO CASTELAR.» 

¿Qué pudiera yo añadir después de lo dicho? Que con verdadera 
justicia la opinion unánime le proclamó muy acertadamente rey de los 

tenores. 

¡Ay!... Muy acertadamente tambien, al morir Gayarre, su cariño- 
so amigo el inspirado maestro Barbieri condensó estas opiniones en 
una hermosa frase de eterna despedida: 

—Adios, Julian! Addio il bel canto! 

(De las Memorias de Julian Gayarre). 



MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.  

Vuelvo á la historia. 
Era ya á fines del verano de 1885 cuando Gayarre, despues de ha- 

ber pasado la temporada de estío en su querida villa natal, se trasladó 
á París. 

La idea que de tanto tiempo antes germinaba en su mente, se ha- 
bia traducido en un vivo deseo que trataba de realizar. 

—He pisado con aplauso todos los grandes escenarios de Europa— 
decia,—y no quisiera morirme sin cantar en la Grande Opera de Pa- 
ris. Es el único teatro que me falta. 

A fin, pues, de prepararse Convenientemente, aprendiendo bien el 
francés para llevar á cabo su proyecto, se trasladó á la capital de Fran- 
cia, desde donde me escribia: 

«Aquí me tienes estudiando como un principiantillo cualquiera, 
pero supongo que será con provecho. Nada hay más difícil que ex- 
presarse en una lengua extraña con exacta pronunciacion. Madame de 
P... es mi profesora, y aunque todavía no estoy comprometido más 
que moralmente para cantar en la Grande Opera, es menester hallarse 
bien preparado. 

»De Madrid no me dejan en paz. El conde de Michelena me ha 
mandado el contrato en blanco. Castelar me escribió y me mandó un 
cariñoso telegrama invocando nuestra fraternal amistad para que acepte. 
Yo le contesté que mientras dure la epidemia no podia entrar en tratos; 
pero casi prometiéndole que aceptaría. Veremos!» 

Y en 15 de Octubre de aquel mismo año volvia á escribirme: 

«He aceptado Madrid.» 
En efecto, el público madrileño supo con gran regocijo que entre 

los artistas contratados se hallaba su tenor predilecto Julian Gayarre. 
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Nuevo hijo pródigo, despues de una larga ausencia del regio coli- 

seo, volvia otra vez á él. 
El primer efecto de la noticia fué que subiese el importe del abono 

hasta una cifra á que no habia llegado muchos años antes. 
Recuerdo que en la estacion de Miranda me reuní á Gayarre, y re- 

cuerdo tambien que en el camino cogió una pequeña ronquera que fué 
causa de que no pudiese debutar tan pronto como pensaba. 

En el mismo coche iba con nosotros un distinguido titulo de Casti- 
lla y hombre público, que nos habló del mal estado de salud en que se 
encontraba el rey don Alfonso XII. 

Así fué: llegados á Madrid, y antes de que se presentase Julián, 
espiraba S. M. en El Pardo. 

Aquel triste suceso, aparte de las complicaciones políticas, era un 
gran contratiempo para la Empresa del teatro Real, puesto que con 
el luto de la corte parecia natural que el teatro no se viese favoreci- 
do por las principales familias de la aristocracia, asiduas concurrentes 
á él. 

En este estado las cosas, se anunció el debut de Gayarre con La 

Favorita. 

¿Cómo estaba el teatro? Como en los mejores dias. Se habian coti- 
zado los billetes de entrada y localidades á subidos precios; y aun 
cuando en muchos palcos de aristocráticas familias no se veía á éstas, 
detrás de las cortinas de aquellos asomaban las curiosas cabezas de 
quienes, no queriendo faltar á las conveniencias del duelo, no querian 
tampoco privarse de oir al insigne tenor. 

Por eso el periódico El País publicaba con mucha gracia, al dia 
siguiente de la representacion, un ingenioso artículo que titulaba Ga- 

yarre revolucionario, debido á la pintoresca pluma de Pascual Millán. 
En efecto; era una revolucion la que Gayarre en aquellas circuns- 

tancias hizo, llevando al teatro á gentes obligadas á no ir por convenien- 
cia de la etiqueta cortesana. 

La ovacion que el público tributó á Gayarre al presentarse en es- 
cena vestido con el hábito de novicio de La Favorita, no es para des- 
cribirse. Interrumpióse la representacion unos minutos para dejar que 
se desahogase el entusiasmo general, y para que Gayarre, emocionado 
tambien, se repusiese algun tanto. 

A pesar, pues, de las circunstancias, y de cobrar el artista seis mil 

pesetas por representacion, la Empresa, en ésta como en casi todas las 
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funciones en que Gayarre tomaba parte, conseguia su bello propósito 
de colgar en el despacho el cartelito de: No hay billetes. 

Despues de La Favorita cantó la Lucrecia Borgia, en union de otros 
dos eminentes artistas españoles: Carolina Cepeda y el bajo Francisco 
Uetam. 

Fué otro triunfo, especialmente el terceto, cuya hermosa frase 

¡Madre mía! cantaba Gayarre con lágrimas en la garganta, arrebatando 

al público todo, que pedia su repeticion entre entusiastas aplausos; y 
en la gran romanza de Don Sebastián, que tambien se vió obligado 

siempre á repetir, entre los hurras y gritos delirantes del auditorio. En 
aquella Lucrecia, los tres españoles pusieron muy alto el pabellon del 
arte. 

Una novedad artística se preparaba tambien en la temporada: la 
representacion del Mefistofele, de Boito, que Gayarre cantaba por pri- 

mera vez en Madrid. 
Hablando de la manera con que Julian interpretaba tan bella parti- 

tura, dice el ilustrado escritor señor Arredondo: 
«Ninguna absolutamente, sin excepcion, de las creaciones del fa- 

moso tenor, puede, en nuestro sentir, compararse á la realizada por él 
en el epílogo de la ópera de Boito. En otras obras, Gayarre ha reali- 
zado maravillas de interpretacion, por nadie igualadas hasta ahora, y 
que probablemente nadie tampoco realizará en lo porvenir, es cierto; 
pero en su mayoria, estas obras eran producciones geniales que solo 
necesitaban intérpretes de su talla para brillar en toda su belleza: ahí 
están para testificarlo el spirito gentil de Favorita, el raconto del primer 

acto de El Profeta, la romanza de Don Sebastian, el andante de La 
Africana y tantas otras que pudiéramos citar, sublimes inspiraciones de 
Donizetti y de Meyerbeer. Lo que Gayarre no habia hecho hasta en- 
tonces era elevar con su genio al último grado de lo sublime una com- 
position mediana; que no otra cosa fué lo realizado por el gran can- 
tante con la romanza del epílogo del Mefistofele, pieza que siempre se 
habia escuchado con indiferencia desde la noche de la primera repre- 
sentacion de dicha ópera, aun cantada por artistas eminentes. Pero in- 
terpretada por el sin par tenor, producia transportes de entusiasmo y 
elevaba el ánimo á las más altas regiones de lo ideal, mostrándonos, 
con la hermosa realidad de la belleza artística, el último adios que da á 
la vida y sus tristes amarguras un alma hastiada de sensualismo, que 
tiende la vista, como última y consoladora esperanza, á las risueñas 
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promesas que le ofrece el infinito, que va á abrir sus puertas ante él. 
»¡Ah! Si Gœthe, el famoso creador del poema Fausto, hubiera po- 

dido escuchar á Gayarre aquellos acentos celestiales, de seguro hu- 
biera derramado lágrimas de alegría al ver tan bien comprendido su 
pensamiento. 

»El público madrileño, que aplaudió extraordinariamente á Ga- 
yarre la noche de la primera representacion de Mefistofele en aquella 
temporada, se sintió verdaderamente asombrado al escuchar el epílogo 
de dicha ópera, que ni remotamente sospechaba pudiera cantarse por 
nadie de aquel modo, haciendo objeto al egregio artista de una ova- 
cion colosal, que se repitió cuantas veces cantaba el referido pezzo.» 

Aquella brillante campaña concluyó con la representacion de Lucía, 

que cantó Gayarre para despedida. 
El público no se cansaba de aplaudir á su predilecto artista, y no 

cesaba de saludarle desde sus asientos agitando sombreros y pañuelos, 
sin querer marcharse del teatro. 

Gayarre mandó sacar un piano á la escena, y entre las muestras de 
cariño y los aplausos de todos, cantó el célebre zortziko de Iparraguirre, 
convertido hoy en himno del pais bascongado, Guernikako arbola. 

Para entonces se habia comprometido ya definitivamente con su 
amigo Ghaillard, empresario de la Grande Opera de París, á cantar 
inmediatamente. Tuvo, pues, que marcharse á París, y... 

Pero olvidaba consignar antes otro acontecimiento que constituye 
una hermosa página en la historia de Gayarre. 

Me refiero a las solemnes honras fúnebres que se celebraron en el 
grandioso templo de San Francisco con motivo de la muerte del Rey 
D. Alfonso XII, cuya parte musical fué organizada y dirigida por el 
maestro Barbieri. 

Mejor que contar yo aquel hecho, en la parte que á Gayarre se re- 
fiere, encuentro el reproducir lo que el propio maestro ha escrito 
acerca de él: 

«Cuando, por la muerte del Rey don Alfonso XII, se organizaban 
las honras fúnebres en la iglesia de San Francisco, bajo mi direccion 
musical, le dije á Gayarre: «Quiero que cantes la leccion Tœdet animan 

meam, á canto llano, sin acompañamiento alguno.» A lo cual me 
respondió: «¿Pero seré capaz de hacerlo bien, yo que nunca estudié 
ese género de canto?...» Entonces le presenté la leccion, escrita por 
mí en notacion moderna, y á medida que iba yo cantándosela, para 



108 E U S K A L - E R R I A .  

darle idea del estilo, él iba mostrando cada vez mayor interés, conclu- 
yendo por exclamar: «¡Esto es sublime!» En seguida cogió el papel y 
lo cantó á primera vista con el más profundo acento religioso y con la 
perfeccion artística con que hubiera podido hacerlo el más hábil can- 
tor ó maestro de capilla. 

»Así fué el efecto producido luego en la iglesia; y cuando, al dia 
siguiente del funeral, fuí á preguntar al malogrado primer obispo de 
Madrid si habia quedado contento de nuestro trabajo, me dijo, refi- 
riéndose á Gayarre, que nunca habia oido un cantor que tan bien 
como él pronunciara el latín, ni que más religiosamente interpretara el 
sentimiento de la leccion; y añadió, por fin, estas palabras textuales: 
«Tanto á mí como á mis hermanos los obispos que ocupábamos el 
presbiterio, nos hacía levantar del asiento la mágica voz de Gayarre; 
y aquel eruere, ultima palabra de la leccion, perdiéndose en las bóvedas 
del templo, parecia un eco angelical que llegaba hasta el Trono del 
Altísimo.» 

(De las Memorias de Julian Gayarre.) 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

«Nápoles, 4 de Julio de 1889. 

»Querido Julio: 

Hace ocho dias llegamos á la bella Napoli, donde me encuentro 
perfectamente. Tenia miedo de que el calor fuese demasiado fuerte, 
pero ocurre todo lo contrario; hace una temperatura deliciosa, y está 
esto que es una maravilla: lo único que siento es que no podré per- 
manecer aquí más que hasta mediados del corriente. 

»En Roma pasé ocho dias con el buen amigo Mariano Benlliure y 
demás artistas de la colonia. Hemos hablado mucho de ti, al mismo 
tiempo que me concluía el busto para llevarlo á la fundicion, y á esta 
hora estará ya fundida y terminada mi efigie en bronce. 

»En Milan estuve tambien algunos dias; pero allí me cansé pronto. 
Aquí estoy muy bien. Valentin va con Angel á ver todo lo visitable; 
salen por la mañana y vuelven á media noche. Yo lo paso perfecta- 
mente con los buenos amigos que aquí tengo. Almuerzo en el café; 
por la tarde vamos á comer á Possilippo, y á la noche nos 
metemos en el teatro á oir la ópera Orfeo, de Gluk, escrita hace cien- 
to cincuenta años, y que se mantiene tan fresca que da gusto el oirla. 
No la ejecutan muy bien, que digamos, y á pesar de eso encanta. 
Añade á esto que el público napolitano es muy hospitalario para los 
maestros extranjeros, y sobre todo para los antiguos: lo contrario de 
otros grandes teatros, donde no gustan más óperas que las de mucho 
ruido, sin mirar la calidad. Y se comprende esto, porque el meridio- 
nal es más delicado en sus gustos, y eso en nada se conoce tanto como 
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en la música. Pero caigo en la cuenta de que escribo demasiado de 
óperas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»Hacia el 20 visitaré la Exposicion de Paris, y, conforme te dije, 
telegrafiaré en qué hotel estoy, por si puedes arreglar las cosas de ma- 
nera que nos encontremos aquí para visitar ese magnífico certámen, 
que será digno de la gran nacion francesa. 

»Valentin me encarga muchos recuerdos para tí y los de casa, y 
cuanto quieras de tu mejor amigo 

JULIAN.» 

Así me escribia el cariñoso amigo en primeros de Julio del año 89, 
y á mediados del mes llegaba yo á la capital de Francia, donde le en- 
contré con su sobrino Valentín. 

El mismo dia de mi llegada, recuerdo que tuvimos una gran soirée 

en casa de la distinguida artista española Elena Sanz, y despues de 
comer se improvisó un concierto. En él se mostraba Gayarre perfecta- 
mente de salud y de voz. 

Durante nuestra permanencia en París, apenas si salíamos del re- 
cinto de la Exposicion. 

Despues de haberla visto bien, proyectábamos un viaje por Holan- 
da, aunque Julian quiso tomar antes las aguas de Luchon, para acabar 
de afirmar su salud. 

—Pues qué, ¿sientes algo?—le pregunté. 
—No; pero bueno es tomar precauciones para el invierno. 
Fuimos, pues, á Bagnères de Luchon Gayarre y yo, quedando en 

volver á París para reunirnos á otros amigos y emprender el proyecta- 
do viaje á Holanda. 

Una vez en Bagnères de Luchon, comenzó Gayarre á tomar las 
aguas y.... á ponerse triste. 

Sin que supiéramos la causa, caía en unos accesos de melancolía 
que le duraban mucho tiempo. 

Generalmente, despues de almorzar dábamos grandes paseos por 
aquellas montañas vecinas, que duraban hasta el caer de la tarde. 

Julian fué toda su vida grande amigo de andar mucho y de no es- 
tarse quieto ni descansado apenas; era un verdadero andarín. 

En estos paseos observé desde el primer dia que apenas nos alejá- 
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bamos del pueblo, despues de un largo silencio empezaba siempre su 
conversacion con estas ó parecidas palabras: 

—Mira, Julio, si llego yo á faltar, es menester que hagas... (y aquí 
me daba sus instrucciones para el caso de que le ocurriera una desgra- 
cia). 

Otras veces decia: 
—Cuando yo me muera.... 
Al principio no me fijé; pero esta misma conversacion volvió á 

sacármela diferentes dias, hasta que uno de ellos no pude menos de 
exclamar: 

—¡Pero, hombre, Julian! ¿Hemos venido á Luchon para hablar de 
muertes? 

—No—me contestó con acento entre indiferente y triste;—pero 
bueno es pensar en todo. ¡Quién sabe lo que puede suceder! 

Yo le oía, observaba su tristeza y procuraba distraerle cambiando 
de conversacion; pero nada, siempre lo mismo. ¿Presentía algo? 

Un dia caminábamos por la falda de una montaña, con objeto de 
llegar á la cumbre, y Gayarre comenzó á subir aquella cuesta á paso 
ligero y cantando al mismo tiempo á toda voz La Africana. 

—Voy á ver cómo están los pulmones—me dijo: 
Yo no podia seguir el paso que llevaba, y quedé algo detrás, ca- 

minando despacio y oyéndole cantar. No le veía. 
De repente cesó el canto, y oí que con voz entrecortada y anhe- 

lante llamaba: ¡Julio!... ¡Julio!... 
Corrí precipitadamente y sobresaltado al oirle: tales eran sus vo- 

ces. 

Cuando llegué al sitio donde se encontraba, le hallé recostado en 
el tronco de un árbol, amoratado, desencajado, frio, y que apenas 
podia respirar ni hablar, mirándome fijamente. 

Yo no sabia qué hacer. Le desabroché el chaleco y comencé con 
mi sombrero á darle aire en la cara. 

—¿Pero qué es eso? ¿qué tienes? ¿qué te ha dado?—le preguntaba. 

—Nada; no hay que apurarse, no es nada—me contestó despues 
de un buen rato.—Ya va pasando. 

Y, en efecto, observé que volvia al rostro su color natural, y que 
sudaba mucho por la cabeza. 

—Vamos á volver—le dije:—llamaremos un médico. 
—¡Quita allá!—me contestó incomodado.—Esto no vale la pena. 
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Como subia corriendo y cantando, me ha dado una pequeña congoja 
y... no hay que acordarse más de ello. No digas siquiera que he teni- 
do tal cosa. 

Unos dias despues debíamos ir por la noche al Casino, donde habia 
anunciadas no recuerdo qué funciones. 

Bajábamos la escalera del hôtel. Gayarre iba delante, yo le seguia, 
y detras de mí venia el criado Angel alumbrando. 

De repente, y con la rapidez del rayo, se volvió y echó á correr la 
escalera arriba, gritando: 

—¡Seguidme! 
Corrimos tras él, y cuando llegamos á la habitacion ya estaba ten- 

dido sobre la cama, tiritando de frio y amoratado. 
—Voy á llamar un médico—le dije. 
—¡No!—gritó incomodado.—Estáte quieto. 
Le metimos en la cama, echamos encima todas nuestras mantas 

de viaje, le dimos té muy caliente, con cognac, y comenzó á entrar en 
reaccion y á sudar. 

—¿Pero por qué no llamar un médico?—insistí otra vez yo. 
—Porque esto no vale nada. Son ataques nerviosos, que pasan en 

seguida con un poco de reposo... Dejadme dormir. 
En efecto: poco despues cerró los ojos y comenzó á dormirse con 

un sueño tranquilo. 
Angel y yo estuvimos hasta muy entrada la noche en su habitacion; 

pero visto que el sueño continuaba normalmente, nos retiramos. 
Al otro dia se levantó á la hora de costumbre, como si nada hubie- 

ra pasado, 

Yo no estaba tranquilo. Aquellos ataques me preocupaban. 
Quise aconsejarle repetidas veces que consultara con un médico. 

¡Imposible! Ni queria oirlo siquiera. 
—¿Crees que soy algun don Aprensiones?—me contestaba muy 

serio. 
Su criado Angel, tan preocupado como yo, me habia dicho la 

noche del ataque: 
—¿Cree usted que volveremos á París para hacer ese viaje de 

Holanda? 
—No—le contesté.—Creo que á donde debe ir el señorito es á 

Roncal. Nada le prueba como aquello. 
—Tiene usted razon. ¡Si usted le convenciera! 
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Y, en efecto, á los dos dias le dije á Gayarre: 
—Mira, Julian: yo no tengo humor de volver otra vez á Paris, ni 

mucho ménos de ir á Holanda. Creo que lo mejor y más acertado es 

que nos volvamos á España. Tú en ninguna parte te pones tan bien 
como en Roncal, y para tí no hay baños ni aguas como una tem- 
porada allí. Si quieres, te acompañaré unos dias, y si no, me vuelvo 
á Bilbao. 

—Tienes razon—me contestó despues de un rato.—Creo que en 
Roncal lo pasaremos bien y que aquello me probará tan perfectamen- 
te como siempre. 

Dos dias despues nos poníamos en camino para España. 
Hicimos paradas en Pau y en Bayona, y desde este último punto 

nos fuimos derechos á Roncal. 
Gayarre era ya otro hombre: sus melancolías habian desapareci- 

do, estaba alegre y contento, y en su semblante no se observaba el 
más pequeño síntoma de dolencia ninguna, sino todo lo contrario, 
respiraba vida y salud. 

¿Sentía él algo, sin embargo? Nada puedo decir, porque nada me 
dijo. 

Lo que sí he sabido despues es que al médico del valle, don Leon 
Martinez, le llamó la atencion aquel verano que cuando Gayarre juga- 
ba á la pelota, ejercicio al cual era muy aficionado, se llevaba á me- 

nudo la mano al corazon, cosa que nunca le habia visto hasta enton- 
cés. 

¿Estuvo realmente interesado el corazon en la dolencia que lo 
llevó al sepulcro? 

No lo sé; pero como él nada de esto dijo, ni de nada de esto, que 

yo sepa, se quejó nunca, es muy difícil que los ilustrados doctores 
que le asistieron lo tuvieran en cuenta. 

El propio verano, segun un grande amigo suyo me ha referido, 
hablándose en el Casino de Roncal sobre la larga vida de algunos can- 
tantes, este amigo le dijo: 

—Tú tambien, Julian, eres hombre para mucho tiempo. 
A lo cual él contestó: 
—¡Ay, chico!... ¡Si me lo hicieras bueno! 
Pero me contaba que esto se lo dijo con un acento tan triste, tan 

dolorido, tan arrancado de lo profundo del alma, que impresionó hon- 
damente á cuantos lo oyeron. 
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A fines de Setiembre abandoné yo el Roncal, dejando allí á Gaya- 
rre alegre y contento, al parecer, en el seno de su familia y al lado de 
amigos tan cariñosos como Pepe Elorrio, Leon Perez y otros paisanos 
suyos. 

—Supongo que este invierno vendrás á Madrid una temporada. Ya 
sabes que estoy contratado allí—me dijo al despedirme. 

—Procuraré ir—le contesté. 
—Pues hasta Madrid. 
—Adios. 
Y nos despedimos, dirigiéndome yo á Bilbao para dedicarme á 

mis habituales ocupaciones. 
Diez dias justos hacia que me encontraba en Bilbao, cuando una 

noche, al retirarme á casa, me encontré sorprendido con el siguiente 
telegrama: 

R E V I S T A  B A S C O N G A D A .  

«Alsásua 27 Setiembre. 

»En el tren de mañana llegaré á esa, para curarme tremendo cons- 
tipado. 

JULIAN.» 

Así fué: al dia siguiente entraba Gayarre por mis puertas, hecho lo 
que se llama una lástima. Su amigo el doctor Achucarro le visitó en 
seguida, ordenándole que se acostase, y en cuatro dias el constipado 
habia desaparecido por completo. 

Su salud y su buen humor eran excelentes. Despues de comer, 
aun cuando lloviese á cántaros, emprendia su paseo al lindo pueble- 
cito de Santurce, para sentarse allí en la Virgen del Mar y ver venir 
la noche contemplando el hermoso paisaje y las agitadas olas, que se 
deshacian en rizados copos de blanca espuma al pié de la montaña. 

Un dia, al volver del paseo, me dijo: 
—Oye, Julio. Tienes que hacerme á todo trance propietario en la 

Virgen del Mar. Es un pueblo delicioso, y quiero edificar allí una casa 
para venir los veranos con mi Fermina y mi Valentín. 

—Veremos de conseguirlo. 
—Lo he pensado bien, y estoy resuelto á que Santurce sea mi lugar 

de descanso los veranos. 
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Así las cosas, se aproximaba el tiempo de ir á Madrid para empe- 
zar la temporada. 

Debia debutar con Lohengrin, y todas las noches se pasaba largos 
ratos en el piano repasando esta ópera y Mefistófeles. 

A mediados ya de Octubre, me dijo: 
—Mañana me voy; pero no directamente á Madrd, sino á los ba- 

ños de Alhama. Creo que me será muy conveniente tomar unas inha- 
laciones antes de comenzar mi trabajo, para estar bien y seguro de la 
voz durante la temporada de invierno. 

Al dia siguiente ¡dia inolvidable! se levantó temprano, y empren- 
dimos el camino de la estacion del Norte, pues el tren debia partir á 
las nueve de la mañana. 

Era un dia hermoso, en que el sol brillaba en un cielo todo azul. 
—¡Adios, querido Julio!—me dijo, dándome un apretado y cari- 

ñoso abrazo.—¡Hasta Madrid! 
—¡Adios, Julian!—le contesté. 
¡Ay! ¡Aquel era el adios... para siempre! 
El tren se puso en marcha con pausado movimiento. Yo me quedé 

en el anden viéndole partir. 
Gayarre, asomado á la ventanilla del coche, seguia despidiéndome 

con la mano. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Ya no le vi, ni le veré más! 

(De las Memorias de Julian Gayarre.) 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Vamos llegando al término desdichado de estos apuntes. 
Gayarre estuvo en Alhama hasta el dia 20 de Octubre, en que re- 

gresó á Madrid para empezar la temporada, que dió comienzo el dia 
31 con la hermosa partitura de Wagner, Lohengrin, cantada por él, en 
union de la Arkel, la Sthal, Tabuyo, Navarrini y Vanrell, bajo la di- 
reccion del distinguido maestro Luigi Mancinelli. 

Reciente está todavía aquella representacion para detallar aquí el 
extraordinario éxito que obtuvo, siendo la opinion de inteligentes y 
aficionados que aquel Lohengrin era el que mejor se habia oido en el 
regio coliseo. 

Al Lohengrin siguió el Mefistofele, en cuya interpretacion, con la 
señora Kupfer, alcanzó Gayarre, como siempre, calurosos aplausos, 
sobre todo en el epílogo, que acaso nunca en su vida lo cantó como 
entonces. 

Aquellas célebres frases: 

Giunto sull paso estremo 

della piú estrema etá, 

in un sogno supremo 

si ve a l’anima giá, 

elevaron el entusiasmo del público hasta el fanatismo. 
El dia 7 de Noviembre me escribia: 
«No dejes á todo trance de hacerme propietario en Santurce, y 

cómprame todo el terreno que puedas en aquel punto. 
»Ya llevo tres funciones hechas: dos de Mefistofele y una de Lohen- 

grin, las tres con el éxito de siempre, y esto á pesar de un constipado 
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feroz que tomé cuando llegué á Madrid, y del que no he podido de- 
sembarazarme. 

»La voz está perfectamente. ¿Durará? No estoy seguro del todo, 
pero confío en mi buena estrella; y entretanto, voy haciendo funcio- 
nes, y más tarde veremos lo que viene.» 

Despues de Mefistofele cantó la delicada y bellísima ópera de Bizet, 
I Pescatori di perle, en la cual, como decia muy bien un crítico, no hay 
más que un personaje: Gayarre. 

Él mismo me daba cuenta de la representacion al escribirme así: 
«Anoche Il Pescatori di perle. Gran triunfo, como podrás verlo por 

la prensa, que viene muy bien. Sin embargo, no las tengo todas con- 
migo, pues todavía no he cantado ni Favorita, ni Africana, ni Hugo- 

notes, y temo por la resistencia; pero entretanto todo va bien, y en lo 
que va de mes llevo cantados tres Lohengrin, cuatro Mefistofele y una 
de Pescatori, que representan un trabajo bastante fuerte.» 

Como se ve, tanto por este párrafo como por el anterior, á pesar 
de los éxitos, en su espíritu se levantaba ya la duda acerca del estado 
de su voz, de la cual no se creía muy seguro. 

Confieso que al recibir ambas cartas y ver en ellas las dudas que el 
interesado manifestaba, me venian á la memoria, sin quererlo, aque- 
llas melancolías y aquellas indisposiciones de Luchón. 

Cantó luego Don Juan, y aun cuando fué muy festejado, leí en un 
periódico que á pesar de los aplausos del público y de la insistencia 
con que se le pedia la repeticion de las romanzas, no repitió ninguna 
de las dos que en dicha ópera canta el tenor; lo cual me hizo com- 
prender que no debia encontrarse muy bien, pues jamás Gayarre se 
negaba á corresponder á los deseos del público dejando de compla- 
cerle. 

Preocupado con esto, le puse un telegrama, al que me contestó 
en seguida. 

«Estoy perfectamente de salud. 

»JULIAN.» 

Y al otro dia me escribió diciéndome que procurase ir pronto por 
Madrid: carta que acabó de tranquilizarme, por coincidir con esta ale- 
luya telegráfica: 
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«Te ruegan los firmantes 
que vengas cuanto antes: 

Gayarre, Barbieri, Zapata, Elorrio, Raio, Carmena, Sanchiz.» 

Es decir, firmada por todos los mejores y más cariñosos amigos 

del artista, que formaban su alegre y animada tertulia. 
Gayarre, que á la amistad rendia un verdadero culto, no la prodi- 

gaba con esa facilidad de muchos que en seguida intiman con cual- 
quiera que hayan saludado unas cuantas veces. No: necesitábanse 
tiempo y razones para ser su amigo; pero los que así se llamaban, lo 

eran de veras. En él no habia términos medios con relacion á la amis- 
tad: ó amigo del alma, ó simplemente conocido. 

La casa era más de ellos que suya, y verlos á su alrededor, hablar, 
reir, disputar, era su gran dicha. 

¡Qué contento en aquel comedor de la plaza de Oriente! 
Los cuentos saladísimos de Arrieta; los dichos oportunos de Bar- 

bieri; las ocurrencias de Zapata, inquieto y nervioso; las discusiones 
de Elorrio, razonador y justo; los discursos de Sanchiz, vivo y apasio- 
nado; las crónicas de Carmena, reflexivo y armonizador; las noticias 
de Raio, exacto y servicial como ninguno; la gravedad de Bernardo, 
todo contribuía á dar animacion y vida á aquel centro de amistad 
franca y sincera. 

Otros amigos concurrian tambien; pero los dichos eran los cons- 
tantes, los fijos, que constituían la base de la tertulia, cuyo recuerdo 
estoy seguro que vivirá en todos eternamente. 

Cantando el Don Juan se habia encontrado ya Gayarre bastante en- 
deble, y decidió no volver á salir á escena hasta ponerse bien de la 
afeccion laríngea que empezaba á sentir; pero á ruego de su amigo 
Ferrer, el conocido representante de la Empresa del Real, accedió á 
cantar una sola noche Il Pescatore di perle, porque creía hallarse mejor. 

Esta noche fué la del 8 de Diciembre de 1889. Aquella misma ma- 
ñana me escribia: 

«Yo canto esta noche la última funcion por ahora, y pienso des- 
cansar un mes ó dos para combatir esta afeccion laríngea que me im- 
pide cantar con el desahogo á que estoy acostumbrado, y creo que lo 
conseguiré.» 

¡Aquella noche debia ser, en efecto, la última que pisara la escena; 
pero no por ahora, como él pensaba, sino para siempre! 
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Segun me ha contado Pepe Elorrio, ese dia se sentia muy bien. 
—Figúrate si estaría bien de voz cuando empezó, que en el dúo 

con el barítono, hablando con la señora de Barbieri, decíamos: 
«¡Cómo cantaría esta noche Julian sus Puritanos!» Tales eran su cla- 
ridad y su fuerza. 

Nada, pues, se habia observado en Gayarre al comenzar la repre- 
sentacion. Por el contrario el dúo con el barítono lo cantó tan á mara- 
villa, que hubo de repetirlo entre aplausos atronadores. 

Llegó la romanza, y algunos comenzaron á notar algo extraño en su 
manera de emitir la voz, y tanto, que al acabar una nota aguda de la 
romanza, se quebró ésta en su laringe, haciéndole enmudecer. Era la 
primera nota que se le quebraba. Gayarre entonces, lleno de angustia, 
se llevó las manos á la frente, diciendo con profunda tristeza: «¡No 
puedo cantar!» Y retiróse en seguida, casi amagado de un síncope. 
Acudieron presurosas en su auxilio las personas que estaban en la es- 
cena, y lo acompañaron á su cuarto. 

Inútil es encarecer la ansiedad de sus amigos y del público en 
aquellos minutos, que parecieron siglos. 

Gayarre, merced á los cuidados y medicamentos que le suminis- 
traron, se encontró pronto bien, y dijo que no sólo continuaría la re- 
presentacion, sino que cantaría la romanza en el último acto. 

Llegó éste y comenzó, efectivamente, á cantar su romanza; pero al 
llegar á la misma nota, vió Gayarre que no podia, y haciendo un su- 
premo esfuerzo la dió al fin, si bien rozada y no con la pureza y lim- 
pidez de siempre. 

El público, sin embargo, aplaudió con mayor entusiasmo que 
nunca, tributándole una ovacion casi frenética y haciéndde salir á las 
tablas innumerables veces. 

Pero estas pruebas de afecto no calmaban aquel espíritu, contris- 
tado ya; y cuando cayó el telon, Gayarre, con dolorido acento, arran- 
cado de lo profundo del alma, dijo: 

—¡Esto se acabó! 
¡Triste vaticinio! 
Cuando se retiró á su casa, acompañado por Elorrio y el barítono 

Tabuyo, todos sus amigos, que no podian dejarle á solas en aquellos 
instantes, le esperaban en ella, para llevar á su espíritu los consuelos 
de la amistad. 

Gayarre, con aquel dominio de sí propio que nunca le abandonaba, 
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supo ocultar sus emociones, y se manifestó jovial y hasta decidor con 
ellos. 

Mientras cenaba, y contestando á Carmena, que le recordaba mu- 
chos grandes artistas á quienes les habia sucedido en ocasiones que- 
brárseles las notas y hasta quedarse sin poder cantar, le dijo: 

—Despues de todo, no siempre me habia de ir bien: alguna vez 
tenía que pasarme un disgusto cantando... 

Y luego añadió con resuelta ronrisa: 
—En fin; ya se ha pasado, y no hay que hablar más de ello. 
Pero en su alma, como en la de algunos de sus amigos, se habia 

grabado profundamente aquella idea. 
«¡Esto se acabó!» habia dicho Gayarre al sentirse por primera vez 

en su vida falto de voz; y cuando, muy avanzada la noche, salían de 
casa del ilustre artista sus amigos, no faltó quien dijese tambien: 

Tiene razon Julian.—¡Esto se acabó! 
¡Aquel fué el último momento de su vida artística; aquella la úl- 

tima nota de su incomparable garganta; aquellos los últimos aplausos 
de su gloria! 

(De las Memorias de Julian Gayarre.) 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

Desde aquel dia Gayarre sufrió una profunda alteracion en su es- 
píritu. 

Segun me ha referido su afectuoso criado Angel, aun cuando de- 
lante de los amigos y personas de su trato se manifestaba sereno y 
alegre, apenas quedaba solo caía en tristes desfallecimientos. Por las 
noches, singularmente, apenas descansaba, pasando la mayor parte de 
ellas intranquilo y nervioso. 

Así las cosas, una de las tardes despues de Navidad fuí sorpren- 
dido por los periódicos de Bilbao con el siguiente telegrama: 

«Gayarre enfermo del trancazo.» 

Inmediatamente corrí al telégrafo y puse un parte preguntando lo 
que habia, con intencion de marchar á Madrid si la enfermedad era 
cosa de cuidado. Pero la respuesta fué tranquilizadora: 

«No hay novedad. Mañana recibirá carta. Esté tranquilo. 

GREGORIO.» 

Y, en efecto, al siguiente dia recibí la carta que inserto á conti- 
nuacion: 

«Mi querido amigo Julio: 

»Recibí su telegrama, que contesté en seguida, y hoy lo amplío 
diciendo que, en efecto, á Julian le tenemos en cama hace cuatro dias, 

con un caso de grippe. 

»Anteanoche, el martes, de once á doce, le dió un ataque tan 
fuerte, que creímos que no lo resistía. Esta noche la pasó mal; pero 
ayer se inició el alivio, y pasó el dia relativamente bien. La noche ha 
sido mejor si cabe, y el termómetro solo marca 38 grados de calor. 
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»Confiamos que seguirá la mejoría, á juzgar por las apariencias 
y el estado de ánimo de Julian. ¡Quiera Dios que así suceda! Pero 
hemos pasado unos dias muy malos, amigo Julio. ¡Vaya una Pascua! 

»Doy á usted estas noticias porque los periódicos de hoy las pu- 
blican alarmantes respecto del estado de Julian. No se alarme usted 

tambien; la cosa no ofrece la gravedad que suponen los periódicos; y 
tan es así, que esta noche haré que rectifiquen. 

»Menos Evarista y yo, todos han estado enfermos; hasta el criado 
Angel hoy es el primer dia que se levanta. 

»Recuerdos de toda esta familia y de su buen amigo 

GREGORIO.» 

Al siguiente dia de recibir esta carta caía yo á mi vez enfermo de 
la epidemia reinante, y con una fiebre de 39 grados que me impedia 
pensar siquiera en ponerme en camino. 

Todos los dias, sin embargo, tenia detallada carta de los amigos 
Elorrio y Sanchiz, dándome noticias del enfermo, que si bien no eran 
muy satisfactorias, tampoco revelaban gran alarma. Aquellos amigos, 
guiados por los mejores deseos, me ocultaban sin duda la verdad. 

Pero esto, desgraciadamente, no podia durar mucho. El dia 31 
de Diciembre recibia un telegrama y carta de Pepe Elorrio, dicién- 
dome: 

«Te acabo de poner un telegrama sobre el estado de Julian, que 
es grave, por desdicha. 

»Nuestro querido amigo está verdaderamente de cuidado, sobre 
todo desde ayer, que se le presentó una afeccion pulmonar; pero con- 
fiamos en la eficacia de los medicamentos enérgicos que le aplican 
doctores como Salazar y San Martin, despues de constante asistencia 
y detenidas consultas.» 

Así decía la carta; y desde aquel instante todas las noticias que lle- 
gaban eran cada vez peores: 

« Julian, acabándose por momentos.» 
«Se agotan todos los recursos. Imposible salvacion.» 
«Perdidas por completo todas las esperanzas.» 
Finalmente, en la mañana del 2 de Enero recibí la fatal noticia en 

el siguiente despacho: 
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Madrid, 2 (6, 15 m.) 

»Nuestro querido Julian ha fallecido á las cuatro y veinticinco mi- 
nutos de esta madrugada rodeado de la familia y amigos, y agotados 
los recursos de la ciencia. 

ELORRIO.» 

¡Todo habia concluido! ¡El gran artista, el amigo del alma, ya no 
era más!... 

No fuí testigo de aquellos tristes últimos momentos. Enfermo 
tambien en cama, no pude ni verle, ni escuchar su último adios... 

Pepe Elorrio es el que tuvo ese consuelo, y he aquí, en larga y 
detallada carta que me escribió, descritos los postreros instantes de 
Julian Gayarre. 

Su relacion es el testimonio de la verdad de cuanto acaeció en tan 
crueles momentos, y por eso la publico. Dice así: 

«Madrid Enero 90. 

»Queridísimo Julio: 

»¡Qué amigo hemos perdido!... He conservado mi serenidad á 
fuerza de nervios; al fin no he podido resistir más, y he tenido que 

volverme desde Pamplona, enfermo del cuerpo y más enfermo del 
alma, porque ya mi espíritu estaba rendido completamente. 

»Aquí en esta tu casa, recogiendo mis recuerdos, voy á contarte, 
ahora que todo ha concluido, la historia de la enfermedad de nuestro 
inolvidable Julian, porque sé que en saberla tendrás un consuelo, y 
porque comprendo perfectamente tu curiosidad por conocer todo 
cuanto con aquellos tristes instantes se relaciona. 

»Sintióse Julian enfermo la noche del domingo 22 de Diciembre, 
hallándose jugando á la siete y media en aquel gabinete de la casa de 
Cataldi que ya conoces, conmigo y con Zapata, Sanchiz, Millan, Car- 
mena, Raio y Bernardino Zaragozano. A cosa de las once y media 
dije yo que me retiraba para ir al Real á oir el último acto, y al des- 
pedirme, me dijo Julian: 

»—Adios, Pepito; mañana cuando vengas me encontrarás en la 
cama, pues me duele todo el cuerpo. Ya he pillado ese famoso dengue. 

»Esto me lo dijo sonriéndose y casi de broma. 
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»Así fué en efecto, pues cuando al dia siguiente fuí á verle le en- 
contré en cama, y lo primero que me dijo fué que habia llamado al 
médico, porque habia pasado una noche muy agitada en un estado de 
gran excitacion nerviosa y con alguna fiebre. 

»—La pobre Arkel—añadió,—que duerme en la habitacion de 
abajo, habrá estado divertida con mis gritos, pues toda la noche la 
pasé como delirando á voces; debe estar furiosa contra mí. 

»En los momentos en que esto me decia se hallaba ya tranquilo y 
con muy poca fiebre. Sudaba bastante. 

»Dió la casualidad que entonces llegó el doctor D. Mariano Sala- 
zar, que, como sabes, era su médico, y le encontró algo nervioso, 
pero bien. 

»Así pasó todo el dia y noche del 23 al 24, en un estado bastante 
tranquilo y sin que el médico notara ninguna novedad. 

»Yo no me separaba de él, y todos sus amigos íntimos estaban 
tambien en la casa. 

»A las siete de la tarde comimos allí con Valentin y Gregorio, que 

se retiraron temprano porque no andaban muy buenos uno ni otro, 
pues estaban algo acatarrados. 

»A las once de la noche, Carmena, Raio y Bernardo jugaban á las 
cartas en el gabinete, y yo, con la Marieta, estaba en el cuarto de Ju- 
lian haciéndole compañía y leyéndole La Correspondencia, cuando de 
repente dió un grito, diciendo:—¡Yo me muero!—y se puso en pie. 

»Excuso decirte nuestro sobresalto y apuro. Le agarramos y le 
volvimos á echar en la cama, tapándole bien, pues todo su cuerpo 
temblaba extraordinariamente. Marieta trajo corriendo una taza de tila, 
que le tranquilizó. 

»—No sé lo que me ha dado, no sé lo que me ha dado....—nos 
decia. 

»Ya comprenderás cuánto nos asustamos todos. Raio, á pesar de 
encontrarse bastante enfermo, corrió en seguida á llamar al doctor 
Salazar, que vino apresuradamente, y Bernardino fué tambien, por 
encargo mio, á la calle Ancha, á avisar á Gregorio de cuanto sucedía. 

»Carmena y yo quedamos, con Marieta, cuidándole, pues el pobre 
Angel estaba tambien enfermo en cama, bastante grave, en el cuarto 
próximo al pasillo. 

»Gregorio acudió presuroso, y la noche se pasó con relativa tran- 
quilidad. 
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»Desde el dia siguiente, el doctor Salazar lo visitaba á cada mo- 
mento, reconociéndole cuidadosamente. La fiebre aumentaba y dis- 
minuía, sin desaparecer nunca; estábamos intranquilos, pero nadie 

creía en la gravedad. 
»En vista de esta pertinaz fiebre y de que nada se adelantaba, de 

acuerdo con Salazar se llamó al doctor San Martin á consulta, sin que 
pudiera venir tambien el doctor Sanchez Ocaña, por encontrarse 
enfermo. Despues se llamó asimismo al doctor Cortezo; pero todo 
inútil. 

»Su cuñada Gabriela, así como Fermina y Evarista, no se sepa- 
raban un instante de su lado. Gabriela sobre todo, no dormía ni de 

dia ni de noche; siempre á la cabecera del enfermo, cuidándole con 
un cariño y una solicitud de que no puedes formarte idea. No sé de 
dónde sacaba fuerzas para resistir tanto; se portó como una santa. 
Toda la familia y los amigos estábamos tambien allí: el bueno de Da- 
mian no paraba ni de dia ni de noche en ir y venir á la botica; fué 
un milagro que no cogiese una pulmonía en aquellos dias horribles. 

»La noche del 31 de Diciembre fué tremenda. ¡Qué entrada en 
el nuevo año! 

»El estado de Julian se agravaba por momentos, las medicinas no 
obraban ya, y poco antes de amanecer su estado era tal, que avisamos 
á la parroquia de Santiago para que viniera la Uncion. Llegó el sa- 
cerdote con los últimos Sacramentos. ¡Qué escena aquella, Julio! La 
presenciábamos toda la familia, Carmena, Sanchiz y yo... 

»Luego vino el canónigo D. Fermin Echevarria, que tan excelen- 
te y bueno fué siempre con el pobre Julian, y se constituyó en la casa, 
no abandonando ya más un instante á su amigo querido hasta darle 
cristiana sepultura en el Roncal. 

»Los médicos ordenaron inyecciones hipodérmicas, que con el 
doctor Salazar se las daba tambien el amigo Sanchiz. Todos estába- 
mos aterrados. 

»Por la tarde se rehizo algo el enfermo, y parecia tener nuevos 
bríos. Estando en su cuarto con Gregorio, Gabriela, Fermina y Eva- 

rista, se incorporó un momento y nos dijo: 

»—No tengo miedo a morir: si ha de venir la muerte, que venga 
cuando quiera; pero ver de buscar á aquel.... 

»No se acordaba del nombre, y nosotros se lo recordamos: era el 
doctor Sanchez Ocaña por el que preguntaba. 
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»—¡Ese, ese!....— siguió diciendo.—¡Algun médico viejo, á ver si 
puede hacer algo! 

»—Ya vendrá—le contesté. 

»Y salí loco de allí. Marcos Zapata me acompañó. Ducazcal, que 
con otros muchos amigos del insigne artista habian invadido la casa, 
ansiosos de saber y poder hacer algo, me metió con Zapata en su co- 
che, que á todo escape nos llevó á Recoletos, á casa del doctor don 
Esteban Sanchez Ocaña. 

»Subí á verle, y no pude conseguirlo porque estaba en cama muy 
enfermo. Hablé con una de sus hijas, que comunicó á su padre mi 
pretension; pero era imposible acceder á ella, y me dijo que lo sentía 
en el alma, quedándole el consuelo de que no podia estar Gayarre 
mejor asistido que por su compañero el doctor Salazar. 

»En vista de esto, corrimos en seguida á casa del doctor Capde- 
vila, y este sabio anciano, á pesar de lo crudo del dia, vino en segui- 
da á verle. Lo examinó detenidamente y salió desesperanzado, mani- 
festando que no podia hacerse más ni otra cosa que lo que habian 
hecho y hacian sus compañeros. 

»Cuando no estaban juntos, alternaban en la asistencia Salazar, 
San Martin y Cortezo; ellos mismos le daban las medicinas. 

»¡Todo inútil; tenia que morir y murió sereno, tranquilo, como 
un valiente!.., 

»Cuando ya caía la tarde y empezaban las primeras sombras de la 
noche, nos pidió un espejo, se incorporó un poco y se miró muy 

tranquilo un rato, diciendo luego: 
»—Pues no tengo la cara tan desfigurada como pensaba. Creía 

estar peor. 
»A la una de la noche, conociendo ya su próximo fin, estrechaba 

la mano á su idolatrado sobrino Valentin, en señal de despedida eter- 
na, indicándole que se retirase, y luego añadió: 

»—¡Es muy joven para ver esto! 
»Fué una escena terrible. 
»Nos preguntó despues qué ópera se habia cantado aquella noche. 

Yo iba á contestarle la verdad, que era el Don Juan; pero Cortezo, que 
no se separaba de allí, asistiéndole y ayudándole como un hermano, 
le contestó en seguida: La Hebrea, para no suscitarle tantos recuerdos, 
é hizo perfectamente. 

»Pasaron así algunos instantes de silencio, y luego añadió: 
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»—Tres tenores, verdaderos tenores, ha tenido el Real: Mario.. ., 

Tamberlick ..., Gayarre ... ¡Esos, esos!. .. 
»Todos estábamos ahogados por el llanto presenciando aquella ho- 

rrible y larga agonía. ¡Qué grande fué muriendo! 
»Una de las veces me dijo: 
» —Ahora no dirán que no sé morir ... iEsto no es el teatro! 
»Despues quedóse muy postrado, oyéndose sólo el estertor de su 

agonía. 
»El último momento estaba próximo. 
»—¡ Fernando! ... ¡Fernando!—dijo. 

»Y espiró. Eran las cuatro y veinticinco minutos de la madrugada. 
«Unos momentos antes habíamos retirado á las pobres mujeres, 

locas de dolor. 
»Yo le cerré los ojos, Gregorio le cerró la boca. Todos llorába- 

mos arrodillados, mientras Echevarria, á la cabecera, rezaba las últi- 
mas oraciones. ¡Qué escena tan terrible, amigo Julio! ¡Qué momentos 
tan crueles! ... Estoy llorando como un niño al recordarla y escribirte. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»Pasado algun tiempo, y haciendo un supremo esfuerzo para sere- 
narnos un poco, empezamos Gregorio, Valentin y yo á tomar algunas 
disposiciones, teniendo entre los amigos allí reunidos un principal 
elemento que se encargó, lleno de cariñoso interés, de todo: el buen 
Sanchiz, que ahogando su pena, conteniendo sus sollozos, salió á las 
cinco y media de aquella triste y fria madrugada, para ocuparse de 
todo y organizar el solemne acto del entierro. Sin verlo no puedes 
comprender lo que corrió, lo que escribió, lo que anduvo ... 

»Yo no quise separarme de Julian hasta dejarlo enterrado en Ron- 
cal; pero ya lo sabes, resistí hasta Pamplona; allí me faltaron las fuer- 
zas, no pude más, y regresé enfermo á Madrid. 

»Tuyo amigo del alma, 

PEPE .» 

Tales fueron los últimos momentos del grande artista que se llamó 
Julian Gayarre. 

Pocos dias despues, Marcos Zapata me escribia, con motivo del 
triste acontecimiento, las siguientes líneas, que conceptúo el mejor 
comentario al duelo nacional. Decía el poeta: 

«Querido Julio: ¿Cómo darte cuenta de los últimos momentos de 
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un gran espíritu, que ha justificado en su agonía todo lo que es propio 
de los artistas inmortales? 

»El hombre era tan grande como su fama. 
»Su recuerdo vivirá siempre en la nacion y en el mundo: su alma 

»Nos queda un orgullo: haber logrado la intimidad del finado. 
»Consolémonos y tengamos filosofía, pues la vida, querido Julio, 

»Tuyo entrañable amigo, 

encarnada en nosotros, tanto como nosotros mismos. 

es un intérvalo, un hasta luego que dan los vivos á los muertos. 

MARCOS ZAPATA.» 

A la vez de esta carta, me fué dirigida otra por el eminente escri- 
tor, maestro mio, y en el arte del bien decir, D. José de Castro y Se- 
rrano, que aun cuando no de los asiduos, era grande amigo de Julian 
Gayarre, de cuya estima gozaba tambien en alto grado. Me escribia á 
mí, porque no teniendo aún entonces intimidad con la familia como 
la tiene hoy muy cariñosa, me conceptuaba uno de los llamados á re- 
cibir en duelo. Esta interesante carta contenía, entre otros párrafos, 
los siguientes: 

«¡Qué fatalidad pesa sobre nuestra pobre España! Se nos mueren 
Fortuny, Rosales, Gayarre, todos en la flor de la vida y en la ocasion 
de ofrecer sus mejores frutos. 

»Cuando desapareció el primero, escribí yo que no moría un hom- 
bre, sino un pedazo de arte; ahora, al enterrar al último, puedo aña- 
dir que no muere un cantor, sino una escuela entera de canto. 

»Gayarre no divertía con su garganta, asombraba; más que músi- 
co, era tribuno. Usted, que anda entre oradores jóvenes, ¿ha oído al- 
guna vez palabra tan insinuante, tan persuasiva, tan avasalladora como 
la de Gayarre ante el público? Los afectos que expresa la música, ¿se 

han revelado alguna vez en periodos más elocuentes? 
»Todas las artes tienen algo de afeminacion, menos el arte de 

cantar en Gayarre, que era siempre viril y, sobre todo, humano. Por 

eso quizá cuando él sospechaba cierta deficiencia en su voz, á que los 
maestros oponían la idea de que lo que perdiese en frescura lo ganaría 
en aliño, Julian replicaba con esta hermosa frase, que llegará á ser 
célebre: «Yo no comprendo la plenitud del sol más que á las doce del dia: á 

las doce y cuarto ya es ocaso.» 

»Pero Gayarre se equivocaba, amigo Enciso; si él estaba enfermo 
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como hombre, no estaba enfermo como cantor: yo le oí la penúltima 
noche que salió á la escena y quedé maravillado. 

» Julian ha muerto para el arte á las doce del dia. 

CASTRO Y SERRANO.» 

(De las Memorias de Julian Gayarre.) 

VARIEDADES EUSKARAS. 

PREGUNTA 86. ¿Cuál es el origen del apellido Doilataguerra, que no 
figura en la «Coleccion alfabética de apellidos bas- 
congados» de D. José Francisco Irigoyen? 
Hay verdadero interés en saberlo. 

RESPUESTA A LA palabra ain, es la contraccion comun y ordinaria 
PREGUNTA 84.1 en el lenguaje vulgar en el Labourd, de la termina- 

cion aren del genitivo. Por ejemplo, Be ain sería be- 

aren, es decir «(lugar) de abajo». 

JULIEN VINSON. 

Paris, 6 de Marzo de 1892. 

(1) Véase pág. 154. 
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE. 

La muerte de Gayarre fué un dia de luto inmenso en Madrid. 
Para España era la desaparicion de una gloria nacional; para el arte, 
la pérdida de una de sus más lucientes estrellas. 

Nunca como entonces se ha podido decir con más razon que se 
asoció al duelo general el todo Madrid. 

A la vista tengo las listas colocadas á la puerta de la casa en que 
habitaba el gran artista en la plaza de Oriente, é imposible sería pu- 
blicar todos los nombres allí inscritos sin componer un grueso vo- 
lumen. 

Desde la más alta aristocracia hasta las más modestas clases popu- 
lares, todos pusieron allí su firma asociándose al dolor de tan irrepa- 
rable pérdida. La prensa toda de España y del extranjero se hizo eco 
de aquella desgracia, publicando artículos llenos de pasion y de elo- 
gios á su memoria. 

El cadáver, embalsamado, se colocó sobre un túmulo, velándole 
constantemente sus mejores amigos, hasta la tarde del dia 3, en que 
se le condujo á la estacion del Mediodía para ser trasladado al Roncal. 

Habia que cumplir el deseo expreso del difunto, que en su dispo- 
sicion testamentaria pedia que sus restos fuesen á reposar en su que 
rido valle, al lado de los de sus padres y hermanos. 

Jamás presenció Madrid ceremonia fúnebre semejante. Aquella 
manifestacion de duelo, ni tenía precedentes, ni es fácil que se repro- 
duzca. 

Desafiando el frio, la nieve y la epidemia, Madrid entero se lanzó 
á la calle, agolpándose á la carrera por donde habia de pasar el fé- 
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retro, ante el cual todos se descubrian y en muchos ojos asomaban las 

lágrimas. 
Presidian el duelo su director espiritual, el canónigo de la catedral 

de Madrid, don Fermin Echevarria; su sobrino y heredero don Va- 
lentín Gayarre, su primo don Gregorio Garjón y su amigo don José 

Elorrio. 
Las cintas del ataúd eran llevadas por los señores Arrieta, Bar- 

bieri, Mancinelli, Zapata, Sanchiz, Carmena, Ferrer, Millán, Marconi, 
Marin, Raio, Labán y Zapatero. 

Cuando iba el cadáver por la Puerta del Sol, donde materialmente 
no cabia la concurrencia, sucedió lo que parece un contrasentido, pero 
que era una protesta contra la muerte implacable que arrebataba en la 
plenitud de su vida á una gloria nacional. Fué el grito, por miles de 
bocas expresado, de: ¡Viva Gayarre!... 

Era la última ovacion tributada al artista: Gayarre como el Cid, 
conseguia victorias despues de muerto. 

Todos los periódicos publicaron largas reseñas de aquel memora- 
ble entierro, sobre cuyos detalles, como yo tuve la pena de no poder 
asistir, copio el relato de El Liberal, por ser de entre ellos el más 
completo. Dice así: 

«Desde las dos de la tarde, y á pesar de lo desapacible del tiempo, 
una multitud inmensa se agolpaba en la plaza de Oriente y calles in- 
mediatas, deseosa de saludar el cadáver de Julian Gayarre, del tenor 
predilecto del púbilco madrileño, de la gloria nacional. 

»Desde hacía próximamente dos meses, el tiempo sereno y el cielo 
despejado, con una persistencia desesperante, reinaban todos los dias. 
De pronto la decoracion ha cambiado. El dia de ayer amaneció pre- 
ñado de nubes. Poco despues de medio dia empezó á nevar. Los co- 
pos menudos de nieve sembraron por toda la carrera una alfombra 

blanca: la Naturaleza celebraba una muerte azotando á los vivos con 
su inclemencia. 

»Con una imprevision lamentable, que pudieran disculpar atencio- 
nes urgentes de salud pública, el Gobernador no habia tomado me- 
dida alguna para impedir que el gentío se aglomerase en la carrera, 

haciendo imposible la marcha ordenada del cortejo fúnebre. 
»Un conservador de autoridad decía al contemplar aquel espectá- 

culo: «La silba de Cánovas estuvo mejor organizada.» 

»El desorden ha sido magnífico. Un pueblo entero desbordándose 
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poseído de dolor y de curiosidad, que, abandonado á sus instintos, y 
sin la débil muralla de algunas parejas de la Guardia civil á caballo, 
se hubiera repartido á trozos el cadáver. 

»Por espacio de algun tiempo creyóse imposible depositar la caja 
en la carroza. La manifestacion tomaba carácter de asalto. 

»Colocadas todas las coronas en el coche fúnebre, que llegaron 
hasta el número de noventa, aquello, segun dice un periódico, pare- 
cía un inmenso jardin. Las molduras y armazón de la carroza estilo 
Luis XV desaparecian bajo tantísimas flores. 

»Minutos despues de las tres fué bajada, en hombros de los ami- 
gos, la caja que guarda los restos de Gayarre y colocada en la magní- 
fica carroza, tirada por ocho caballos, llevados por palafreneros y la- 
cayos. 

La corona de la familia de Julian descollaba entre todas por su 
sencillez y hermosura. De violetas se componia en su mayoría, vién- 
dose en sus cintas de seda negra la siguiente dedicatoria: ¡A nuestro 

inolvidable Julian! 

»De madreselvas y violetas se compone tambien la que le dedican 
sus amigos. En una de sus cintas se lee esta frase: ¡Al amigo del alma! 

Y va dedicada por Elorrio, Enciso, Zapata, Carmena, Sanchiz, Andrés, 
Raio, Zaragozano y Labán. 

»En otra, de la señora de Barbieri, se leen estas palabras: ¡Como el 

de casa, ninguno! Esta era la frase con que contestaba el padre de Ju- 
lian á los que le hablaban con elogio de otros tenores. 

»La corona regalo del tenor señor Marconi es de grandes propor- 
ciones. En ella se lee: All’ amico Gayarre. 

»La de la señorita Arkel es muy artística. Su dedicatoria es la si- 
guiente: Ricordo á Julian Gayarre della sua compagna e vera amica Teresa. 

»Enviaron tambien coronas la Redaccion de El Resumen, Amalia 

Paoli, Ibáñez, señora de Pavía, el director del sexteto de Lara, señor 
Oller; Ventura Navas, Angel Villodo é Isaac Fernández, José María 
Esteban, Julian Romea y Juan Pavía. 

»El señor Uetam telegrafió ayer mañana desde Roma á su cuñado, 
el distinguido actor del teatro de la Comedia don Juan Balaguer, para 
que le representara en el entierro de Gayarre, rogándole tambien de- 
positara una corona sobre los restos de su querido amigo. Esta úl- 

tima parte no ha podido cumplirse, por haber recibido el telegrama 
ayer tarde, cuando ya el entierro se dirigia á la estacion de Atocha. 
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»El ilustre tenor señor Stagno, en cuanto recibió la noticia de la 
muerte de Gayarre, puso un despacho concebido en los siguientes tér- 
minos: 

«La muerte de Gayarre representa un luto para el arte. Ruego á 
usted sea intérprete, cerca de la familia del finado, de mi profundo do- 
lor ante tanta desventura.— Stagno.» 

»Al mismo tiempo el célebre artista telegrafió al señor Amodio en- 
cargándole una corona con la dedicatoria siguiente: «Al más eminente 
de mis compañeros, Julian Gayarre, afectadísimo, rinde el último ho- 
menaje Roberto Stagno.» 

»Esta corona ha sido depositada ayer sobre el féretro del infortu- 
nado cantante. 

»En las primeras horas de ayer mañana se recibió un expresivo te- 
legrama de la señora Nevada y del señor Strakosch, uniéndose de co- 
razon al gran sentimiento que en España ha producido la muerte del 
rey de los tenores, Julian Gayarre, y anunciando el envío de una co- 
rona. 

»El director del periódico La Riforma, de Roma, telegrafió ayer 
mañana al señor Rossi que le representara en el entierro de Gayarre, 
y añadiendo que el duelo de España era el duelo de Italia. El señor 
Rossi depositó una corona sobre el féretro del gran artista, en nom- 
bre de La Riforma, como el último tributo de admiracion de los que 
le lloran en Italia. 

»Varios periodistas depositaron tambien una corona, en cuyas cin- 
tas se leía: «Al inmortal Gayarre, sus admiradores Gil Asensio, Mi- 
llán, González, Febrer, López Mora, Arimón, Moya, Aura Boronat, 
Abascal, Ferreras, Bethencourt, Guerrero, Navarrete, Enrique Marti- 
nez, Perpén, Narciso Martinez.» 

»En el Conservatorio se depositaron tambien varias coronas de los 
profesores y alumnos: al pasar por frente al Casino de Madrid, envió 
la Junta directiva una cruz de gran tamaño, formada por violetas na- 
turales, y las Empresas y artistas de los teatros de la Comedia y Espa- 
ñol otras muchas, formando un total verdaderamente incalculable. 

»Tambien el señor Vico, por su cuenta, separado de los demás ar- 
tistas, entregó una corona en la calle del Prado. La corona se compo- 
nia de los últimos laureles aún no marchitos del gran artista español. 

»En el momento de ponerse en marcha la carroza, la plaza de 
Oriente presentaba un aspecto indescriptible. La manifestacion ofre- 
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cía caracteres singulares. En todas las casas de la carrera se asomaba la 
gente á los balcones, adornados por multitud de cabezas infantiles. Los 
padres enseñaban aquel espectáculo magnífico é imponente á sus hijos, 
persuadidos de que, por mucho que vivieran, no lo volverían á ver. 

»El público de la calle se apiñaba en derredor del coche fúnebre. 
Todos querían ver de cerca la caja mortuoria. Las señoras eran las 
más intrépidas para resistir la nieve y los empellones de la muchedum- 
bre. Muchas mujeres del pueblo, que probablemente no habrán oído 
nunca al gran tenor, lloraban á lágrima viva. Eran las lágrimas más 
sinceras, más desinteresadas, las que lamentaban la pérdida del hom- 
bre en la fuerza de su vida y de su genio. 

»Frente á la fachada del teatro Real estuvo á punto de ocurrir un 
conflicto. Los guardias civiles y de orden público no eran suficientes 
para contener aquella avalancha de gente. 

»La orquesta del Real, dirigida por el insigne Mancinelli; aquella 
orquesta que habia acompañado tantas veces á Gayarre en sus papeles 
de Arthur, en Los Puritanos; de Raul, en Los Hugonotes; de Juan de 
Leyden, en El Profeta; de Fausto, en las óperas de Gounod y de 
Boito; de Lohengrin, en la gran partitura del inmortal Wagner, eje- 
cutó primero una marcha fúnebre de Chopin, para tocar despues aque- 
llas inspiradas notas del cuarto acto de La Favorita. 

»Los coros, con el señor Nanetti, cantaron el coro de los frailes 
que precede á la romanza Spirito gentil, de la que hizo Gayarre una 
creacion. 

»El público quedó suspenso de emocion. Ya no podia oir la má- 
gica y prodigiosa voz de Julian, que transportaba á los espectadores en 
deliquios de entusiasmo. Algunos se consolaban imaginando que Julian 
repetiría la romanza ante el trono del Altísimo. Pero mejor fuera que 
no se realizase ese sueño, porque sería el destronamiento de ángeles 
y querubines... 

»Esta idea, que tanto relieve prestó al entierro; esta idea, que nos 
hizo imaginar por un momento la resurreccion del gran tenor á los 
conjuros del arte, fué concebida por un gran artista, por el insigne 
Barbieri. Era el pensamiento delicado y hermoso de un poeta. 

»Los artistas del teatro Real estaban en su mayoría á la puerta, y 
casi todos lloraban la muerte del que fué su ilustre y cariñoso com- 

pañero. 
»La calle del Arenal estaba intransitable. La comitiva se detuvo 
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ante la iglesia de San Ginés, donde los sacerdotes rezaron un res- 

ponso. 
»Al desembocar en la Puerta del Sol, la nieve caía de un modo 

extraordinario. La gente habia tomado los coches y tranvías por asalto 
para presenciar el desfile. Miles de personas formaban á uno y otro 
lado, y los coches obstruían el paso por completo. Una masa de gente 

se agolpó á la carroza, no ocurriendo desgracias por milagro. De va- 
rios balcones arrojaron flores y coronas. 

»En la Puerta del Sol se oyó un inmenso vocerío. La gente, no 

sabiendo cómo tributar homenaje á Gayarre, prorrumpía en ruidosos 
vivas. El viva á Gayarre, sonoro, estridente, sonaba á los oídos deli- 
cados como una irreverencia. 

»No: el pueblo de Madrid, ese público de la calle, compuesto en 
su mayoría de la gente que asiste al paraíso del Real y con toda alma 
y corazon aplaudia á Gayarre, manifestaba su dolor en la forma en 
que pueden hacerlo las grandes colectividades. Necesitaban un grito 
que sintetizase todas sus emociones, y ése era el viva á Gayarre. Una 
vida inmortal de fama, de gloria, de recuerdos. El viva al espíritu del 
artista, que permanecerá eternamente en la memoria de cuantos le es- 
cucharon... El refinamiento, la delicada expresion de los afectos, ne- 
cesita estudio, preparacion, y el pueblo es todo espontaneidad, cora- 
zon. Viva Gayarre, protesta estruendosa, elocuente, contra la desgra- 
cia que todos lamentamos... 

»Al pasar la comitiva por la calle de Sevilla, dos porteros del Ca- 
sino de Madrid colocaron sobre el féretro una artística cruz de flores. 
Los socios de la Peña y del Veloz, que estaban en los balcones, se des- 
cubrieron al paso del cortejo fúnebre. 

»Al llegar al teatro de la Comedia, una Comision de autores colocó 
sobre el féretro varias coronas. El sexteto entonó una marcha fúnebre. 
»Frente al teatro español el paso era, más que dificilísimo, imposible. 

»La muchedumbre habia invadido con antelacion considerable la 
plaza de Santa Ana y todas las calles adyacentes. 

»Una Comision de representantes del Español, compuesta de 
los señores Ricardo Calvo, Donato Jimenez, Mariano Fernandez 
y Julian Romea, depositó en el féretro una lindísima corona con 
el siguiente lema: «Los artistas del teatro Español, á Julian Ga- 
yarre.» 

»Dos representantes del teatro de Novedades prendieron del carro 
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fúnebre otra corona con las siguientes frases: «A Julian Gayarre, los 
artistas de Novedades.» 

»Otra Comision del teatro de la Zarzuela, en la que figura- 

ban los señores Mesejo (padre é hijo), Cerbón y Lahoz, colocó 
otra corona que decia: «La Empresa y artistas de la Zarzuela, á Ga- 
yarre.» 

»El teatro Lara dejó otra corona por mano de los señores Mai- 
quez, Ruiz de Arana y Tamayo. Su lema era el siguiente: «Empresa 
y artistas del teatro Lara, á la memoria de Julian Gayarre.» 

»A ambos lados del paseo del Prado se veían dos filas de gente, 
que casi atropellaron á los de la comitiva, repitiéndose los desórdenes 
anteriores. 

»Desde la plaza de Oriente, desde la casa mortuoria, iba al lado 
de la carroza fúnebre, exponiéndose á ser atropellada, una señora in- 
glesa que seguia á Gayarre por todas partes, admirando al artista en 
platónica delectacion. 

»Aquel era un afecto puro, desinteresado, sin el relieve de que re- 
sonara su nombre en los periódicos. Alrededor de una estrella del arte 
como Gayarre, forman amigos que vinculan su afecto, que lo secues- 
tran, impidiendo acercarse a los profanos. Éstos, con su cariño, con 
su amistad, constituyen la vida del artista. Pero hay algo del amor 
egoista que todo lo quiere para sí y que cree mancillado al ídolo 
cuando el culto se abre al gran público. La señora inglesa, por el con- 

trario, seguia el cortejo confundida entre el vulgo, como quien cumple 
un deber, sin cuidarse de lo que pudieran decir. 

»En la estacion habia mucha más gente de la que se aglomeró en 
la carrera. En los desmontes de la estacion habia numerosos grupos. 
Cuando se detuvo la carroza, aquella muchedumbre penetró en los 
andenes de la estacion, impidiendo la traslación de las coronas desde 
la caja mortuoria al vagon que conduce los últimos restos de Julian Ga- 
yarre á su pueblo, al Roncal. 

»Eran insuficientes los agentes de vigilancia para poner orden, 
para contener á la masa humana que quería dar el ultimo adios á Ga- 
yarre. Las coronas se depositaron en el vagon en medio del mayor ba- 
rullo y griterío. 

»Entonces vimos descollar entre las coronas la del Liceo de Barce- 
lona. Los catalanes eran los primeros en asociarse al duelo nacional, y 
su tributo á Gayarre era sentido, delicado, hermoso. 
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»Colocado el féretro, el vagon fué unido á los del tren correo de 

Barcelona, que es el que transporta los restos de Julian. 
»En la estacion se quedaron sus íntimos, los que cumplen el en- 

cargo piadoso de dar sepultura á Gayarre conforme á sus disposicio- 
nes testamentarias, Elorrio, el canónigo Echevarria, Gregorio, el pri- 

mo de Gayarre, Valentín, el sobrino de Julian, y otros más. 
»Al despedirse, al abandonar la estacion, Zapata apenas podia an- 

dar. Su dolor, su turbacion eran inmensos. Dobló la cinta que habia 
llevado toda la carrera, y entregándosela á nuestro compañero Cávia, 
le dijo llorando: 

»—¡Toma; toma este último recuerdo del que tanto te queria! 
»La gente se negaba á marchar. Creía que aquello que acababan 

de ver era una pesadilla, un ensueño. Querian persuadirse por sus 
propios ojos de que se llevaban el cadáver de Gayarre.» 

Hasta aquí El Liberal. 

Ya en el tren, en todas las estaciones importantes hasta Pamplona 
acudia la gente á dar el último adios á aquellos restos gloriosos, de- 
positándose en algunas de ellas coronas á su memoria. 

Cuando llegó el fúnebre cortejo á la capital navarra, todo Pamplo- 
na se hallaba en la estacion. Comisiones del Ayuntamiento, de la Di- 
putacion provincial, de los principales Círculos y de varias Corpora- 
ciones populares, esperaban la llegada del cadáver. 

En una enlutada y elegante carroza, y acompañado por la masa 
del pueblo, fué conducido al palacio de la Diputacion, en uno de cu- 
yos salones se le depositó, velando su cadáver aquella noche sus más 

queridos y antiguos amigos, y acudiendo las gentes sin cesar á con- 
templar por última vez los restos de su ilustre paisano, que tanta glo- 
ria dió á Navarra. 

Desde Pamplona á Roncal fué un duelo sin ejemplo. ¿Cómo pintar 
el dolor de los roncaleses al ver asomar por la carretera los restos 
mortales de su ilustre paisano?... 

LOS habitantes del Roncal y del valle todo, con la cabeza descu- 
bierta, caminaban silenciosos detrás del féretro, sin que hubiera uno 
solo en cuyos ojos no asomasen las lágrimas. 

¡Era un padre, un hermano cariñosísimo de todos y cada uno el 
que habia muerto! 

Depositóse el cadáver en la Casa municipal de la villa, velándole 
por turno todos los vecinos... 
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Oficiáronse en la iglesia dos entierros: uno modesto y sencillo, 
segun Julian habia ordenado; otro muy solemne, que costeaban los 
siete pueblos del valle, oficiando el canónigo señor Echevarria, que 
desde Madrid habia ido hasta allí acompañando los restos de su que- 
rido amigo. 

Despues el féretro, transportado á brazo por ocho robustos ronca- 
leses, fué conducido al humilde cementerio de la villa, acompañándole 
el vecindario en masa, los alcaldes y concejales de los siete pueblos y 
representaciones de los lugares vecinos, el clero con cruz alzada y, por 
último, el Ayuntamiento en pleno del Roncal; los cuales, terminada 
la fúnebre ceremonia, regresaron á la villa tristes y silenciosos. 

¡Todo habia concluido! 
Allí quedaban para siempre los despojos mortales de Julian el cantor. 

Nada, para poner fin á esta breve reseña, como las elocuentes pa- 
labras que en la velada ofrecida para honor de Gayarre por el Centro 
del Ejército y de la Armada, pronunció su cariñoso y apasionado amigo 
Vicente Sanchiz. 

Hijas del dolor, sentido con toda el alma, y expresadas entre so- 
llozos, supo Sanchiz corresponder en ellas al profundo pesar que em- 
bargaba el ánimo de sus oyentes. 

«¡Allá en el Roncal—dijo—descansan en paz los restos del gran 
artista!... Allí, en aquellas agrestes soledades, donde su caridad ina- 
gotable ha llevado varias veces el consuelo á la vivienda del necesi- 
tado, allí duerme el sueño de los justos el que vivió constantemente 
dentro de la estela luminosa de la gloria. 

»Aquellos riscos, regados en todos tiempos por la sangre de los 
héroes, encierran su cuerpo; y si fuera posible que un estremecimiento 
geológico de la tierra convirtiese su tumba en coloso de granito, cuyo 
picacho se escondiera entre las elevadas brumas del Pirineo, podria 
esculpirse en él esta inscripcion, parecida á otra muy célebre de la an- 
tigüedad:—«Extranjero, dí á España que aquí yace el artista más emi- 

nente, el hombre más amante de su patria y el amigo más tierno y 
cariñoso.» 



250 E U S K A L - E R R I A .  

POST MORTEM 
He concluído este libro... ¡Ojalá él pueda contribuir en algo á 

perpetuar la memoria del insigne artista español! 

Séame permitido añadir aún dos palabras. 
En el verano de 1890, Pepe Elorrio y yo nos trasladamos á Roncal 

para cumplir el sagrado deber de visitar la tumba del amigo del alma. 
Acompañados por Valentín, el idolatrado sobrino y heredero del ar- 

tista, fuimos una mañana temprano al pobre cementerio, que viejas pa- 
redes circundan y en el que sólo crecen las hierbas y malezas silvestres. 

Entretanto que el inspirado y hábil cincel del insigne escultor Ma- 
riano Benlliure levanta un monumento digno del nombre y de la fama 
de Gayarre, costeado por los herederos de éste, allí reposan los res- 
tos del intérprete sublime del arte lírico dramático. 

En aquel humilde camposanto se halla su sepultura, sobre la que se 
levanta una pequeña capilla de madera, cuyas paredes cubren en todos 
sus lados las coronas fúnebres que á su muerte le fueron dedicadas. 

Cuando penetramos en la capilla, vimos la fosa del artista cubierta 
enteramente de flores naturales. Eran las que la gratitud y el cariño 
de los hijos de Roncal depositaban diariamente sobre aquellos restos 
amados. Todas las flores que durante la primavera crecian en los alre- 
dedores, iban á marchitarse sobre la tumba, llevadas allí por las manos 
de los vecinos. 

¡Hermosa y delicada manifestacion del culto de una comarca hácia 
su hijo predilecto! 

Silenciosos, descubiertas nuestras cabezas, llenos los ojos de lá- 
grimas, permanecimos tambien allí nosotros evocando largo rato el 
inolvidable recuerdo del amigo leal, del hermano cariñoso, del artista 
ilustre, de Julian Gayarre, de quien tan perfectamente dijo el poeta 
Manuel del Palacio, al enviar tambien una flor de su ingenio para aque- 
lla tumba: 

Ave canora de gigante vuelo, 

ya sus despojos el sepulcro encierra: 
fué por su voz encanto de la tierra, 
y por su corazon digno del cielo! 

(De las Memorias.de Julian Gayarre, por Julio Enciso.) 


