REVISTA BASCONGADA. 13

MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

~a TR T

He dicho hace poco que a fines del ano 1881, el empresario del
teatro de Bilbao y yo estuvimos en Barcelona con objeto de conseguir
que el célebre artista fuese a cantar en nuestro pais.

Era D. Luciano Urizar un cumplido caballero, y habia hecho
cuestion de amor propio el presentar a Gayarre en su teatro. Asi es
que, sabiendo mi amistad con él, se empefid6 en que le acompanase a
Barcelona, donde a nuestra llegada, no solo le visitamos, sino que ce-
namos tambien en su compaiia.

Nada se hablé de teatros durante la cena; pero a los postres, don
Luciano se dirigi6 a Gayarre, diciéndole:

—D. Julian: he empefiado mi palabra de que usted cantara en
Bilbao, y estoy dispuesto a todo para conseguirlo. No sé si le con-—
vendra 4 usted mi proposicion; pero por de pronto, me atrevo a
ofrecerle veinte funciones, & mil duros cada una. Y como la mejor
escritura es pagar, ahi tiene usted en letras sobre esta plaza los vein—
te mil duros adelantados.

Y sacando una cartera, la colocé frente a Gayarre. Este se quedd
sorprendido y mirandome. Entonces le expliqué quién era D. Lucia—
no Urizar.

—D. Luciano—contest6 Gayarre, ya veo que no es usted un es-
peculador, y esto me obliga sobre todo. Esta obligacion, mi amistad
con Julio y el carifio que profeso 4 Bilbao, adonde voy casi todos los
veranos, me deciden. Iré, pues, pero.... no puedo aceptar esas con-—
diciones; seria abusar de usted, y yo en mi vida he abusado de nadie.
No puedo, pues, cobrar a usted mil duros, porque no se los cobro
a los demas. Iré a Bilbao, yo me encargaré de todo, y si, como espe—
ro, las cosas van bien, ya nos arreglaremos. Entretanto, haganle usted
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el favor de guardar esa cartera y ese dinero, que esto es lo ultimo de
que debe hablarse entre nosotros.

Asi contesto Gayarre. Estuvimos alli unos dias, hasta que se em—
barcé para Palma de Mallorca, y cuando nos di6 el abrazo de despe—
dida, D. Luciano le dijo:

—Hasta el 9 de Abril, que empezara la temporada.

—No faltaré—contesté Gayarre.—Tengo palabra de rey.

Llegd, en efecto, ese dia, y Gayarre, con los recientes y brillan-
tes laureles de Roma, se presenté en Bilbao, acompanado de Pepe
Elorrio.

jAy! El dia antes habia espirado D. Luciano victima de aguday
rapida enfermedad.

Yo sali & Orduna & esperar a los dos amigos, acompanado del
que lo era fraternal de Urizar, D. Marcelino de Goicoechea, y para
enterar a Gayarre de lo que ocurria.

Este se afecté mucho de tal desgracia; pero comprendiendo la si-
tuacion dificil de la familia de D. Luciano, comprometida con los
contratos de los artistas, dijo a D. Marcelino:

—Para las ocasiones son los amigos. Yo me encargo de todo.

Y, en efecto, asi fué. No s6lo cant6 él solo las veinte funciones
en el breve espacio de un mes, sino que se ocup6 de los ensayosy
de todo con verdadero empeno, salvando de esta manera los intereses
comprometidos de aquella digna y honrada familia de D. Luciano.

Asi se porto Gayarre. ;Qué extrano es que el publico de Bilbao le
tributase, no ya la admiracion hacia el artista, sino su simpatia hacia
el hombre honrado?

Su debut fué hijo de las circunstancias, pero tiernisimo. Estaba-—
mos concluyendo de almorzar al dia siguiente de su llegada, y en
aquella hora debia verificarse el entierro del sefior Urizar, al que ha—
bia acudido el todo Bilbao, pues era D. Luciano sumamente querido
y bien relacionado en la invicta villa.

—Tienes en casa el aria di Chiesa, de Stradella?—me dijo Gaya-
rre de pronto.

—Si.

—Damela.

Se la di y echo a correr a la iglesia de San Nicolas; subié al coro
y cant6é aquella bellisima melodia ante el publico bilbaino, que por
primera vez escuchaba la voz del gran tenor.
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—He querido tributar ésa pequefna muestra de carifio al buen ami-
go D. Luciano—me dijo luego.

La temporada fué de las que forman época en la historia del tea—
tro de Bilbao. La ultima noche, despues de los aplausos, coronas y
regalos, fué conducido a casa entre hachones encendidos, con musica
y hasta cohetes, siendo saludado por un publico que le aclamaba con
delirio.

Gayarre tenia en Bilbao muchos y excelentes amigos. Seria imper-
donable no citar como el primero & D. Domingo Sagarminaga, el
cual experimentaba por Gayarre verdadera idolatria. Entusiasta por la
musica y gran aficionado, a4 nadie cedia su puesto de ser el primero
de los gayarristas. Hombre de edad madura, popularisimo en Bilbao,
Domingo Sagarminaga, 4 quien familiarmente se le llamaba Chomin,
era de un caracter franco, simpatico y en extremo servicial.

Todavia dos meses antes de morir, estando Gayarre en Bilbao, le
decia, con aquel acento lleno de calor que empleaba en su conversa—
cion el buen Chomin:

—ijJuanillo! No hay remedio: tienes que venir sin falta & estrenar
el teatro nuevo. Si no, te ahorcamos.

Y Gayarre, riendo, le contestaba:

—iPues no faltaba mas! Vendré, aunque sea desde Pekin.

ijCruel destinol.... Con muy pocos dias de diferencia, Gayarre y
Chomin espiraban los dos en los primeros dias de Enero del afio 90.

Desde Bilbao, Gayarre se traslad6é a Valladolid, con gran parte de
la compania, para dar algunas representaciones.

Pocas fueron éstas, pues si abundaron en aplausos, no sucedi6 lo
mismo con el dinero. Campana de honra, y nada mas.

Cuando llego6 el mes de Julio de aquel ano, Gayarre, que ya ha—
bia empeniado su palabra de ir & las fiestas de Pamplona y tomar parte
en los conciertos que se proyectaban durante ellas, se traslado6 a la
capital navarra.

El recibimiento que se le hizo fué superior & cuanto puede decir—
se. Lo que anunciaba el respetable D. Serafin Mata y Oneca en sus
cartas que en los primeros capitulos he publicado, se cumpli6 con
creces.

Pamplona estaba electrizada y loca con Gayarre.

Los conciertos celebrados aquel afno, en los que tomaron parte
Gayarre, Sarasate, Zabalza, Guelbenzu, y dirigio la Fantasia morisca,
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de Chapi, el maestro Arrieta, son de esas solemnidades musicales que
no se olvidan nunca en un pueblo, y ménos cuando se realizan por
hijos del propio pais. jQué orgullosa debia sentirse por aquellos dias
la capital navarra al ver reunidos dentro de sus muros tan preclaros
hijos!

En la Fonda de Europa se albergaban todos los ya citados, con mas
el maestro Chapi, el distinguido autor dramatico Ramos Carrion, el
maestro Perez y el inseparable companero de Sarasate, Otto Gold-
misth.

Gayarre habia mandado venir a toda su familia de Roncal, al
frente de la cual se hallaba su querido padre D. Mariano; asi es que
al verse en su tierra, rodeado de su familia y sus buenos amigos, fes—
tejado y aclamado por sus paisanos, decia lleno de contento:

—iNo creo que vuelva nunca 4 pasar dias mas felices que estos
que estoy pasando!

La Diputacion, el Ayuntamiento y el pueblo todo prodigaron se-—
naladas muestras de atencion a los ilustres artistas, y no dejaron de
tributarles cuantos obsequios tenian & su alcance. Al maestro Arrieta
le dieron, en la noche de su llegada, no se cuantas serenatas; asi es
que decia con su gracia proverbial:

—¢Pero han visto ustedes un pueblo que mas suene?

Y a propésito de serenatas.

Recuerdo que en San Sebastian atravesabamos una de sus calles,
a las altas horas de la noche, Gayarre y yo con direccion al hotel.

Gayarre me venia hablando de la manera como cantaba Poliuto el
insigne tenor Tamberlick, y para explicar mejor su idea, entonaba

algunas de las frases a toda voz. Cuando mas entusiasmado estaba
cantando aquello de:

Lasciando la terra,
ilgiusto non muore,

se acerco el sereno, muy incomodado, a Gayarre, diciéndole:
—ijCaballero! Haga usted el favor de callarse.... No son estas ho-
ras de alborotar.
Se callo, y continuamos nuestro camino, mientras Julian me decia
lleno de gozo:

—ijGracias a Dios que he encontrado un individuo que me manda...
callar!
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Terminadas las fiestas de Pamplona, Gayarre decidié pasar el ve-
rano entre San Sebastian € Irun, como de costumbre.

En la estacion le despidié6 su padre D. Mariano con un fuerte y
carifioso abrazo. jEra el ultimo que se daban!

En efecto; estando aquel verano en Irtin, en casa de su entranable
amigo Candido Figueredo, recibi6 la fatal noticia de que a su padre
le habia dado un accidente. Gayarre volo 4 Roncal. Cuando llegé, aun
pudo recoger su ultimo aliento y tener al ménos el consuelo de verle
espirar entre sus brazos.

D. Mariano no hablaba ya; pero cuando vi6 & su queridisimo hijo
llegar a las tres de la madrugada junto a su lecho de muerte, le diri-
gi6 una de esas miradas de gratitud, de carifio, de amor intenso, que
se graban en el fondo del alma y que, como contaba Gayarre lloran-
do, jno se olvidan nunca!

Gayarre tenia idolatria por su padre; lo amaba con delirio. Ver
contento y satisfecho al abuelo, como carinosamente le llamaba, era
su dicha mayor. Me atrevo casi a4 asegurar que a nada ni a nadie quiso
Gayarre en el mundo como a su padre.

Tengo a la vista el telegrama que entonces me dirigio, y dice asi:

«Acaba de fallecer mi queridisimo padre, despues de once horas
de agonia. Estoy desesperado, loco.

JULIAN.»

Y, en efecto, lo estaba. Solamente el tiempo y las carifiosas mues—
tras de amistad que de todas partes recibia pudieron aliviar su dolor;
pero fué una herida que no se cicatrizé nunca del todo. Hizose pin-
tar el retrato de su padre al 6leo, y lo coloco6 en su habitacion de
Roncal, donde aun existe. Jamas sali6 de la villa sin dirigir a aquel
retrato su ultima mirada y decirle con toda el alma y como si viviera:
jAdios, padre!

Registrando los papeles del artista se encontraron todas las cartas
de pésame que con aquel triste motivo le dirigieron sus muchisimos
amigos de todas partes.

Entre ellas hay una de D. Emilio Castelar, que es digna de leerse
porque nadie como el gran tribuno puede escribir tan sentidas frases.
Dice asi:
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«Biarritz (Villa—Albert).

21 de Septiembre de 1882.

Querido amigo mio: Respetando su inmensa pena, tan profunda—
mente sentida, no quise decirle una palabra tan s6lo en el acto de
recibir su desconsolador telegrama. Nadie como yo conoce la inefi-
cacia de toda frase para endulzar estas acerbas amarguras del alma.
En todos estos trances nunca he querido refrenar el dolor natural,
nunca me he propuesto consolarlo, prefiriendo dejar al tiempo y a
Dios lo que solamente Dios y el tiempo pueden curar en estas heri—
das, nunca cerradas en nuestro desgraciado corazon.

Usted, que tan buen hijo ha sido, encerrandose dentro de si mis—
mo, revolviendo en su memoria los mas santos recuerdos, penetrado
de que le ha devuelto en amor y en desvelos, al fin de sus dias, la
vida que le diera, tendra una satisfaccion muy grande y un consuelo
muy dulce, que ninguna palabra humana podria procurarle.

jOh! La facilidad con que pasa la vida y la frecuencia con que nos
hiere la muerte, debe servir para no perder el tiempo y aprovechar
sus rapidos instantes en bien de la humanidad. Usted harto hace por
ella manteniendo vivo en los corazones el culto al arte, y recordando-
nos con su divina voz que hay un mas alla de este mundo en cielos
esplendorosos, visibles solo para la fe interior y libre: otro mundo
mejor.

Alli y aqui le guardara siempre carino y admiracion su fraternal
amigo

EMiLIO CASTELAR.»

(De las Memorias de Julian Gayarre).
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

e By g R

Como era la voz de Gayarre?

Algunas personas de las que sabian que me ocupaba en escribir
este libro, me aconsejaron repetidas veces que no olvidase ese punto,
pues seria verdadera falta dejar de hacerlo en la historia de tan excep—
cional cantante:

Creo oportuno el consejo, pues aunque para la generacion actual
que le ha oido nada hay que decir, para aquellos que no tuvieron la
fortuna de escucharle y para los que acaso un dia busquen noticias y
datos acerca de las condiciones vocales del eximio artista, es oportuno
dar siquiera una idea, lo mas aproximada posible, acerca de aquella
voz verdaderamente extraordinaria y maravillosa.

;Como era la voz de Gayarre?

Carezco de competencia para contestar por mi propio a la pregun-
ta; pero la respuesta me la dan hecha los entendidos criticos que del
gran tenor se ocuparon.

Filippo Filippi, el célebre critico musical italiano, se expresa asi:

«La voce del Gayarre oltreché forte, vibrata, robusta, ha il pregio molto
raro di un catore intenso, unito ad una singolare dolcezza: ipassagidal
forte al piano éviceversa, il Gayarre lifa con gradazione insensibile, senza
che s'oda ansia difiato 6 qualsinsi stento. Epoi nell' emissione di tutte le
note basse, medie ed acute, unaspontaneitd, unafacilitd, che non danno al —
cun pensiero sulla durata 6 la giustezza del suono.»

El ilustrado escritor y distinguido critico D. Antonio Pena y Gonii,
en su folleto Arte y Patriotismo, hablando de la voz de Gayarre, for—
mula el siguiente juicio:

«Gayarre tiene una voz que reune todas las condiciones, que en—
tra de lleno en la categoria de las que se llaman, segun la nomencla-
tura italiana, voces de tenor serio.
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»De timbre varonil, vibrante, hermosisimo, cuando se apoya en
el pecho, ejerce una influencia irresistible, penetra en el oido y
en el alma como un océano de sonoridad que remueve profundamen—
te las fibras todas del entusiasmo. Es un verdadero huracan que
arrastra cuanto encuentra a su paso.

»Apoyada en la cabeza, se transforma radicalmente; y aquella voz,
que ha un momento vibraba con ardiente intensidad y arrebatadores
acentos, se convierte de repente en una voz diminuta y dulcisima,
en una vocecita hembra, permitaseme la palabra, en una especie de
suspiro que conmueve, que deleita, que extasia.

»Dotado ademas de pulmones de acero, el cantante posee uno de
los elementos mas esenciales para el arte del canto: la respiracion; y
eso le permite desarrollar las frases con holguray ejecutar un periodo
entero sin rozamientos, sin vacilaciones, sin esquinas, presentando el
discurso entero, con sus accidentes de ritmo y de fuerza sonora en
toda su atractiva morbidez.

»Agréguese a todo esto las gradaciones de sonido que provienen
de un cantante dueno absoluto de los efectos de dinamica vocal, y se
obtendra la siguiente conclusion: la voz de Gayarre es de lo mas per-
fecto que puede apetecerse, y la mas perfecta, indudablemente, de
las que existen hoy.

»Y si despues de lo dicho se tiene en cuenta que Gayarre ha per—
feccionado ese maravilloso instrumento de que le dot6 la Naturaleza
reconstituyendo instintivamente, y en virtud de espontanea inclina—
cion, las clasicas tradiciones del bel canto italiano (asi lo han declara-
do en Italia repetidas veces), se agregara a la anterior conclusion la
siguiente, que es consecuencia directa de la primera: Gayarre es,
como tenor, de los mas perfectos que pueden apetecerse, y el mas
perfecto, indudablemente, de cuantos existen hoy».

El aplaudido autor de Los Amantes de Teruel, el maestro D. To-
mas Breton, dice, hablando de la voz de Gayarre:

«Pasaran muchos afios, muchos, antes que los que le escucharon
puedan volver a oir 6rgano tan privilegiado. Asi como creo que no
se repetira en la historia un Beethoven, porque seria necesario que
naciese precisamente en Bonn, tuviera las portentosas facultades del
gran maestro, viviese en Viena, en el Viena de su tiempo, y a los
veintiocho afios perdiese tambien el oido, asi entiendo que no volve-
ra a vibrar timbre analogo al timbre sublime de Gayarre hasta que
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nazca otro nabarro, de anchas espaldas, robusta naturaleza, de pul-
mones inagotables, y que con todas estas circunstancias, y las que
acomparian al sér mas varonil, tenga voz femenina. El encanto de la
voz de Gayarre consistia, 4 mi ver, en la union de la fuerza del hom-
bre con la delicadeza y suavidad del timbre de la mujer en el registro
en que éste este es mas espontaneo y bello. Podia apostarse con el
que creyera poseer el oido mas fino, & que no distinguia una nota
aguda filada de Gayarre, de la que emitiera una contralto y aun una
soprano en el registro grave; podria, si, como el ciego del cuento,
decir al buen tuntun: éste es Gayarre, ésta es la otra; pero asegurar—
lo, nadie hubiera podido. De Fraschini, de Tamberlick y otros, pudo
decirse: jQué voz tan magnifica, tan hermosa! De Gayarre solo cuadraba
decir: j;Qué voz tan especial, tan extraordinaria!

El sabio doctor D. José de Letamendi, peritisimo en cuanto con la
musica se relaciona, hablando del célebre cantante escribe tambien lo
que sigue:

«Era la voz de Julian Gayarre una voz extraordinariamente justa,
fija y bien timbrada, y & esta triple virtud debia aquel don fascinato-
rio, que tanto y tanto aplauso le granjeaba.

»La justedad de la voz cantante es rara prenda, aun entre los ar—
tistas de mayor mérito yfama. jDar por un resquicio de carne notas
justas! ;Si basta contemplar una laringe para creerlo imposible! Preci-
samente, si 30 violines, por ejemplo, 6 12 violoncellos, penetran en
el corazon mucho mas que uno solo, aunque éste sea tanido por una
celebridad, es porque la falta de absoluto ajuste entre muchos imprime
a su comun sonido, por lo falso, un caracter de turbulencia vibratoria,
pasional, que por resultar mucho mas humana, mas de carne, obra en
nosotros con mayor simpatia.

»Tales impurezas en la emision vocal siguen una progresion de-
creciente desde el bajo al verdadero tiple (mujer 6 nifo), siendo tole-
rables en las voces graves, sintiéndose poco en las agudas, pero resul—
tando en la escala media muy perjudiciales, porque en ella quedan
bastantes atin para que la relativa altura las acuse. Por esto son tan
raros los tenores de emision justa; por eso era tan celebradala puri—
sima emision de Julian Gayarre.

»Pues bien; lo que admiraba de Gayarre en punto al temple de su

voz, era el felicisimo consorcio de la justedad en el ataque y la fijeza en
la tenida.
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»Por lo que respecta al timbre, pocos tenores habra habido mas
notables, y ninguno entre los vivos iguald6 a nuestro malogrado ron—
calés. El timbre de Julian era, no solo bueno, sino ademas puro, lo
cual en la esfera practica, y aun en rigor de teoria es muy distinto,
pues son muy diferentes cosas la buena 6 mala proporcion de armoé-
nicas que acompanan al sonido fundamental (timbre, en sentido es—
tricto), y la presencia 6 ausencia, produccion 6 no produccion, mez-
cla 6 no mezcla de sonidos resultantes, ya diferenciales, ya adicionales,
que a dicha fundamental pueden asociarse (timbre,en sentido amplio
practico). En este punto, y a pesar de que por falta de personales re-
laciones no pude efectuar un estudio experimental de la voz de Ga-
yarre a favor de los resonadores de Helmholtz, ni consta que se haya
hecho por ningun curioso, esparfol 6 extranjero, tengo el oido bastan-
te sagaz de naturaleza, y ademas bastante educado, para poder perci-
bir, a semejanza de Rameau y algun otro, sin necesidad de resonado—
res, las principales armoénicas de un timbre de escala media; y asi re-
cuerdo que en diferentes ocasiones, aprovechando notas prolongadas
con creciente intensidad, le distinguia, con gran trabajo por lo propor-
cionadas, la 1.2 armoénica, su 5.2 superior, la 8.2 de la 1.2,la 3.2y la
5.2 superiores de dicha octava, no acertando en ningun caso a oir, ni
poco ni mucho, la 7.2 bemolizada, ni ménos aun, si cabe, la 2.2 supra-
aguda, que juntas con la 8.2 tercera, componen aquel infernal triton
agudisimo que, a poco sonar, destruye la pureza armoénica del mejor
timbre. De suerte que de las 10 primeras armoénicas, las que no pude
percibir en la voz de nuestro querido tenor, fueron, digamos, si b,2
do?, res, m, (notas g, h, i, j tedricas), es decir, el triton 6 serie de
cuatro notas correspondientes a tres intérvalos mayores, que es la
verdadera calamidad natural, por lo disonante, de todo grupo de ar-
monicas. Si & esto se agrega que no se percibia en ninguna nota del total
registro la mas leve resultante, ni adicional ni diferencial, se tendra cabal
idea de hasta qué punto era bueno y puro el timbre de voz de Gayarre.

»En suma: era la voz de nuestro malogrado compatriota un excep-
cional conjunto de tino, energia y armoniosa perfeccion. Pudiérase,
en ultima sintesis, decir de ella, como total resultante artistica, que
reunia a la entereza de las voces blancas, 6 de fundamental pura, toda
la densidad de las voces viriles, 6 de fundamental armonizada. De ahi

su grande, universal y unanime estima: la de lo rarisimo por g ex-
celencia.»



REVISTA BASCONGADA. 45

Para concluir.

Sabido es que al fallecimiento del pobre Julian, le fué extraida la
laringe por los ilustrados profesores que en su ultima enfermedad le
asistieron, y al examinarla hallaron en el sitio mas delicado de ella
una extrana eminencia convexa y regularmente conformada.

El doctor don Amalio Jimeno publico con este motivo un curioso
estudio sobre la laringe del gran tenor, en el cual, entre otros parti-
culares, decia:

»La laringe de Gayarre parece grande, sin tener por ello un tama-
no notable por su magnitud. Los musculos que concurrian a su fun—
cion, los intrinsecos y los extrinsecos, desarrollados, fuertes, gruesos,
poderosos, lo mismo que todos los del cuello, robusto, y los del pe—
cho.

»Solo viendo aquel térax y recogiendo las medidas de sus diame-
tros, se comprende cémo la voz del eminente tenor tenia aquella in-
tensidad y aquella amplitud incomparables, que aun en canto dulcisi-
mo y en registro de cabeza, hacia llegar a los mas apartados lugares
del teatro.

»Recuérdese que las cuerdas vocales son la parte mas interesante,
fina y delicada de la laringe: que ellas, por su tension mayor 6 menor,
por la abertura que dejan al paso del aire y por el nimero de sus vi-
braciones, dan caracter a la voz y al sonido: recuérdese que la figura
de la glotis que ellas determinan tiene una influencia principalisima
en el pase del registro de pecho al de cabeza, 6 viceversa, tan dificil
siempre, y que Gayarre vencia con gallarda facilidad, sosteniendo su
canto spianato, que no volveremos jamas a oir; recuérdese, por ulti—
mo, que las notas mas altas del registro, aun siendo de pecho, se rea-
lizan por medio de mas de dos mil vibraciones de las cuerdas en un
segundo, y que Gayarre, superando al famoso do sostenido que a Tam-
berlick hizo tan célebre, filaba incomparable y divinamente su famoso
re de la romanza de Don Sebastian, que cantaba en Lucrezia, y que
tanto furor hizo en Paris, y habra que reflexionar bastante sobre esa
pequena deformidad de la cuerda izquierda de su laringe. ¢La tuvo
siempre? Pues preciso es suponer que fué mas bien una ventaja que
un inconveniente. /No la tuvo, y se le manifest6 en los ultimos dias?
jQuién  sabel...»

Creo que con lo dicho basta para formar idea de cémo era la voz
del gran tenor. Insertar mas juicios de los muchos que se han publi-
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cado, seria inttil, cuando todos coinciden en las mismas apreciacio-
nes, calificandola de maravillosay extraordinaria.

Por eso el gran poeta Campoamor, ala muerte del malogrado ar-

tista, dijo muy bien aquellos versos, que resumen en una frase cuanto
pudiera decirse acerca de esa voz:

Muerto Julian, yo creo
que encanta al cielo con su voz de Orfeo.

(De las Memorias de Julian Gayarre).

GURE IZAERA.

—~— TR~

(NERE ADISKIDE FRANZISKO LOPEZ-I DONKITUA)

Arbol on batek lore ta fruta
ematen duben modura,

ala berian gizona ere,
sortutzen baita mundura;
orriz betia ta preskotasun
ona dubela ingura,

gero aundiya izan dediyen
denborarekin fruta-ura.

Chikitan gera oso biguriak
presko polit ta biSiyak,
choratzen gaitu edozer gauza
ikusten degun guziyak;

lotu ta ere ezini iduki
dantzan ezur ta mamiyak,
aizea bezin fin memoriya
eta ernayak begiyak.
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE

Acaba de saberse, por testimonios competentisimos, como era la
voz de Gayarre.

Preguntemos ahora: ¢/Como cantaba?

Segun el ingenioso y elegante Fernanflor, en un bello articulo pu—
blicado en El Liberal, Gayarre cantaba como los dngeles en el cielo.

Ya esta dicho todo; pero hay que ampliarlo.

El distinguido escritor italiano Luigi Rasi acaba de publicar un
libro curiosisimo € interesante, que se titula L’ arte del comico, en el
cual, ocupandose del célebre tenor nabarro, dice:

«Gayarre! jGayarre! /Quién podra pronunciar este nombre sin
sentir oprimido el corazon? Ayer, en el vigor todavia de los anos,
arrebataba todo un publico con su canto melddico y apasionado, en el
cual vibraba siempre la pasion y el alma del personaje, con su arte de
actor clasico y puro... hoy ya no resta de él mas que amargo re—
cuerdo.

»No hubo publico propio 6 extrano que no tributase a Gayarre los
honores debidos a la celebridad. Fué proclamado rey de los tenores.»

A mayor abundamiento, otro distinguido publicista de la misma
nacionalidad, escribia, en el importante periodico La Riforma, un
sentido articulo con ocasion de la muerte de nuestro compatriota, en
el cual, entre otros parrafos encomiasticos, se lee:

Giuliano Gayarre era infatti qualque cosa pitt di un cantante dalla dol-
cissima voce, dall’ arte squisita: era un artista d’ anima é di gusto; epperé
non solo egli ha deliziato tutti i buon gustac del mondo, ma ha exercitato
una vera, innegabile influenza sull’ indivizzo del teatro musicale.
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»Quand’ egli sorse, infatti, é si affermoé, la grande musica italiana ne
era quasi bandita, per colpa in gran parte di essecutori incapaci. Egli la fece
tornari in onore, guarendo il publico, ammaestrando la critica, inspirando
i maestri... Gayarre, dunque, rimarra nella storia dell’ arte, ad onta della
sorte che sembra condannare é cantanti & sparire completamente; perché in
lui U essecutore perfetto era completato dal giudice acuto, dallo illuminato
estimatore della musica teatrale.»

Tal es la opinion de los extranjeros. Veamos la de los propios.

El respetable D. Emilio Arrieta, director de nuestro Conservatorio
Nacional, escribiendo de Gayarre, con ese savoir dire tan propio de su
ingenio, decia:

«Jamas rompi6é una palabra ni tom6 un aliento falso. Una noche,
durante el estruendo producido por las manifestaciones de entusias—
mo que el publico le prodigaba siempre, sobresali6 una voz poderosa,
que partia de un individuo colocado en el centro mas elevado del tea-
tro, diciendo:

»—ijAsi se canta!

»Y, con efecto, asi debiera cantarse.

»Un inteligente en el arte del canto, y gran admirador y amigo fiel
de Gayarre, decia, barfiado el rostro en llanto, que se alegraba, si no
habia de poder continuar su espléndida carrera, de que le hubiese sor-
prendido la muerte en el apogeo de su gloria, para que asi se le rin—
diesen los honores que corresponden & un principe del arte, adorado
de todo el publico.

»—ijHa muerto a tiempo—decia,—ha muerto a tiempo!

»Gayarre era poco amigo de acercarse a las luces de la embocadu-
ra del escenario para cantar, segun es general costumbre en los vir—
tuosi. Estos, cuando, casi pisando las luces elevan los brazos, parece
que tratan de dar la mano a los espectadores del paraiso, y vuelven la
espalda, con la mayor descortesia del mundo, a aquellos a quienes
dirigen la palabra, aunque sean Reyes 0 sefioras de sus pensamientos.
De lo que se cuidan, sobre todo, es de que la voz no se apague entre
los bastidores y se extienda con la mayor fuerza posible por la sala,
aunque tengan que sacrificar la verdad dramatica y las reglas del buen
sentido.

»¢Quien no recuerda a nuestro tenor amado en el acto cuarto de
La Africana, cantando, en el centro de la espaciosa decoracion abier—
ta, la sublime romanza que producia delirante entusiasmo?
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»Y la delicadisima romanza del acto primero de Los Pescadores de
perlas, que la ejecutaba en el fondo de la escena, & media voz, sin que
a pesar de esto se perdiese ni una silaba de la letra?»

Asi se expresa el eminente maestro. Y ahora anado yo:

Gayarre tenia un repertorio vastisirno. No era un cantante de ésta
6 la otra obra determinada. El habia cantado desde la Sonambula y el
Barbero, hasta el Profetay el Tanhaiisser; desde la Traviata y Don Pas-
cuale, hasta el Moisésy los Hugonotes. Apuntaré, por curiosidad, las
operas de su repertorio. Fueron éstas:

DE MOZART.
Don Giovanni.
DE ROSSINI.
Il Barbiere di Siviglia. —Moisés.— Otello.
DE DONIZZETTI.

Favorita.—Lucrezia Borgia.—Lucia de Lamermoor.—Don Tasquale.
—Anna Bolena.—Elixir d' Amore.—Don Sebastian.—Il Ducca d' Alba.

DE BELLINI.
I  Puritani.—Sonambula.
DE VERDI.

La forza d'il destino.—I Lombardi—I Masnadieri—Ernani.—Aida.
—Rigoletto.—Un ballo in maschera.—Traviata.

DE MERCADANTE.

Il Giuramento.

DE AUBER.
La Mutta di Portici.
DE FLOTOW.
Martha
DE PONCHIELLI.
La Gioconda.
DE ARRIGO BOITO.
Mefistofele.

DE MEYERBEER.
Gli Hugonotti—L' Africana. — Il Propheta .—Dinorah.
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DE WAGNER.
Lohengrin.—Tannhailsser.
DE WEBER.
Der Freyschtitz.
DE GOLDMARC.
La Regina di Saba.
DE GOUNOD.
Faust.
DE MASSANET.
Il Ré di Lahore.
DE BIZET.
Il Pescatori di perle.
DE PETRELLA.

Manfredo.—I promessi Spossi.

DE GOMES.
Il Guarany.

DE GLINKA.
La Vita per il Czar.

DE USIGLIO.

Le Donne Curiose.—La Lega.—Il Conte Verde.

Creo que pocos artistas podran presentar un repertorio de cuaren-
ta y cinco operas de todos los géneros y todos los maestros, cantadas
todas ellas con el mayor aplauso en todas partes.

Gayarre, ademas, aun dada la exquisita delicadeza de su voz, era
un cantante de extraordinaria resistencia, como lo prueba el excesivo
trabajo que soportaba; pudiendo citarse, como ejemplo, la temporada
del teatro Real de Madrid de 1878 a 1879, en que cantd SETENTA Y
TRES representaciones, a saber:
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4 de Rigoleto

11 de Favorita.

11 de Hugonotes.

12 de Africana.

8 de Fausto.
8 de Lucrecia.

13 de Puritanos.
3 de Donne Curiose.
2 de Don Giovanni.
1 funcion con actos sueltos.

73

Este repertorio y este trabajo, aparte de la gloria inmensa que le
valia, le proporcioné tambien una fortuna pingte.

En efecto; Gayarre, el antiguo corista del teatro de Jovellanos,
que cantaba zarzuelas con el haber nocturno de ocho reales, llego a cobrar
de los diferentes teatros en que actuo, la respetable cifra de tres millo-
nes cuarenta mil quinientas diez pesetas.

Tal es la suma que resulta de sus contratos; pero hay que anadir
que sobre ella percibié grandes cantidades que no figuran en dichos
contratos, ni es posible apreciar con bastante exactitud, por concier—
tos, funciones extraordinarias y beneficios. En Londres, por ejemplo,
cant6 a pesar suyo (pues no le gustaba) muchos conciertos de pago,
valiéndole algunos mas que las representaciones de Covent Garden.

He hablado del cantante, y creo que algo debo decir del actor.

D. Luis Carmena, en su folleto El teatro Real de Madrid, tempora-
da de 1878 a 79, dice, hablando de esta cualidad:

«Reune, ademas, Gayarre notables condiciones de actor, que ha
puesto de relieve en cuantas Operas ha interpretado, y con especiali-
dad en la escena de la muerte de Lucrezia Borgia y en el acto cuarto
de Gli Ugonotti, situaciones ambas en que ha revelado un talento
dramatico de primer orden.»

En apoyo de esta misma opinion, revelaré las frases de un gran
actor y la carta de un hombre peritisimo. Cierto dia hablaba con Ju-
lian el malogrado é insigne Rafael Calvo.

—No le adulo a wusted, Gayarre—le decia,—manifestandole que
es tan buen actor como cantante, y le puedo asegurar que no hay ab-
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solutamente ninguno, entre los tenores que yo he oido, que sea mejor

actor. Mas le diré: le he visto en algunas Operas ciertas escenas, que

yo mismo no me atreveria a accionarlas y representarlas mejor que usted.
La carta es esta:

«Madrid, 1.2 de Diciembre de 1878.

»Querido amigo Gayarre.

»Permitame darle por escrito, en la imposibilidad de verle con la
frecuencia que yo desearia, mi enhorabuena por su triunfo en la noche
inolvidable del sabado. A los prodigios de esa voz que une la fuerza
con la dulzura, y a la maestria de ese frasear, que recuerda los mejo-
res tiempos de Mario, junté usted con arte propio y personalisimo
una accion dramatica no aprendida en ninguna parte, dictada por la
celestial virtud del genio. Sus amigos que estabamos en el palco de
nuestro excelente compariero Anglada, nos indignamos cuando usted
se indignaba, nos enternecimos cuando usted se enternecia, y en aque-
lla lucha portentosa, tan varonilmente expresada por su voz, por su
ademan, por su gesto incomparable, imaginamos haber abandonado
la realidad y encontrarnos como usted mismo.

»Ya sabiamos que usted es el primer tenor de la tierra: en los
Hugonotes nos mostré que es tambien un tragico de primer orden.

»Reciba mi enhorabuena, y no olvide & su verdadero amigo, que
tanto le quiere y le admira,

EmiLio CASTELAR.»

/Qué pudiera yo anadir después de lo dicho? Que con verdadera
justicia la opinion unanime le proclamé muy acertadamente rey de los
tenores.

jAy!... Muy acertadamente tambien, al morir Gayarre, su carifno-
so amigo el inspirado maestro Barbieri condensé estas opiniones en
una hermosa frase de eterna despedida:

—Adios, Julian! Addio il bel canto!

(De las Memorias de Julian Gayarre).
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

et TR T

Vuelvo a la historia.

Era ya a fines del verano de 1885 cuando Gayarre, despues de ha-
ber pasado la temporada de estio en su querida villa natal, se traslado
a Paris.

La idea que de tanto tiempo antes germinaba en su mente, se ha-
bia traducido en un vivo deseo que trataba de realizar.

—He pisado con aplauso todos los grandes escenarios de Europa—
decia,—y no quisiera morirme sin cantar en la Grande Opera de Pa-
ris. Es el tnico teatro que me falta.

A fin, pues, de prepararse Convenientemente, aprendiendo bien el
francés para llevar 4 cabo su proyecto, se trasladé a la capital de Fran-
cia, desde donde me escribia:

«Aqui me tienes estudiando como un principiantillo cualquiera,
pero supongo que sera con provecho. Nada hay mas dificil que ex-
presarse en una lengua extrana con exacta pronunciacion. Madame de
P... es mi profesora, y aunque todavia no estoy comprometido mas
que moralmente para cantar en la Grande Opera, es menester hallarse
bien preparado.

»De Madrid no me dejan en paz. El conde de Michelena me ha
mandado el contrato en blanco. Castelar me escribi6 y me mand6é un
carinoso telegrama invocando nuestra fraternal amistad para que acepte.
Yo le contesté que mientras dure la epidemia no podia entrar en tratos;
pero casi prometiéndole que aceptaria. Veremos!»

Y en 15 de Octubre de aquel mismo afno volvia & escribirme:

«He aceptado Madrid.»

En efecto, el publico madrileno supo con gran regocijo que entre
los artistas contratados se hallaba su tenor predilecto Julian Gayarre.



REVISTA BASCONGADA. 105

Nuevo hijo prodigo, despues de una larga ausencia del regio coli-
seo, volvia otra vez a é€l.

El primer efecto de la noticia fué que subiese el importe del abono
hasta una cifra & que no habia llegado muchos afos antes.

Recuerdo que en la estacion de Miranda me reuni & Gayarre, y re-
cuerdo tambien que en el camino cogié una pequena ronquera que fué
causa de que no pudiese debutar tan pronto como pensaba.

En el mismo coche iba con nosotros un distinguido titulo de Casti-
lla y hombre publico, que nos hablé del mal estado de salud en que se
encontraba el rey don Alfonso XII.

Asifué: llegados 4 Madrid, y antes de que se presentase Julian,
espiraba S. M. en El Pardo.

Aquel triste suceso, aparte de las complicaciones politicas, era un
gran contratiempo para la Empresa del teatro Real, puesto que con
el luto de la corte parecia natural que el teatro no se viese favoreci-
do por las principales familias de la aristocracia, asiduas concurrentes
ael

En este estado las cosas, se anunci6 el debut de Gayarre con La
Favorita.

;Como estaba el teatro? Como en los mejores dias. Se habian coti-
zado los billetes de entrada y localidades a subidos precios; y aun
cuando en muchos palcos de aristocraticas familias no se veia a éstas,
detras de las cortinas de aquellos asomaban las curiosas cabezas de
quienes, no queriendo faltar & las conveniencias del duelo, no querian
tampoco privarse de oir al insigne tenor.

Por eso el periodico El Pais publicaba con mucha gracia, al dia
siguiente de la representacion, un ingenioso articulo que titulaba Ga-
yarre revolucionario, debido a la pintoresca pluma de Pascual Millan.

En efecto; era una revolucion la que Gayarre en aquellas circuns-
tancias hizo, llevando al teatro a gentes obligadas a no ir por convenien-
cia de la etiqueta cortesana.

La ovacion que el publico tribut6 a Gayarre al presentarse en es-
cena vestido con el habito de novicio de La Favorita, no es para des-
cribirse. Interrumpidse la representacion unos minutos para dejar que
se desahogase el entusiasmo general, y para que Gayarre, emocionado
tambien, se repusiese algun tanto.

A pesar, pues, de las circunstancias, y de cobrar el artista seis mil
pesetas por representacion, la Empresa, en ésta como en casi todas las
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funciones en que Gayarre tomaba parte, conseguia su bello propdsito
de colgar en el despacho el cartelito de: No hay billetes.

Despues de La Favorita cant6 la Lucrecia Borgia, en union de otros
dos eminentes artistas espanoles: Carolina Cepeda y el bajo Francisco
Uetam.

Fué otro triunfo, especialmente el terceto, cuya hermosa frase
iMadre mia! cantaba Gayarre con lagrimas en la garganta, arrebatando
al publico todo, que pedia su repeticion entre entusiastas aplausos; y
en la gran romanza de Don Sebastian, que tambien se vié obligado
siempre a repetir, entre los hurras y gritos delirantes del auditorio. En
aquella Lucrecia, los tres espanoles pusieron muy alto el pabellon del
arte.

Una novedad artistica se preparaba tambien en la temporada: la
representacion del Mefistofele, de Boito, que Gayarre cantaba por pri-
mera vez en Madrid.

Hablando de la manera con que Julian interpretaba tan bella parti-
tura, dice el ilustrado escritor senior Arredondo:

«Ninguna absolutamente, sin excepcion, de las creaciones del fa-
moso tenor, puede, en nuestro sentir, compararse a la realizada por €l
en el epilogo de la opera de Boito. En otras obras, Gayarre ha reali-
zado maravillas de interpretacion, por nadie igualadas hasta ahora, y
que probablemente nadie tampoco realizara en lo porvenir, es cierto;
pero en su mayoria, estas obras eran producciones geniales que solo
necesitaban intérpretes de su talla para brillar en toda su belleza: ahi
estan para testificarlo el spirito gentil de Favorita, el raconto del primer
acto de El Profeta, la romanza de Don Sebastian, el andante de La
Africanay tantas otras que pudiéramos citar, sublimes inspiraciones de
Donizetti y de Meyerbeer. Lo que Gayarre no habia hecho hasta en-
tonces era elevar con su genio al ultimo grado de lo sublime una com-
position mediana; que no otra cosa fué lo realizado por el gran can-
tante con la romanza del epilogo del Mefistofele, pieza que siempre se
habia escuchado con indiferencia desde la noche de la primera repre-
sentacion de dicha 6pera, aun cantada por artistas eminentes. Pero in-
terpretada por el sin par tenor, producia transportes de entusiasmo y
elevaba el animo a las mas altas regiones de lo ideal, mostrandonos,
con la hermosa realidad de la belleza artistica, el Gltimo adios que da a
la vida y sus tristes amarguras un alma hastiada de sensualismo, que
tiende la vista, como ultima y consoladora esperanza, a las risuenas
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promesas que le ofrece el infinito, que va a abrir sus puertas ante él.

»Ah! Si Goeethe, el famoso creador del poema Fausto, hubiera po-
dido escuchar a Gayarre aquellos acentos celestiales, de seguro hu-
biera derramado lagrimas de alegria al ver tan bien comprendido su
pensamiento.

»El publico madrilefio, que aplaudio extraordinariamente a Ga-
yarre la noche de la primera representacion de Mefistofele en aquella
temporada, se sinti6 verdaderamente asombrado al escuchar el epilogo
de dicha opera, que ni remotamente sospechaba pudiera cantarse por
nadie de aquel modo, haciendo objeto al egregio artista de una ova-
cion colosal, que se repitid cuantas veces cantaba el referido pezzo.»

Aquella brillante campana concluy6 con la representacion de Lucia,
que canto Gayarre para despedida.

El publico no se cansaba de aplaudir 4 su predilecto artista, y no
cesaba de saludarle desde sus asientos agitando sombreros y panuelos,
sin querer marcharse del teatro.

Gayarre mando sacar un piano ala escena, y entre las muestras de
carino y los aplausos de todos, cant6 el célebre zortzilo de Iparraguirre,
convertido hoy en himno del pais bascongado, Guernikako arbola.

Para entonces se habia comprometido ya definitivamente con su
amigo Ghaillard, empresario de la Grande Opera de Paris, a cantar
inmediatamente. Tuvo, pues, que marcharse a Paris, y...

Pero olvidaba consignar antes otro acontecimiento que constituye
una hermosa pagina en la historia de Gayarre.

Me refiero a las solemnes honras finebres que se celebraron en el
grandioso templo de San Francisco con motivo de la muerte del Rey
D. Alfonso XII, cuya parte musical fué organizada y dirigida por el
maestro Barbieri.

Mejor que contar yo aquel hecho, en la parte que a Gayarre se re-
fiere, encuentro el reproducir lo que el propio maestro ha escrito
acerca de €l:

«Cuando, por la muerte del Rey don Alfonso XII, se organizaban
las honras funebres en la iglesia de San Francisco, bajo mi direccion
musical, le dije & Gayarre: «Quiero que cantes la leccion Teedet animan
meam, a canto llano, sin acompanamiento alguno.» A lo cual me
respondio: « Pero seré capaz de hacerlo bien, yo que nunca estudié
ese género de canto?...» Entonces le presenté la leccion, escrita por
mi en notacion moderna, y 4 medida que iba yo cantandosela, para
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darle idea del estilo, €l iba mostrando cada vez mayor interés, conclu-
yendo por exclamar: «Esto es sublime!» En seguida cogio el papel y
lo cant6 a primera vista con el mas profundo acento religioso y con la
perfeccion artistica con que hubiera podido hacerlo el mas habil can-
tor 6 maestro de capilla.

»Asi fué el efecto producido luego en la iglesia; y cuando, al dia
siguiente del funeral, fui 4 preguntar al malogrado primer obispo de
Madrid si habia quedado contento de nuestro trabajo, me dijo, refi-
riéendose a Gayarre, que nunca habia oido un cantor que tan bien
como €l pronunciara el latin, ni que mas religiosamente interpretara el
sentimiento de la leccion; y anadid, por fin, estas palabras textuales:
«Tanto & mi como & mis hermanos los obispos que ocupabamos el
presbiterio, nos hacia levantar del asiento la magica voz de Gayarre;
y aquel eruere, ultima palabra de la leccion, perdiéndose en las bévedas
del templo, parecia un eco angelical que llegaba hasta el Trono del
Altisimo.»

(De las Memorias de Julian Gayarre.)
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

«Néapoles, 4 de Julio de 1889.
»Querido Julio:

Hace ocho dias llegamos a la bella Napoli, donde me encuentro
perfectamente. Tenia miedo de que el calor fuese demasiado fuerte,
pero ocurre todo lo contrario; hace una temperatura deliciosa, y esta
esto que es una maravilla: lo tnico que siento es que no podré per-
manecer aqui mas que hasta mediados del corriente.

»En Roma pasé ocho dias con el buen amigo Mariano Benlliure y
demas artistas de la colonia. Hemos hablado mucho de ti, al mismo
tiempo que me concluia el busto para llevarlo 4 la fundicion, y a esta
hora estara ya fundida y terminada mi efigie en bronce.

»En Milan estuve tambien algunos dias; pero alli me cansé pronto.
Aqui estoy muy bien. Valentin va con Angel & ver todo lo visitable;
salen por la manana y vuelven a media noche. Yo lo paso perfecta-
mente con los buenos amigos que aqui tengo. Almuerzo en el café;
por la tarde vamos a4 comer & Possilippo, y a la noche nos
metemos en el teatro a oir la 6pera Orfeo, de Gluk, escrita hace cien-
to cincuenta anos, y que se mantiene tan fresca que da gusto el oirla.
No la ejecutan muy bien, que digamos, y a pesar de eso encanta.
Anade a esto que el publico napolitano es muy hospitalario para los
maestros extranjeros, y sobre todo para los antiguos: lo contrario de
otros grandes teatros, donde no gustan mas o6peras que las de mucho
ruido, sin mirar la calidad. Y se comprende esto, porque el meridio-
nal es mas delicado en sus gustos, y eso en nada se conoce tanto como
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en la musica. Pero caigo en la cuenta de que escribo demasiado de
operas.

»Hacia el 20 visitaré la Exposicion de Paris, y, conforme te dije,
telegrafiaré en qué hotel estoy, por si puedes arreglar las cosas de ma-
nera que nos encontremos aqui para visitar ese magnifico certamen,
que sera digno de la gran nacion francesa.

»Valentin me encarga muchos recuerdos para ti y los de casa, y
cuanto quieras de tu mejor amigo

JULIAN.»

Asi me escribia el carifoso amigo en primeros de Julio del anio 89,
y & mediados del mes llegaba yo a la capital de Francia, donde le en-
contré con su sobrino Valentin.

El mismo dia de mi llegada, recuerdo que tuvimos una gran soirée
en casa de la distinguida artista esparola Elena Sanz, y despues de
comer se improvisé6 un concierto. En él se mostraba Gayarre perfecta-
mente de salud y de voz.

Durante nuestra permanencia en Paris, apenas si saliamos del re-
cinto de la Exposicion.

Despues de haberla visto bien, proyectabamos un viaje por Holan-
da, aunque Julian quiso tomar antes las aguas de Luchon, para acabar
de afirmar su salud.

—Pues qué, ¢sientes algo?—Ile pregunté.

—No; pero bueno es tomar precauciones para el invierno.

Fuimos, pues, a Bagnéres de Luchon Gayarrey yo, quedando en
volver & Paris para reunirnos a otros amigos y emprender el proyecta-
do viaje 4 Holanda.

Una vez en Bagnéres de Luchon, comenz6é Gayarre a tomar las
aguas y.... a ponerse triste.

Sin que supiéramos la causa, caia en unos accesos de melancolia
que le duraban mucho tiempo.

Generalmente, despues de almorzar dabamos grandes paseos por
aquellas montanas vecinas, que duraban hasta el caer de la tarde.

Julian fué toda su vida grande amigo de andar mucho y de no es-
tarse quieto ni descansado apenas; era un verdadero andarin.

En estos paseos observé desde el primer dia que apenas nos aleja-
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bamos del pueblo, despues de un largo silencio empezaba siempre su
conversacion con estas 6 parecidas palabras:

—Mira, Julio, si llego yo a faltar, es menester que hagas... (y aqui
me daba sus instrucciones para el caso de que le ocurriera una desgra-
cia).

Otras veces decia:

—Cuando yo me muera....

Al principio no me fijé; pero esta misma conversacion volvié a
sacarmela diferentes dias, hasta que uno de ellos no pude menos de
exclamar:

—iPero, hombre, Julian! ;Hemos venido & Luchon para hablar de
muertes?

—No—me contest6 con acento entre indiferente y triste;—pero
bueno es pensar en todo. Quién sabe lo que puede suceder!

Yo le oia, observaba su tristeza y procuraba distraerle cambiando
de conversacion; pero nada, siempre lo mismo. ¢/Presentia algo?

Un dia caminabamos por la falda de una montana, con objeto de
llegar 4 la cumbre, y Gayarre comenz6 a subir aquella cuesta a paso
ligero y cantando al mismo tiempo a toda voz La Africana.

—Voy a ver como estan los pulmones—me dijo:

Yo no podia seguir el paso que llevaba, y quedé algo detras, ca-
minando despacio y oyéndole cantar. No le veia.

De repente ces6 el canto, y oi que con voz entrecortada y anhe-
lante llamaba: jJulio!... jJuliol...

Corri precipitadamente y sobresaltado al oirle: tales eran sus vo-
ces.

Cuando llegué al sitio donde se encontraba, le hallé recostado en
el tronco de un arbol, amoratado, desencajado, frio, y que apenas
podia respirar ni hablar, mirandome fijamente.

Yo no sabia qué hacer. Le desabroché el chaleco y comencé con
mi sombrero a darle aire en la cara.

—¢:Pero qué es eso? squé tienes? squé te ha dado?—Ile preguntaba.

—Nada; no hay que apurarse, no es nada—me contesté despues
de un buen rato.—Ya va pasando.

Y, en efecto, observé que volvia al rostro su color natural, y que
sudaba mucho por la cabeza.

—Vamos a volver—le dije:—llamaremos un meédico.

—iQuita allal—me contest6 incomodado.—Esto no vale la pena.
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Como subia corriendo y cantando, me ha dado una pequefna congoja
y... no hay que acordarse mas de ello. No digas siquiera que he teni-
do tal cosa.

Unos dias despues debiamos ir por la noche al Casino, donde habia
anunciadas no recuerdo qué funciones.

Bajabamos la escalera del hotel. Gayarre iba delante, yo le seguia,
y detras de mi venia el criado Angel alumbrando.

De repente, y con la rapidez del rayo, se volvio y ech6 a correr la
escalera arriba, gritando:

—iSeguidme!

Corrimos tras €l, y cuando llegamos a la habitacion ya estaba ten-
dido sobre la cama, tiritando de frio y amoratado.

—Voy a llamar un médico—le dije.

—iNo!l—grit6 incomodado.—Estate quieto.

Le metimos en la cama, echamos encima todas nuestras mantas
de viaje, le dimos té muy caliente, con cognac, y comenz6 a entrar en
reaccion y a sudar.

—¢Pero por qué no llamar un médico?—insisti otra vez yo.

—Porque esto no vale nada. Son ataques nerviosos, que pasan en
seguida con un poco de reposo... Dejadme dormir.

En efecto: poco despues cerrd los ojos y comenzé a dormirse con
un sueno tranquilo.

Angel y yo estuvimos hasta muy entrada la noche en su habitacion;
pero visto que el suenio continuaba normalmente, nos retiramos.

Al otro dia se levanto a la hora de costumbre, como si nada hubie-
ra pasado,

Yo no estaba tranquilo. Aquellos ataques me preocupaban.

Quise aconsejarle repetidas veces que consultara con un médico.
jImposible! Ni queria oirlo siquiera.

—¢Crees que soy algun don Aprensiones?—me contestaba muy
serio.

Su criado Angel, tan preocupado como yo, me habia dicho la
noche del ataque:

—¢Cree usted que volveremos a Paris para hacer ese viaje de
Holanda?

—No—Ile contesté.—Creo que a4 donde debe ir el seforito es a
Roncal. Nada le prueba como aquello.

—Tiene usted razon. }Si usted le convenciera!
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Y, en efecto, & los dos dias le dije a Gayarre:
—DMira, Julian: yo no tengo humor de volver otra vez a Paris, ni
mucho ménos de ir a Holanda. Creo que lo mejor y mas acertado es

que nos volvamos a Espafa. Ta en ninguna parte te pones tan bien
como en Roncal, y para ti no hay bafos ni aguas como una tem-
porada alli. Si quieres, te acompanaré unos dias, y si no, me vuelvo
a Bilbao.

—Tienes razon—me contest6 despues de un rato.—Creo que en
Roncal lo pasaremos bien y que aquello me probara tan perfectamen-
te como siempre.

Dos dias despues nos poniamos en camino para Espana.

Hicimos paradas en Pau y en Bayona, y desde este ultimo punto
nos fuimos derechos & Roncal.

Gayarre era ya otro hombre: sus melancolias habian desapareci-
do, estaba alegre y contento, y en su semblante no se observaba el
mas pequenio sintoma de dolencia ninguna, sino todo lo contrario,
respiraba vida y salud.

JSentia €l algo, sin embargo? Nada puedo decir, porque nada me
dijo.

Lo que si he sabido despues es que al médico del valle, don Leon
Martinez, le llamo6 la atencion aquel verano que cuando Gayarre juga-
ba & la pelota, ejercicio al cual era muy aficionado, se llevaba a me-
nudo la mano al corazon, cosa que nunca le habia visto hasta enton-
cés.

JEstuvo realmente interesado el corazon en la dolencia que lo
llevo al sepulcro?

No lo sé; pero como €l nada de esto dijo, ni de nada de esto, que
yo sepa, se quej6 nunca, es muy dificil que los ilustrados doctores
que le asistieron lo tuvieran en cuenta.

El propio verano, segun un grande amigo suyo me ha referido,
hablandose en el Casino de Roncal sobre la larga vida de algunos can-
tantes, este amigo le dijo:

—Ta tambien, Julian, eres hombre para mucho tiempo.

A lo cual €l contesto:

—ijAy, chicol... ;Si me lo hicieras bueno!

Pero me contaba que esto se lo dijo con un acento tan triste, tan
dolorido, tan arrancado de lo profundo del alma, que impresioné hon-
damente a cuantos lo oyeron.
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A fines de Setiembre abandoné yo el Roncal, dejando alli & Gaya-
rre alegre y contento, al parecer, en el seno de su familia y al lado de
amigos tan carifiosos como Pepe Elorrio, Leon Perez y otros paisanos
suyos.

—Supongo que este invierno vendras a Madrid una temporada. Ya
sabes que estoy contratado alli—me dijo al despedirme.

—Procuraré ir—le contesté.

—Pues hasta Madrid.

—Adios.

Y nos despedimos, dirigiéndome yo a Bilbao para dedicarme a
mis habituales ocupaciones.

Diez dias justos hacia que me encontraba en Bilbao, cuando una
noche, al retirarme a casa, me encontré sorprendido con el siguiente
telegrama:

Alsasua 27 Setiembre.

»En el tren de manana llegaré a esa, para curarme tremendo cons-
tipado.

JULIAN.»

Asi fué: al dia siguiente entraba Gayarre por mis puertas, hecho lo
que se llama una lastima. Su amigo el doctor Achucarro le visito en
seguida, ordenandole que se acostase, y en cuatro dias el constipado
habia desaparecido por completo.

Su saludy su buen humor eran excelentes. Despues de comer,
aun cuando lloviese a cantaros, emprendia su paseo al lindo pueble-
cito de Santurce, para sentarse alli en la Virgen del Mar y ver venir
la noche contemplando el hermoso paisaje y las agitadas olas, que se
deshacian en rizados copos de blanca espuma al pié de la montana.

Un dia, al volver del paseo, me dijo:

—Oye, Julio. Tienes que hacerme a todo trance propietario en la
Virgen del Mar. Es un pueblo delicioso, y quiero edificar alli una casa
para venir los veranos con mi Fermina y mi Valentin.

—Veremos de conseguirlo.

—Lo he pensado bien, y estoy resuelto a que Santurce sea mi lugar
de descanso los veranos.
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Asi las cosas, se aproximaba el tiempo de ir & Madrid para empe-
zar la temporada.

Debia debutar con Lohengrin, y todaslas noches se pasaba largos
ratos en el piano repasando esta 6peray Mefistofeles.

A mediados ya de Octubre, me dijo:

—Marnana me voy; pero no directamente a& Madrd, sino a los ba-
nos de Alhama. Creo que me sera muy conveniente tomar unas inha-
laciones antes de comenzar mi trabajo, para estar bien y seguro de la
voz durante la temporada de invierno.

Al dia siguiente jdia inolvidable! se levanté temprano, y empren-
dimos el camino de la estacion del Norte, pues el tren debia partir a
las nueve de la manana.

Era un dia hermoso, en que el sol brillaba en un cielo todo azul.

—ijAdios, querido Juliol—me dijo, dandome un apretado y cari-
noso abrazo.—jHasta Madrid!

—ijAdios, dJulian!—le contesté.

jAy! jAquel era el adios... para siempre!

El tren se puso en marcha con pausado movimiento. Yo me quedé
en el anden viéndole partir.

Gayarre, asomado a la ventanilla del coche, seguia despidiéndome

con la mano.

iYa no le vi, ni le veré mas!

(De las Memorias de Julian Gayarre.)
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

Vamos llegando al término desdichado de estos apuntes.

Gayarre estuvo en Alhama hasta el dia 20 de Octubre, en que re-
gres6 a Madrid para empezar la temporada, que di6 comienzo el dia
31 con la hermosa partitura de Wagner, Lohengrin, cantada por €l, en
union de la Arkel, la Sthal, Tabuyo, Navarrini y Vanrell, bajo la di-
reccion del distinguido maestro Luigi Mancinelli.

Reciente esta todavia aquella representacion para detallar aqui el
extraordinario éxito que obtuvo, siendo la opinion de inteligentes y
aficionados que aquel Lohengrin era el que mejor se habia oido en el
regio coliseo.

Al Lohengrin sigui6 el Mefistofele, en cuya interpretacion, con la
seniora Kupfer, alcanz6 Gayarre, como siempre, calurosos aplausos,
sobre todo en el epilogo, que acaso nunca en su vida lo canté como
entonces.

Aquellas célebres frases:

Giunto sull paso estremo
della pitl estrema eta,
in un sogno supremo
si ve a Uanima gia,

elevaron el entusiasmo del publico hasta el fanatismo.

El dia 7 de Noviembre me escribia:

«No dejes a todo trance de hacerme propietario en Santurce, y
comprame todo el terreno que puedas en aquel punto.

»Ya llevo tres funciones hechas: dos de Mefistofele y una de Lohen-
grin, las tres con el éxito de siempre, y esto & pesar de un constipado
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feroz que tomé cuando llegué a Madrid, y del que no he podido de-
sembarazarme.

»La voz esta perfectamente. ¢Durara? No estoy seguro del todo,
pero confio en mi buena estrella; y entretanto, voy haciendo funcio-
nes, y mas tarde veremos lo que viene.»

Despues de Mefistofele canté la delicada y bellisima opera de Bizet,
I Pescatori di perle, en la cual, como decia muy bien un critico, no hay
mas que un personaje: Gayarre.

El mismo me daba cuenta de la representacion al escribirme asi:

«Anoche Il Pescatori di perle. Gran triunfo, como podras verlo por
la prensa, que viene muy bien. Sin embargo, no las tengo todas con-
migo, pues todavia no he cantado ni Favorita, ni Africana, ni Hugo-
notes, y temo por la resistencia; pero entretanto todo va bien, y en lo
que va de mes llevo cantados tres Lohengrin, cuatro Mefistofele y una
de Pescatori, que representan un trabajo bastante fuerte.»

Como se ve, tanto por este parrafo como por el anterior, a4 pesar
de los éxitos, en su espiritu se levantaba ya la duda acerca del estado
de su voz, de la cual no se creia muy seguro.

Confieso que al recibir ambas cartas y ver en ellas las dudas que el
interesado manifestaba, me venian a la memoria, sin quererlo, aque-
llas melancolias y aquellas indisposiciones de Luchoén.

Cant6 luego Don Juan, y aun cuando fué muy festejado, lei en un
periodico que a pesar de los aplausos del publico y de la insistencia
con que se le pedia la repeticion de las romanzas, no repitioé ninguna
de las dos que en dicha o6pera canta el tenor; lo cual me hizo com-
prender que no debia encontrarse muy bien, pues jamas Gayarre se
negaba a corresponder a los deseos del publico dejando de compla-
cerle.

Preocupado con esto, le puse un telegrama, al que me contesto
en seguida.

«Estoy perfectamente de salud.

»JULIAN .»

Y al otro dia me escribi6 diciéendome que procurase ir pronto por

Madrid: carta que acab6 de tranquilizarme, por coincidir con esta ale-
luya telegrafica:
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«Te ruegan los firmantes
que vengas cuanto antes:

Gayarre, Barbieri, Zapata, Elorrio, Raio, Carmena, Sanchiz.»

Es decir, firmada por todos los mejores y mas cariflosos amigos
del artista, que formaban su alegre y animada tertulia.

Gayarre, que a la amistad rendia un verdadero culto, no la prodi-
gaba con esa facilidad de muchos que en seguida intiman con cual-
quiera que hayan saludado unas cuantas veces. No: necesitabanse
tiempo y razones para ser su amigo; pero los que asi se llamaban, lo
eran de veras. En €l no habia términos medios con relacion a la amis-
tad: 6 amigo del alma, 6 simplemente conocido.

La casa era mas de ellos que suya, y verlos a4 su alrededor, hablar,
reir, disputar, era su gran dicha.

jQué contento en aquel comedor de la plaza de Oriente!

Los cuentos saladisimos de Arrieta; los dichos oportunos de Bar-
bieri; las ocurrencias de Zapata, inquieto y nervioso; las discusiones
de Elorrio, razonador y justo; los discursos de Sanchiz, vivo y apasio-
nado; las cronicas de Carmena, reflexivo y armonizador; las noticias
de Raio, exacto y servicial como ninguno; la gravedad de Bernardo,
todo contribuia 4 dar animacion y vida a aquel centro de amistad
franca y sincera.

Otros amigos concurrian tambien; pero los dichos eran los cons-
tantes, los fijos, que constituian la base de la tertulia, cuyo recuerdo
estoy seguro que vivira en todos eternamente.

Cantando el Don Juan se habia encontrado ya Gayarre bastante en-
deble, y decidié no volver a salir a escena hasta ponerse bien de la
afeccion laringea que empezaba & sentir; pero 4 ruego de su amigo
Ferrer, el conocido representante de la Empresa del Real, accedi6 a
cantar una sola noche Il Pescatore diperle, porque creia hallarse mejor.

Esta noche fué la del 8 de Diciembre de 1889. Aquella misma ma-
nana me escribia:

«Yo canto esta noche la ultima funcion por ahora, y pienso des-
cansar un mes 6 dos para combatir esta afeccion laringea que me im-
pide cantar con el desahogo a que estoy acostumbrado, y creo que lo
conseguireé.»

jAquella noche debia ser, en efecto, la Giltima que pisara la escena;
pero no por ahora, como €l pensaba, sino para siempre!
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Segun me ha contado Pepe Elorrio, ese dia se sentia muy bien.

—Figurate si estaria bien de voz cuando empez6, que en el duo
con el baritono, hablando con la sefiora de Barbieri, deciamos:
«;Cémo cantaria esta noche Julian sus Puritanos!» Tales eran su cla-
ridad y su fuerza.

Nada, pues, se habia observado en Gayarre al comenzar la repre-
sentacion. Por el contrario el dio con el baritono lo cant6é tan a mara-
villa, que hubo de repetirlo entre aplausos atronadores.

Lleg6 la romanza, y algunos comenzaron a notar algo extrafo en su
manera de emitir la voz, y tanto, que al acabar una nota aguda de la
romanza, se quebr6 ésta en su laringe, haciéndole enmudecer. Era la
primera nota que sele quebraba. Gayarre entonces, lleno de angustia,
se llevo las manos a la frente, diciendo con profunda tristeza: «No
puedo cantarhY retirése en seguida, casi amagado de un sincope.
Acudieron presurosas en su auxilio las personas que estaban en la es-
cena, y lo acompanaron a su cuarto.

Inutil es encarecer la ansiedad de sus amigos y del publico en
aquellos minutos, que parecieron siglos.

Gayarre, merced a los cuidados y medicamentos que le suminis-
traron, se encontré pronto bien, y dijo que no sélo continuaria la re-
presentacion, sino que cantaria la romanza en el ultimo acto.

Llego6 éste y comenzd, efectivamente, a cantar su romanza; pero al
llegar a la misma nota, vi6 Gayarre que no podia, y haciendo un su-
premo esfuerzo la di6 al fin, si bien rozada y no con la pureza y lim-
pidez de siempre.

El publico, sin embargo, aplaudi6 con mayor entusiasmo que
nunca, tributandole una ovacion casi frenética y haciéndde salir &4 las
tablas innumerables veces.

Pero estas pruebas de afecto no calmaban aquel espiritu, contris-
tado ya; y cuando cay6 el telon, Gayarre, con dolorido acento, arran-
cado de lo profundo del alma, dijo:

—iEsto se acabd!

iTriste wvaticinio!

Cuando se retir6 a su casa, acompanado por Elorrio y el baritono
Tabuyo, todos sus amigos, que no podian dejarle a solas en aquellos
instantes, le esperaban en ella, para llevar a su espiritu los consuelos
de la amistad.

Gayarre, con aquel dominio de si propio que nunca le abandonaba,
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supo ocultar sus emociones, y se manifest6 jovial y hasta decidor con
ellos.

Mientras cenaba, y contestando & Carmena, que le recordaba mu-
chos grandes artistas a quienes les habia sucedido en ocasiones que-
brarseles las notas y hasta quedarse sin poder cantar, le dijo:

—Despues de todo, no siempre me habia de ir bien: alguna vez
tenia que pasarme un disgusto cantando...

Y luego anadi6é con resuelta ronrisa:

—En fin; ya se ha pasado, y no hay que hablar mas de ello.

Pero en su alma, como en la de algunos de sus amigos, se habia
grabado profundamente aquella idea.

«jEsto se acabo!» habia dicho Gayarre al sentirse por primera vez
en su vida falto de voz; y cuando, muy avanzada la noche, salian de
casa del ilustre artista sus amigos, no falté6 quien dijese tambien:

Tiene razon Julian.—jEsto se acabd!

jAquel fué el ultimo momento de su vida artistica; aquella la ul-
tima nota de su incomparable garganta; aquellos los ultimos aplausos
de su gloria!

(De las Memorias de Julian Gayarre.)
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

Desde aquel dia Gayarre sufri6 una profunda alteracion en su es—
piritu.

Segun me ha referido su afectuoso criado Angel, aun cuando de-
lante de los amigos y personas de su trato se manifestaba serenoy
alegre, apenas quedaba solo caia en tristes desfallecimientos. Por las
noches, singularmente, apenas descansaba, pasando la mayor parte de
ellas intranquilo y nervioso.

Asi las cosas, una de las tardes despues de Navidad fui sorpren—
dido por los periodicos de Bilbao con el siguiente telegrama:

«Gayarre enfermo del trancazo.»

Inmediatamente corri al telégrafo y puse un parte preguntando lo
que habia, con intencion de marchar & Madrid si la enfermedad era
cosa de cuidado. Pero la respuesta fué tranquilizadora:

«No hay novedad. Manana recibira carta. Esté tranquilo.

GREGORIO.»

Y, en efecto, al siguiente dia recibi la carta que inserto a conti—
nuacion:

«Mi querido amigo Julio:

»Recibi su telegrama, que contesté en seguida, y hoy lo amplio
diciendo que, en efecto, a4 Julian le tenemos en cama hace cuatro dias,
con un caso de grippe.

»Anteanoche, el martes, de once a doce, le di6 un ataque tan
fuerte, que creimos que no lo resistia. Esta noche la pasé mal; pero
ayer se inici6 el alivio, y paso6 el dia relativamente bien. La noche ha
sido mejor si cabe, y el termometro solo marca 38 grados de calor.
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»Confiamos que seguird la mejoria, a juzgar por las apariencias
y el estado de animo de Julian. jQuiera Dios que asi suceda! Pero
hemos pasado unos dias muy malos, amigo Julio. jVaya una Pascua!

»Doy a usted estas noticias porque los periédicos de hoy las pu-
blican alarmantes respecto del estado de Julian. No se alarme usted
tambien; la cosa no ofrece la gravedad que suponen los periodicos;
tan es asi, que esta noche haré que rectifiquen.

»Menos Evarista y yo, todos han estado enfermos; hasta el criado
Angel hoy es el primer dia que se levanta.

»Recuerdos de toda esta familia y de su buen amigo

y

GREGORIO.»

Al siguiente dia de recibir esta carta caia yo a4 mi vez enfermo de
la epidemia reinante, y con una fiebre de 39 grados que me impedia
pensar siquiera en ponerme en camino.

Todos los dias, sin embargo, tenia detallada carta de los amigos
Elorrio y Sanchiz, dandome noticias del enfermo, que si bien no eran
muy satisfactorias, tampoco revelaban gran alarma. Aquellos amigos,
guiados por los mejores deseos, me ocultaban sin duda la verdad.

Pero esto, desgraciadamente, no podia durar mucho. El dia 31
de Diciembre recibia un telegrama y carta de Pepe Elorrio, dicién—
dome:

«Te acabo de poner un telegrama sobre el estado de Julian, que
es grave, por desdicha.

»Nuestro querido amigo esta verdaderamente de cuidado, sobre
todo desde ayer, que se le presentdé una afeccion pulmonar; pero con-
fiamos en la eficacia de los medicamentos enérgicos que le aplican
doctores como Salazar y San Martin, despues de constante asistencia
y detenidas consultas.»

Asi decia la carta; y desde aquel instante todas las noticias que lle-
gaban eran cada vez peores:

«Julian, acabandose por momentos.»

«Se agotan todos los recursos. Imposible salvacion.»

«Perdidas por completo todas las esperanzas.»

Finalmente, en la manana del 2 de Enero recibi la fatal noticia en
el siguiente despacho:
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Madrid, 2 (6, 15 m.)

»Nuestro querido Julian ha fallecido a las cuatro y veinticinco mi-

nutos de esta madrugada rodeado de la familia y amigos, y agotados
los recursos de la ciencia.

ELORRIO.»

jTodo habia concluido! El gran artista, el amigo del alma, ya no
era masl...

No fui testigo de aquellos tristes ultimos momentos. Enfermo
tambien en cama, no pude ni verle, ni escuchar su ultimo adios...

Pepe Elorrio es el que tuvo ese consuelo, y he aqui, en larga y
detallada carta que me escribié, descritos los postreros instantes de
Julian Gayarre.

Su relacion es el testimonio de la verdad de cuanto acaeci6é en tan
crueles momentos, y por eso la publico. Dice asi:

«Madrid Enero 90.
»Queridisimo  Julio:

»jQué amigo hemos perdido!... He conservado mi serenidad a
fuerza de nervios; al fin no he podido resistir mas, y he tenido que
volverme desde Pamplona, enfermo del cuerpo y mas enfermo del
alma, porque ya mi espiritu estaba rendido completamente.

»Aqui en esta tu casa, recogiendo mis recuerdos, voy a contarte,
ahora que todo ha concluido, la historia de la enfermedad de nuestro
inolvidable Julian, porque sé que en saberla tendras un consuelo, y
porque comprendo perfectamente tu curiosidad por conocer todo
cuanto con aquellos tristes instantes se relaciona.

»Sintiése Julian enfermo la noche del domingo 22 de Diciembre,
hallandose jugando a la sietey media en aquel gabinete de la casa de
Cataldi que ya conoces, conmigo y con Zapata, Sanchiz, Millan, Car—
mena, Raio y Bernardino Zaragozano. A cosa de las once y media
dije yo que me retiraba para ir al Real a oir el ultimo acto, y al des-
pedirme, me dijo Julian:

»—Adios, Pepito; mafana cuando vengas me encontraras en la
cama, pues me duele todo el cuerpo. Ya he pillado ese famoso dengue.

»Esto me lo dijo sonriéndose y casi de broma.
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»Asi fué en efecto, pues cuando al dia siguiente fui & verle le en—
contré en cama, y lo primero que me dijo fué que habia llamado al
médico, porque habia pasado una noche muy agitada en un estado de
gran excitacion nerviosa y con alguna fiebre.

»—La pobre Arkel—anadio,—que duerme en la habitacion de
abajo, habra estado divertida con mis gritos, pues toda la noche la
pasé como delirando & voces; debe estar furiosa contra mi.

»En los momentos en que esto me decia se hallaba ya tranquilo y
con muy poca fiebre. Sudaba bastante.

»Di6 la casualidad que entonces llego el doctor D. Mariano Sala-
zar, que, como sabes, era su médico, y le encontro algo nervioso,
pero bien.

»Asi pasé todo el diay noche del 23 al 24, en un estado bastante
tranquilo y sin que el médico notara ninguna novedad.

»Yo no me separaba de €l, y todos sus amigos intimos estaban
tambien en la casa.

»A las siete de la tarde comimos alli con Valentin y Gregorio, que
se retiraron temprano porque no andaban muy buenos uno ni otro,
pues estaban algo acatarrados.

»A las once de la noche, Carmena, Raio y Bernardo jugaban a las
cartas en el gabinete, y yo, con la Marieta, estaba en el cuarto de Ju—
lian haciéndole compania y leyéndole La Correspondencia, cuando de
repente dié un grito, diciendo:—jYo me muero!—y se puso en pie.

»Excuso decirte nuestro sobresalto y apuro. Le agarramos y le
volvimos & echar en la cama, tapandole bien, pues todo su cuerpo
temblaba extraordinariamente. Marieta trajo corriendo una taza de tila,
que le tranquilizo.

»—No sé lo que me ha dado, no sé lo que me ha dado...—mos
decia.

»Ya comprenderas cuanto nos asustamos todos. Raio, & pesar de
encontrarse bastante enfermo, corri6 en seguida a llamar al doctor
Salazar, que vino apresuradamente, y Bernardino fué tambien, por
encargo mio, a la calle Ancha, & avisar a Gregorio de cuanto sucedia.

»Carmena y yo quedamos, con Marieta, cuidandole, pues el pobre
Angel estaba tambien enfermo en cama, bastante grave, en el cuarto
proximo al pasillo.

»Gregorio acudi6 presuroso, y la noche se pasd con relativa tran—
quilidad.
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»Desde el dia siguiente, el doctor Salazar lo visitaba a cada mo-—
mento, reconociéndole cuidadosamente. La fiebre aumentaba y dis—
minuia, sin desaparecer nunca; estabamos intranquilos, pero nadie
creia en la gravedad.

»En vista de esta pertinaz fiebre y de que nada se adelantaba, de
acuerdo con Salazar se llamo6 al doctor San Martin a4 consulta, sin que
pudiera venir tambien el doctor Sanchez Ocana, por encontrarse
enfermo. Despues se llamo6 asimismo al doctor Cortezo; pero todo
inutil.

»Su cunada Gabriela, asi como Fermina y Evarista, no se sepa—
raban un instante de su lado. Gabriela sobre todo, no dormia ni de
dia ni de noche; siempre & la cabecera del enfermo, cuidandole con
un carifo y una solicitud de que no puedes formarte idea. No sé de
dénde sacaba fuerzas para resistir tanto; se porté como una santa.
Toda la familia y los amigos estabamos tambien alli: el bueno de Da-
mian no paraba ni de dia ni de noche en ir y venir & la botica; fué
un milagro que no cogiese una pulmonia en aquellos dias horribles.

»La noche del 31 de Diciembre fué tremenda. ;Qué entrada en
el nuevo ano!

»El estado de Julian se agravaba por momentos, las medicinas no
obraban ya, y poco antes de amanecer su estado era tal, que avisamos
4 la parroquia de Santiago para que viniera la Uncion. Llego el sa—
cerdote con los ultimos Sacramentos. jQué escena aquella, Julio! La
presencidbamos toda la familia, Carmena, Sanchizy yo...

»Luego vino el canénigo D. Fermin Echevarria, que tan excelen-
te y bueno fué siempre con el pobre Julian, y se constituy6 en la casa,
no abandonando ya mas un instante & su amigo querido hasta darle
cristiana sepultura en el Roncal.

»Los médicos ordenaron inyecciones hipodérmicas, que con el
doctor Salazar se las daba tambien el amigo Sanchiz. Todos estaba—
mos aterrados.

»Por la tarde se rehizo algo el enfermo, y parecia tener nuevos
brios. Estando en su cuarto con Gregorio, Gabriela, Fermina y Eva—
rista, se incorpor6 un momento y nos dijo:

»—No tengo miedo a morir: si ha de venir la muerte, que venga
cuando quiera; pero ver de buscar a aquel....

»No se acordaba del nombre, y nosotros se lo recordamos: era el
doctor Sanchez Ocana por el que preguntaba.
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»—iEse, esel....— sigui6 diciendo.—jAlgun meédico viejo, a ver si
puede hacer algo!

»—Ya vendra—le contesté.

»Y sali loco de alli. Marcos Zapata me acompané. Ducazcal, que
con otros muchos amigos del insigne artista habian invadido la casa,
ansiosos de sabery poder hacer algo, me meti6 con Zapata en su co-
che, que a todo escape nos llevo a Recoletos, a casa del doctor don
Esteban Sanchez Ocana.

»Subi a verle, y no pude conseguirlo porque estaba en cama muy
enfermo. Hablé con una de sus hijas, que comunic6 a su padre mi
pretension; pero era imposible acceder a ella, y me dijo que lo sentia
en el alma, quedandole el consuelo de que no podia estar Gayarre
mejor asistido que por su companero el doctor Salazar.

»En vista de esto, corrimos en seguida a4 casa del doctor Capde-
vila, y este sabio anciano, a pesar de lo crudo del dia, vino en segui—
da a verle. Lo examin6 detenidamente y sali6 desesperanzado, mani-
festando que no podia hacerse mas ni otra cosa que lo que habian
hecho y hacian sus companeros.

»Cuando no estaban juntos, alternaban en la asistencia Salazar,
San Martin y Cortezo; ellos mismos le daban las medicinas.

»iTodo inutil; tenia que morir y muri6 sereno, tranquilo, como
un valiente!..,

»Cuando ya caia la tarde y empezaban las primeras sombras de la
noche, nos pidi6 un espejo, se incorpor6 un poco y se mir6 muy
tranquilo un rato, diciendo luego:

»—Pues no tengo la cara tan desfigurada como pensaba. Creia
estar peor.

»Ala una de la noche, conociendo ya su préximo fin, estrechaba
la mano a su idolatrado sobrino Valentin, en sefal de despedida eter—
na, indicandole que se retirase, y luego anadio:

»—iEs muy joven para ver esto!

»Fué una escena terrible.

»Nos pregunté despues qué opera se habia cantado aquella noche.
Yo iba a contestarle la verdad, que era el DondJuan; pero Cortezo, que
no se separaba de alli, asistiéndole y ayudandole como un hermano,
le contest6 en seguida: La Hebrea, para no suscitarle tantos recuerdos,
é hizo perfectamente.

»Pasaron asi algunos instantes de silencio, y luego anadi6:
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»—Tres tenores, verdaderos tenores, ha tenido el Real: Mario.. .,
Tamberlick ..., Gayarre... jEsos, esos!. ..

»Todos estabamos ahogados por el llanto presenciando aquella ho-
rrible y larga agonia. jQué grande fué muriendo!

»Una de las veces me dijo:

» —Ahora no diran que no sé morir... iEsto no es el teatro!

»Despues quedose muy postrado, oyéndose sOlo el estertor de su
agonia.

»El dltimo momento estaba proéximo.

»—j Fernando! ... jFernando!—dijo.

»Y espir6. Eran las cuatro y veinticinco minutos de la madrugada.

«Unos momentos antes habiamos retirado a las pobres mujeres,
locas de dolor.

»Yo le cerré los ojos, Gregorio le cerr6 la boca. Todos lloraba-
mos arrodillados, mientras Echevarria, a la cabecera, rezaba las ulti—
mas oraciones. jQué escena tan terrible, amigo Julio! ;Qué momentos
tan crueles!... Estoy llorando como un nifio al recordarla y escribirte.

»Pasado algun tiempo, y haciendo un supremo esfuerzo para sere-
narnos un poco, empezamos Gregorio, Valentin y yo a tomar algunas
disposiciones, teniendo entre los amigos alli reunidos un principal
elemento que se encargd, lleno de carifioso interés, de todo: el buen
Sanchiz, que ahogando su pena, conteniendo sus sollozos, salio a las
cinco y media de aquella triste y fria madrugada, para ocuparse de
todoy organizar el solemne acto del entierro. Sin verlo no puedes
comprender lo que corrid, lo que escribio, lo que anduvo...

»Yo no quise separarme de Julian hasta dejarlo enterrado en Ron-
cal; pero ya lo sabes, resisti hasta Pamplona; alli me faltaron las fuer-
zas, no pude mas, y regresé enfermo 4 Madrid.

»Tuyo amigo del alma,

PEPE .»

Tales fueron los ultimos momentos del grande artista que se llamé
Julian Gayarre.

Pocos dias despues, Marcos Zapata me escribia, con motivo del

triste acontecimiento, las siguientes lineas, que conceptiio el mejor
comentario al duelo nacional. Decia el poeta:

«Querido Julio: ¢Coémo darte cuenta de los ultimos momentos de



REVISTA BASCONGADA. 221

un gran espiritu, que ha justificado en su agonia todo lo que es propio
de los artistas inmortales?

»El hombre era tan grande como su fama.

»Su recuerdo vivira siempre en la nacion y en el mundo: su alma
encarnada en nosotros, tanto como nosotros mismos.

»Nos queda un orgullo: haber logrado la intimidad del finado.

»Consolémonos y tengamos filosofia, pues la vida, querido Julio,
es un intérvalo, un hasta luego que dan los vivos & los muertos.

»Tuyo entranable amigo,

MARCOS  ZAPATA.»

A la vez de esta carta, me fué dirigida otra por el eminente escri—
tor, maestro mio, y en el arte del bien decir, D. José de Castro y Se-
rrano, que aun cuando no de los asiduos, era grande amigo de Julian
Gayarre, de cuya estima gozaba tambien en alto grado. Me escribia a
mi, porque no teniendo aun entonces intimidad con la familia como
la tiene hoy muy carifiosa, me conceptuaba uno de los llamados a re-
cibir en duelo. Esta interesante carta contenia, entre otros parrafos,
los siguientes:

«Qué fatalidad pesa sobre nuestra pobre Espana! Se nos mueren
Fortuny, Rosales, Gayarre, todos en la flor de la vida y en la ocasion
de ofrecer sus mejores frutos.

»Cuando desaparecio el primero, escribi yo que no moria un hom-
bre, sino un pedazo de arte; ahora, al enterrar al tltimo, puedo ana—
dir que no muere un cantor, sino una escuela entera de canto.

»Gayarre no divertia con su garganta, asombraba; mas que musi—
co, era tribuno. Usted, que anda entre oradores jovenes, ¢ha oido al-
guna vez palabra tan insinuante, tan persuasiva, tan avasalladora como
la de Gayarre ante el publico? Los afectos que expresa la mausica, ¢se
han revelado alguna vez en periodos mas elocuentes?

»Todas las artes tienen algo de afeminacion, menos el arte de
cantar en Gayarre, que era siempre viril y, sobre todo, humano. Por
eso quiza cuando él sospechaba cierta deficiencia en su voz, a que los
maestros oponian la idea de que lo que perdiese en frescura lo ganaria
en alifio, Julian replicaba con esta hermosa frase, que llegara a ser
célebre: «Yo no comprendo la plenitud del sol mas que a las doce del dia: @
las doce y cuarto ya es ocaso.»

»Pero Gayarre se equivocaba, amigo Enciso; si él estaba enfermo
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como hombre, no estaba enfermo como cantor: yo le oi la penultima
noche que salié a la escena y quedé maravillado.
»Julian ha muerto para el arte alas doce del dia.

CASTRO Y SERRANO.»

(De las Memorias de Julian Gayarre.)

B
A

VARIEDADES EUSKARAS.

et P B b

PrecUnta 86. ¢Cual es el origen del apellido Doilataguerra, que no
figura en la «Coleccion alfabética de apellidos bas-
congados» de D. José Francisco Irigoyen?

Hay verdadero interés en saberlo.

RESPUESTA A LA| palabra ain, es la contraccion comun y ordinaria

PREGUNTA 84.! |en el lenguaje vulgar en el Labourd, de la termina-
cion aren del genitivo. Por ejemplo, Be ain seria be—
aren, es decir «(lugar) de abajo».

JULIEN VINSON.

Paris, 6 de Marzo de 1892.

e R B G e e e

(1) Veéase pag. 154.
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MEMORIAS DE JULIAN GAYARRE.

La muerte de Gayarre fué un dia de luto inmenso en Madrid.
Para Espana era la desaparicion de una gloria nacional; para el arte,
la pérdida de una de sus mas lucientes estrellas.

Nunca como entonces se ha podido decir con mas razon que se
asoci6 al duelo general el todo Madrid.

A la vista tengo las listas colocadas & la puerta de la casa en que
habitaba el gran artista en la plaza de Oriente, € imposible seria pu-
blicar todos los nombres alli inscritos sin componer un grueso vo-
lumen.

Desde la mas alta aristocracia hasta las mas modestas clases popu-
lares, todos pusieron alli su firma asociandose al dolor de tan irrepa-
rable pérdida. La prensa toda de Esparia y del extranjero se hizo eco
de aquella desgracia, publicando articulos llenos de pasion y de elo—
gios 4 su memoria.

El cadaver, embalsamado, se colocé sobre un timulo, velandole
constantemente sus mejores amigos, hasta la tarde del dia 3, en que
se le condujo a la estacion del Mediodia para ser trasladado al Roncal.

Habia que cumplir el deseo expreso del difunto, que en su dispo-
sicion testamentaria pedia que sus restos fuesen & reposar en su que
rido valle, al lado de los de sus padres y hermanos.

Jamas presenci6 Madrid ceremonia finebre semejante. Aquella
manifestacion de duelo, ni tenia precedentes, ni es facil que se repro—
duzca.

Desafiando el frio, la nieve y la epidemia, Madrid entero se lanzé
4 la calle, agolpandose a la carrera por donde habia de pasar el fé-
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retro, ante el cual todos se descubrian y en muchos ojos asomaban las
lagrimas.

Presidian el duelo su director espiritual, el canénigo de la catedral
de Madrid, don Fermin Echevarria; su sobrino y heredero don Va-
lentin Gayarre, su primo don Gregorio Garjon y su amigo don dJosé
Elorrio.

Las cintas del ataud eran llevadas por los sefiores Arrieta, Bar-
bieri, Mancinelli, Zapata, Sanchiz, Carmena, Ferrer, Millan, Marconi,
Marin, Raio, Laban y Zapatero.

Cuando iba el cadaver por la Puerta del Sol, donde materialmente
no cabia la concurrencia, sucedio lo que parece un contrasentido, pero
que era una protesta contra la muerte implacable que arrebataba en la
plenitud de su vida a una gloria nacional. Fué el grito, por miles de
bocas expresado, de: {Viva Gayarrel...

Era la ultima ovacion tributada al artista: Gayarre como el Cid,
conseguia victorias despues de muerto.

Todos los periodicos publicaron largas resenas de aquel memora—
ble entierro, sobre cuyos detalles, como yo tuve la pena de no poder
asistir, copio el relato de El Liberal, por ser de entre ellos el mas
completo. Dice asi:

«Desde las dos de la tarde, y a pesar de lo desapacible del tiempo,
una multitud inmensa se agolpaba en la plaza de Oriente y calles in-
mediatas, deseosa de saludar el cadaver de Julian Gayarre, del tenor
predilecto del pubilco madrilefio, de la gloria nacional.

»Desde hacia préximamente dos meses, el tiempo sereno y el cielo
despejado, con una persistencia desesperante, reinaban todos los dias.
De pronto la decoracion ha cambiado. El dia de ayer amanecié pre-
nado de nubes. Poco despues de medio dia empez6 a nevar. Los co-
pos menudos de nieve sembraron por toda la carrera una alfombra

blanca: la Naturaleza celebraba una muerte azotando a los vivos con
su inclemencia.

»Con una imprevision lamentable, que pudieran disculpar atencio-
nes urgentes de salud publica, el Gobernador no habia tomado me-
dida alguna para impedir que el gentio se aglomerase en la carrera,
haciendo imposible la marcha ordenada del cortejo funebre.

»Un conservador de autoridad decia al contemplar aquel especta—
culo: «La silba de Canovas estuvo mejor organizada.»

»El desorden ha sido magnifico. Un pueblo entero desbordandose
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poseido de dolory de curiosidad, que, abandonado a sus instintos, y
sin la débil muralla de algunas parejas de la Guardia civil & caballo,
se hubiera repartido a trozos el cadaver.

»Por espacio de algun tiempo creyose imposible depositar la caja
en la carroza. La manifestacion tomaba caracter de asalto.

»Colocadas todas las coronas en el coche funebre, que llegaron
hasta el niimero de noventa, aquello, segun dice un periédico, pare-
cia un inmenso jardin. Las molduras y armazén de la carroza estilo
Luis XV desaparecian bajo tantisimas flores.

»Minutos despues de las tres fué bajada, en hombros de los ami—
gos, la caja que guarda los restos de Gayarre y colocada en la magni-
fica carroza, tirada por ocho caballos, llevados por palafreneros y la—
cayos.

La corona de la familia de Julian descollaba entre todas por su
sencillez y hermosura. De violetas se componia en su mayoria, vién-
dose en sus cintas de seda negra la siguiente dedicatoria: ;A nuestro
inolvidable Julian!

»De madreselvas y violetas se compone tambien la que le dedican
sus amigos. En una de sus cintas se lee esta frase: Al amigo del alma!
Y va dedicada por Elorrio, Enciso, Zapata, Carmena, Sanchiz, Andrés,
Raio, Zaragozano y Laban.

»En otra, de la senora de Barbieri, se leen estas palabras: jComo el
de casa, ninguno! Esta erala frase con que contestaba el padre de Ju-
lian a los que le hablaban con elogio de otros tenores.

»La corona regalo del tenor sefior Marconi es de grandes propor—
ciones. En ella se lee: All' amico Gayarre.

»La de la senorita Arkel es muy artistica. Su dedicatoria es la si-
guiente: Ricordo a Julian Gayarre della sua compagna e vera amica Teresa.

»Enviaron tambien coronas la Redaccion de El Resumen, Amalia
Paoli, Ibanez, seniora de Pavia, el director del sexteto de Lara, sefor
Oller; Ventura Navas, Angel Villodo é Isaac Fernandez, José Maria
Esteban, Julian Romea y Juan Pavia.

»El senior Uetam telegrafi6 ayer manana desde Roma a su cuiado,
el distinguido actor del teatro de la Comedia don Juan Balaguer, para
que le representara en el entierro de Gayarre, rogandole tambien de-
positara una corona sobre los restos de su querido amigo. Esta ul-
tima parte no ha podido cumplirse, por haber recibido el telegrama
ayer tarde, cuando ya el entierro se dirigia a la estacion de Atocha.
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»El ilustre tenor senior Stagno, en cuanto recibio la noticia de la
muerte de Gayarre, puso un despacho concebido en los siguientes tér-
minos:

«La muerte de Gayarre representa un luto para el arte. Ruego a
usted sea intérprete, cerca de la familia del finado, de mi profundo do-
lor ante tanta desventura.— Stagno.»

»Al mismo tiempo el célebre artista telegrafi6 al senor Amodio en-
cargandole una corona con la dedicatoria siguiente: «Al mas eminente
de mis companeros, Julian Gayarre, afectadisimo, rinde el Gltimo ho-
menaje Roberto Stagno.»

»Esta corona ha sido depositada ayer sobre el féretro del infortu-
nado cantante.

»En las primeras horas de ayer mafnana se recibi6 un expresivo te-
legrama de la sefiora Nevada y del seflor Strakosch, uniéndose de co-
razon al gran sentimiento que en Espafa ha producido la muerte del
rey de los tenores, Julian Gayarre, y anunciando el envio de una co-
rona.

»El director del periodico La Riforma, de Roma, telegrafi6 ayer
manana al sefor Rossi que le representara en el entierro de Gayarre,
y anadiendo que el duelo de Espana era el duelo de Italia. El sefor
Rossi deposité una corona sobre el féretro del gran artista, en nom-
bre de La Riforma, como el ultimo tributo de admiracion de los que
le lloran en Italia.

»Varios periodistas depositaron tambien una corona, en cuyas cin-
tas se leia: «Al inmortal Gayarre, sus admiradores Gil Asensio, Mi-
llan, Gonzalez, Febrer, Lopez Mora, Arimé6n, Moya, Aura Boronat,
Abascal, Ferreras, Bethencourt, Guerrero, Navarrete, Enrique Marti-
nez, Perpén, Narciso Martinez.»

»En el Conservatorio se depositaron tambien varias coronas de los
profesores y alumnos: al pasar por frente al Casino de Madrid, envié
la Junta directiva una cruz de gran tamano, formada por violetas na-
turales, y las Empresas y artistas de los teatros de la Comedia y Espa-
fiol otras muchas, formando un total verdaderamente incalculable.

»Tambien el sefior Vico, por su cuenta, separado de los demas ar-
tistas, entregd una corona en la calle del Prado. La corona se compo-
nia de los ultimos laureles atin no marchitos del gran artista espanol.

»En el momento de ponerse en marcha la carroza, la plaza de
Oriente presentaba un aspecto indescriptible. La manifestacion ofre-



REVISTA BASCONGADA. 245

cia caracteres singulares. En todas las casas de la carrera se asomaba la
gente a los balcones, adornados por multitud de cabezas infantiles. Los
padres ensenaban aquel espectaculo magnifico é imponente a sus hijos,
persuadidos de que, por mucho que vivieran, no lo volverian a ver.

»El publico de la calle se apinaba en derredor del coche fanebre.
Todos querian ver de cerca la caja mortuoria. Las sefioras eran las
mas intrépidas para resistir la nieve y los empellones de la muchedum-
bre. Muchas mujeres del pueblo, que probablemente no habran oido
nunca al gran tenor, lloraban & lagrima viva. Eran las lagrimas mas
sinceras, mas desinteresadas, las que lamentaban la pérdida del hom-—
bre en la fuerza de su vida y de su genio.

»Frente a la fachada del teatro Real estuvo & punto de ocurrir un
conflicto. Los guardias civiles y de orden publico no eran suficientes
para contener aquella avalancha de gente.

»La orquesta del Real, dirigida por el insigne Mancinelli; aquella
orquesta que habia acompanado tantas veces a Gayarre en sus papeles
de Arthur, en Los Puritanos; de Raul, en Los Hugonotes; de Juan de
Leyden, en El Profeta; de Fausto, en las operas de Gounod y de
Boito; de Lohengrin, en la gran partitura del inmortal Wagner, eje—
cuté primero una marcha fiinebre de Chopin, para tocar despues aque-
llas inspiradas notas del cuarto acto de La Favorita.

»Los coros, con el sefior Nanetti, cantaron el coro de los frailes
que precede a la romanza Spirito gentil, de la que hizo Gayarre una
creacion.

»El publico qued6 suspenso de emocion. Ya no podia oir la ma-—
gica y prodigiosa voz de Julian, que transportaba a los espectadores en
deliquios de entusiasmo. Algunos se consolaban imaginando que Julian
repetiria la romanza ante el trono del Altisimo. Pero mejor fuera que
no se realizase ese suefo, porque seria el destronamiento de angeles
y querubines...

»Esta idea, que tanto relieve presté al entierro; esta idea, que nos
hizo imaginar por un momento la resurreccion del gran tenor a los
conjuros del arte, fué concebida por un gran artista, por el insigne
Barbieri. Era el pensamiento delicado y hermoso de un poeta.

»Los artistas del teatro Real estaban en su mayoria a la puerta, y
casi todos lloraban la muerte del que fué su ilustre y carinoso com-
panero.

»La calle del Arenal estaba intransitable. La comitiva se detuvo
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ante la iglesia de San Ginés, donde los sacerdotes rezaron un res—
ponso.

»Al desembocar en la Puerta del Sol, la nieve caia de un modo
extraordinario. La gente habia tomado los coches y tranvias por asalto
para presenciar el desfile. Miles de personas formaban & uno y otro
lado, y los coches obstruian el paso por completo. Una masa de gente
se agolpo a la carroza, no ocurriendo desgracias por milagro. De va-—
rios balcones arrojaron flores y coronas.

»En la Puerta del Sol se oy6 un inmenso vocerio. La gente, no
sabiendo como tributar homenaje a Gayarre, prorrumpia en ruidosos
vivas. El viva & Gayarre, sonoro, estridente, sonaba a los oidos deli—
cados como una irreverencia.

»No: el pueblo de Madrid, ese publico de la calle, compuesto en
su mayoria de la gente que asiste al paraiso del Real y con toda alma
y corazon aplaudia a Gayarre, manifestaba su dolor en la forma en
que pueden hacerlo las grandes colectividades. Necesitaban un grito
que sintetizase todas sus emociones, y ése era elviva a Gayarre. Una
vida inmortal de fama, de gloria, de recuerdos. El viva al espiritu del
artista, que permanecera eternamente en la memoria de cuantos le es-
cucharon... El refinamiento, la delicada expresion de los afectos, ne-—
cesita estudio, preparacion, y el pueblo es todo espontaneidad, cora-
zon. Viva Gayarre, protesta estruendosa, elocuente, contra la desgra—
cia que todos lamentamos...

»Al pasar la comitiva por la calle de Sevilla, dos porteros del Ca—
sino de Madrid colocaron sobre el féretro una artistica cruz de flores.
Los socios de la Pena y del Veloz, que estaban en los balcones, se des-
cubrieron al paso del cortejo finebre.

»Al llegar al teatro de la Comedia, una Comision de autores coloco
sobre el féretro varias coronas. El sexteto entoné una marcha finebre.
»Frente al teatro espanol el paso era, mas que dificilisimo, imposible.

»La muchedumbre habia invadido con antelacion considerable la
plaza de Santa Ana y todas las calles adyacentes.

»Una Comision de representantes del Espafiol, compuesta de
los senores Ricardo Calvo, Donato Jimenez, Mariano Fernandez
y Julian Romea, deposité en el féretro una lindisima corona con
el siguiente lema: «Los artistas del teatro Espafol, a Julian Ga-
yarre.»

»Dos representantes del teatro de Novedades prendieron del carro



REVISTA BASCONGADA. 247

fanebre otra corona con las siguientes frases: «A Julian Gayarre, los
artistas de Novedades.»

»Otra Comision del teatro de la Zarzuela, en la que figura—
ban los sefiores Mesejo (padre € hijo), Cerbon y Lahoz, coloco
otra corona que decia: «La Empresa y artistas de la Zarzuela, a Ga-
yarre.»

»El teatro Lara dejo otra corona por mano de los sefores Mai—
quez, Ruiz de Arana y Tamayo. Su lema era el siguiente: «Empresa
y artistas del teatro Lara, a la memoria de Julian Gayarre.»

»A ambos lados del paseo del Prado se veian dos filas de gente,
que casi atropellaron a los de la comitiva, repitiéndose los desérdenes
anteriores.

»Desde la plaza de Oriente, desde la casa mortuoria, iba al lado
de la carroza finebre, exponiéndose a ser atropellada, una sefora in—
glesa que seguia a Gayarre por todas partes, admirando al artista en
platonica delectacion.

»Aquel era un afecto puro, desinteresado, sin el relieve de que re-
sonara su nombre en los periddicos. Alrededor de una estrella del arte
como Gayarre, forman amigos que vinculan su afecto, que lo secues-
tran, impidiendo acercarse a los profanos. Estos, con su carifio, con
su amistad, constituyen la vida del artista. Pero hay algo del amor
egoista que todo lo quiere para si y que cree mancillado al idolo
cuando el culto se abre al gran publico. La sefiora inglesa, por el con-
trario, seguia el cortejo confundida entre el vulgo, como quien cumple
un deber, sin cuidarse de lo que pudieran decir.

»En la estacion habia mucha mas gente de la que se aglomer6 en
la carrera. En los desmontes de la estacion habia numerosos grupos.
Cuando se detuvo la carroza, aquella muchedumbre penetr6 en los
andenes de la estacion, impidiendo la traslacion de las coronas desde
la caja mortuoria al vagon que conduce los ultimos restos de Julian Ga-
yarre a su pueblo, al Roncal.

»Eran insuficientes los agentes de vigilancia para poner orden,
para contener a la masa humana que queria dar el ultimo adios a Ga-
yarre. Las coronas se depositaron en el vagon en medio del mayor ba-
rullo y griterio.

»Entonces vimos descollar entre las coronas la del Liceo de Barce-
lona. Los catalanes eran los primeros en asociarse al duelo nacional, y
su tributo a Gayarre era sentido, delicado, hermoso.
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»Colocado el féretro, el vagon fué unido 4 los del tren correo de
Barcelona, que es el que transporta los restos de Julian.

»En la estacion se quedaron sus intimos, los que cumplen el en-
cargo piadoso de dar sepultura a Gayarre conforme a4 sus disposicio-
nes testamentarias, Elorrio, el canonigo Echevarria, Gregorio, el pri-
mo de Gayarre, Valentin, el sobrino de Julian, y otros mas.

»Al despedirse, al abandonar la estacion, Zapata apenas podia an-
dar. Su dolor, su turbacion eran inmensos. Doblo la cinta que habia
llevado toda la carrera, y entregandosela a nuestro comparero Cavia,
le dijo llorando:

»—jToma; toma este ultimo recuerdo del que tanto te queria!

»La gente se negaba a marchar. Creia que aquello que acababan
de ver era una pesadilla, un ensuefio. Querian persuadirse por sus
propios ojos de que se llevaban el cadaver de Gayarre.»

Hasta aqui El Liberal.

Ya en el tren, en todas las estaciones importantes hasta Pamplona
acudia la gente a dar el ultimo adios a aquellos restos gloriosos, de-
positandose en algunas de ellas coronas a su memoria.

Cuando llegé el funebre cortejo a la capital navarra, todo Pamplo-
na se hallaba en la estacion. Comisiones del Ayuntamiento, de la Di-
putacion provincial, de los principales Circulos y de varias Corpora-
ciones populares, esperaban la llegada del cadaver.

En una enlutada y elegante carroza, y acompanado por la masa
del pueblo, fué conducido al palacio de la Diputacion, en uno de cu-—
yos salones se le deposito, velando su cadaver aquella noche sus mas
queridos y antiguos amigos, y acudiendo las gentes sin cesar a con-
templar por ultima vez los restos de su ilustre paisano, que tanta glo-
ria di6 a Navarra.

Desde Pamplona 4 Roncal fué un duelo sin ejemplo. Cémo pintar
el dolor de los roncaleses al ver asomar por la carretera los restos
mortales de su ilustre paisano?...

Los habitantes del Roncal y del valle todo, con la cabeza descu-
bierta, caminaban silenciosos detras del féretro, sin que hubiera uno
solo en cuyos ojos no asomasen las lagrimas.

jEra un padre, un hermano carifosisimo de todos y cada uno el
que habia muerto!

Depositose el cadaver en la Casa municipal de la villa, velandole
por turno todos los vecinos...
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Oficiaronse en la iglesia dos entierros: uno modesto y sencillo,
segun Julian habia ordenado; otro muy solemne, que costeaban los
siete pueblos del valle, oficiando el canénigo senor Echevarria, que
desde Madrid habia ido hasta alli acompafiando los restos de su que-
rido amigo.

Despues el féretro, transportado 4 brazo por ocho robustos ronca-
leses, fué conducido al humilde cementerio de la villa, acompanandole
el vecindario en masa, los alcaldes y concejales de los siete pueblos y
representaciones de los lugares vecinos, el clero con cruz alzaday, por
ultimo, el Ayuntamiento en pleno del Roncal; los cuales, terminada
la fanebre ceremonia, regresaron a la villa tristes y silenciosos.

iTodo habia concluido!

Alli quedaban para siempre los despojos mortales de Julian el cantor.

Nada, para poner fin & esta breve resefia, como las elocuentes pa—
labras que en la velada ofrecida para honor de Gayarre por el Centro
del Ejército y de la Armada, pronuncié su carifioso y apasionado amigo
Vicente Sanchiz.

Hijas del dolor, sentido con toda el alma, y expresadas entre so-
llozos, supo Sanchiz corresponder en ellas al profundo pesar que em—
bargaba el animo de sus oyentes.

«Alla en el Roncal—dijo—descansan en paz los restos del gran
artista!... Alli, en aquellas agrestes soledades, donde su caridad ina—
gotable ha llevado varias veces el consuelo a la vivienda del necesi-
tado, alli duerme el suefio de los justos el que vivid constantemente
dentro de la estela luminosa de la gloria.

»Aquellos riscos, regados en todos tiempos por la sangre de los
héroes, encierran su cuerpo; y si fuera posible que un estremecimiento
geologico de la tierra convirtiese su tumba en coloso de granito, cuyo
picacho se escondiera entre las elevadas brumas del Pirineo, podria
esculpirse en €l esta inscripcion, parecida a otra muy célebre de la an-
tigiedad:—«Extranjero, di & Espana que aqui yace el artista mas emi-
nente, el hombre mas amante de su patria y el amigo mas tierno y
carinoso.»
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POST MORTEM

He concluido este libro... jOjala €l pueda contribuir en algo a

perpetuar la memoria del insigne artista espariol!

Séame permitido anadir aun dos palabras.

En el verano de 1890, Pepe Elorrio y yo nos trasladamos a Roncal

para cumplir el sagrado deber de visitar la tumba del amigo del alma.

Acompanados por Valentin, el idolatrado sobrino y heredero del ar-
tista, fuimos una manana temprano al pobre cementerio, que viejas pa-
redes circundan y en el que sélo crecen las hierbas y malezas silvestres.

Entretanto que el inspirado y habil cincel del insigne escultor Ma-
riano Benlliure levanta un monumento digno del nombre y de la fama
de Gayarre, costeado por los herederos de éste, alli reposan los res—
tos del intérprete sublime del arte lirico dramatico.

En aquel humilde camposanto se halla su sepultura, sobre la que se
levanta una pequena capilla de madera, cuyas paredes cubren en todos
sus lados las coronas funebres que a su muerte le fueron dedicadas.

Cuando penetramos en la capilla, vimos la fosa del artista cubierta
enteramente de flores naturales. Eran las que la gratitud y el carifno
de los hijos de Roncal depositaban diariamente sobre aquellos restos
amados. Todas las flores que durante la primavera crecian en los alre-
dedores, iban & marchitarse sobre la tumba, llevadas alli por las manos
de los vecinos.

jHermosa y delicada manifestacion del culto de una comarca hacia
su hijo predilecto!

Silenciosos, descubiertas nuestras cabezas, llenos los ojos de la—
grimas, permanecimos tambien alli nosotros evocando largo rato el
inolvidable recuerdo del amigo leal, del hermano carifioso, del artista
ilustre, de Julian Gayarre, de quien tan perfectamente dijo el poeta
Manuel del Palacio, al enviar tambien una flor de su ingenio para aque-
lla tumba:

Ave canora de gigante vuelo,
ya sus despojos el sepulcro encierra:
fué por su voz encanto de la tierra,
y por su corazon digno del cielo!

(De las Memorias.de Julian Gayarre, por Julio Enciso.)
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