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EL CASERO Y EL CORTIJERO 

Aquí es casería lo que en Andalucía es cortijo. Aquí es casero el 
que allí es cortijero. ¡Qué contrastes en la naturaleza, en las costum- 
bres y en la vida de ambos pueblos! 

Aquí la montaña es verde, con variedad de tonos; pero eterna- 
mente verde. Allí es multicolor. 

Aquí es un verde que nunca se seca. Allí palidece y se cuece. 
De las montañas andaluzas, Sierra Morena. No hay primavera co- 

mo la suya. Brotan de su seno plantas enormes que dan flores grandes 
de colores chillones, azul fuerte como el de aquel cielo, amarillo oro 
como el sol andaluz, rojo encendido como el de los labios de una cor- 
dobesa. 

Esa profusión de plantas salvajes esparcidas por toda la sierra en 
tiempo primaveral, hacen de aquella montaña un canastillo de flores. 
Es lo único que la montaña bascongada tiene que envidiar á la anda- 
luza: las flores que recaman aquel suelo destácanse sobre él como en 
un cielo sin nubes las estrellas. 

Pero el sol abrasador que impregna la atmósfera de lumbre pulve- 
rizada apoya aquella vegetación florida, y el verde lozano de la pri- 
mavera acaba, al avanzar el estío, en un verde amarillo ictérico. 

Aquí, no. La montaña conserva su frescura. No tiene flores, pero 
tiene lozanía. 

Tienén estas montañas un Aitzgorri. Tiene Sierra Morena una, 

Caraberuela; puntos ambos como elegidos para tronos de Dios. 
Más monotonía allí, más ruido aquí. Allí los ríos se deslizan por 

entre túneles de ramas y de flores. Aquí se despeñan y corren con es- 
trépito escribiendo con las curvas de sus revueltas no sé qué letras idea- 
les. No corren allí; caminan con paso tardo, adormecidos, buscando 
el Guadalquivir, que más indolente todavía, besa las plantas de Sierra 
Morena ofreciéndola su superficie como azogada luna donde se mire 
sus hechizos. Aquí se precipitan con vértigo, como bestia espantada 
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que huye del estruendo que ella misma produce al mover en su carre- 
ra cien máquinas y férreos arrefactos que como cepo la puso la indus- 
tria en su camino. 

Allí la tierra exhala calor como la piel de un calenturiento, en el 
aire palpitan el bochorno del sol y el perfume de las flores producien- 
do un ambiente enrarecido, voluptuoso; un ambiente de orgía que 

enerva las fuerzas del cuerpo y adormece las del espíritu. Aquí la tie- 
rra alienta frescura y el aire envuelve brisas acariciadoras que como 
amorosos besos envía á la montaña el mar. 

El contraste de la naturaleza necesariamente ha de reflejarse en los 
hombre y en las cosas. 

Allí las caserías—los cortijos—son blancas, blanquísimas; pare- 
cen, vistas á distancia, fugitivas palomas posadas sobre un montón de 
terciopelos. Tal vez el cortijero blanquea tan frecuentemente su vi- 
vienda, no tanto por la utilidad higiénica como por lo que cumple á 
su fantasía, de igual modo que al árabe en medio de su suciedad le 
seduce el baño, no porque le asea, sino porque le halaga los sentidos. 

Aquí la casería no es blanca, pero es limpia. Al casero le falta tiem- 
po para sus labores del campo; mal ha de sobrarle para enyesar cada 
ocho días las paredes de su casa. 

Allí el cortijero trabaja poco, pero descansa mucho. Descansa de 
su propia indolencia; descansa de la fatiga que le produce cuanto le 
rodea: el cielo, la tierra, el aire, la luz. 

Aquí el casero trabaja mucho y descansa lo que las aves, con cuyo 
postrer canto se acuesta y con cuyo primer canto se levanta. Allí la 
noche es para respirar. Aquí es para descansar. Por eso allí se trasno- 
cha y aquí se madruga. 

El cortijero es naturalmente indolente porque como ve con fre- 
cuencia que el sol abrasador lo desbasta todo, espera que la naturaleza 
se lo haga todo también. El casero es trabajador asiduo, porque tam- 
bién los elementos le ayudan y no conoce aquellos estiajes que en Sie- 
rra Morena asolan, destruyen y carbonizan. 

Los grandes propietarios absorben las fuerzas vitales de aquel país. 
El obrero es eternamente tributario. Vive al día, cuando más; que por 

lo general vive en la indigencia Y esta misma condición le hace abo- 
rrecer instintivamente, ó por envidia ó por desesperación, á los pode- 
rosos que poseen aquellas vastas propiedades que él con su sudor rie- 
ga para vivir con miseria y entregar el fruto de su trabajo al amo, que 
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vive derrochando fastuosamente el dinero en la capital. De aquí el 
desarrollo del socialismo; no del socialismo político, filosófico, racio- 
nal y doctrinal, sino del que palpita odio del oprimido hácia el opresor; 

no la lucha pacífica y razonada entre el trabajo y el capital, sino la 
lucha mortal y ciega entre la miseria y la riqueza, entre el pobre y el 
rico; entre la desesperación y el hartazgo. El socialismo agrario, en 
una palabra; el más temible, el más aterrador. 

Aquí la propiedad, más repartida, crea pequeños propietarios y 
destruye así los gérmenes de ese mal común que proviene de la de- 
pendencia absoluta. Además, el casero bascongado abarca en pequeño 
diferentes ramos de la tarea agrícola, pudiendo reparar, ó compensar 
cuando menos, con la cosecha de un fruto la pérdida de la de otro; y 
el cortijero no se consagra más que á una, perdida la cual, lo perdió 
todo. 

El casero, aun sin salir del reducido círculo de su casería, conoce 
la civilización por los ferrocarriles que á manera de cinturón de hierro 
rodean y estrechan á nuestras montañas; conoce las carreteras que una 
administración ejemplar ha construido, tendiéndolas profusamente so- 
bre nuestros verdes montes como blanquísimas cintas que caen en des- 
orden sobre una inmensa guirnalda. 

En Sierra Morena trepa un ferrocarril por entre la espesa enrama- 
da y huye del fragor de la montaña para buscar las llanuras extreme- 
ñas. Puede decirse que el silbido revolucionario de la locomotora no 
ha profanado aún el silencio idílico de aquellos bosques espléndidos. 

Hay lo menos un siglo de diferencia entre estas y aquellas monta- 
ñas, entre el serrano cordobés y el casero bascongado. 

El casero bascongado es el campesino de los libros de Tolstoi pero 
viviendo en el mundo de los campesinos de las obras de Kropotkine, 
y el cortijero andaluz es el terrateniente de los libros de Kropotkine 
respirando el ambiente de los cuadros que pinta en sus libros Tolstoi. 

Cambiar hombres por hombres, llevar la frescura de nuestros mon- 
tes á aquellas montañas amarillas pero llenas de flores de colorines ra- 
biosos, y traer aquellas flores chillonas á nuestros montes de eterno 
verdor... y el gran problema del día estaba resuelto. 

Sino que era enmendar á la naturaleza. Y la naturaleza no admite 
lecciones. 

ANGEL M.ª CASTELL. 


