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LA ABUELA 

Que apagadita está la pobre kachucha Errandonea. En sus tiempos 
sin embargo, fué la más hacendosa, ágil y robusta de las mujeres; y 
además, la honradez misma. Durante muchos años todo el tráfico de 
Goiko-Erría pasó por sus manos. Guiando tres mulas de campanillas 
sonoras, atravesaba la motaña llena de pájaros en el estío y de nieve 
en el invierno. 

El progreso mató la excelente pequeña industria que proporcionaba 
el medio de vivir sin privaciones, Goiko-Erría y Beeko-Erría queda- 
ron unidos por el ferrocarril. Y entonces Kachucha, vieja ya, pero aún 
lozana, fuese á vivir á la deteriorada borda que había heredado de sus 
padres. Y nada más que por esto se volvió á un lugar desierto, salvaje, 
desde el cual se descubrían los rails que rodeaban á la montaña, turba- 
da incesantemente por el silbato de la locomotora. 

Kachucha tuvo tres hijos; una robusta aldeana, Madalén, casada con 
un cantero, y dos motilones, fuertes como los robles y buenos como 
el pan. 

Perdióles cuando eran ya hombres maduros, y más tarde á Berñato 
el yerno, muerto por un corrimiento de tierras. ¡Oh, cómo silbaban 
las locomotoras! 

Y ahora te toca á ti, pobre viejecita arrugada, temblona, torcida, 
emprender el largo viaje. El médico ha dicho: «¡cosa perdida!» Sofoca- 
ciones y dolores punzantes en la region del corazón le producen crisis 
terribles que le dejen toda su lucidez. 

Pero «tirará esta noche»: lo ha afirmado el médico. 
Nunca desgracia vino sola. He aquí que la pequeña Marichu, la ul- 
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tima niña de Madalén, está á punto de morirse. Terribles convulsiones 
nerviosas comprometen la vida de la tierna criaturilla.—Si consigue 
conciliar el sueño—dice el médico,—podremos abrigar un poquito de 
esperanza. Y la abuela oye esas palabras en las que luce un ténue rayo 
de sol. 

Como «ha de tirar esta noches, las bordaris vecinos se han ido á 
sus casas, Suenan las doce; dilubia y el viento ladra en los bosques. 
Madalén duerme en su silla, con el sueño puramente animal de la al- 
deana rendida por el trabajo. Su mano derecha se posa sobre la cuna de 
Marichu, y sus pies descalzos, derechos sobre los redondos talones, 
presentan á las llamas del hogar las frías y callosas plantas. La pobre 
vieja, inmóvil sobre la almohada, yace sumida en un amodorramiento 
precursor de la muerte. A lo lejos silba la locomotora. 

La suprerma crisis estalla súbitamente. El corazón de la abuela se 
desgarra; falta el aire á sus pulmones. Entre las arrugas de su cara acor- 
chada que se azulea, dos ojillos se agitan cómo los brazos de un mu- 
ñeco movidos por un niño travieso. El dolor es lancinante, insoporta- 
ble, cruel. La abuela va á lanzar su gemido, su grito de angustia... pe- 
ro al ver á Marichu dormida, se mete las manos en la boca y espira 
mordiéndose los dedos, silenciosamente... 

ARTURO CAMPIÓN. 


