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LA ABUELA

Que apagadita esta la pobre kachucha Errandonea. En sus tiempos
sin embargo, fué la mas hacendosa, agil y robusta de las mujeres; y
ademas, la honradez misma. Durante muchos arios todo el trafico de
Goiko-Erria pas6 por sus manos. Guiando tres mulas de campanillas
sonoras, atravesaba la motafa llena de pajaros en el estio y de nieve
en el invierno.

El progreso mato la excelente pequefa industria que proporcionaba
el medio de vivir sin privaciones, Goiko-Erria y Beeko-Erria queda-
ron unidos por el ferrocarril. Y entonces Kachucha, vieja ya, pero aun
lozana, fuese a vivir & la deteriorada borda que habia heredado de sus
padres. Y nada mas que por esto se volvid & un lugar desierto, salvaje,
desde el cual se descubrian los rails que rodeaban a la montaria, turba-
da incesantemente por el silbato de la locomotora.

Kachucha tuvo tres hijos; una robusta aldeana, Madalén, casada con
un cantero, y dos motilones, fuertes como los robles y buenos como
el pan.

Perdidles cuando eran ya hombres maduros, y mas tarde a Berfiato
el yerno, muerto por un corrimiento de tierras. jOh, como silbaban
las locomotoras!

Y ahora te toca a ti, pobre viejecita arrugada, temblona, torcida,
emprender el largo viaje. EI médico ha dicho: «jcosa perdidal» Sofoca-
ciones y dolores punzantes en la region del corazén le producen crisis
terribles que le dejen toda su lucidez.

Pero «tirard esta noche»: lo ha afirmado el médico.

Nunca desgracia vino sola. He aqui que la pequefia Marichu, la ul-
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tima nifia de Madalén, esta a punto de morirse. Terribles convulsiones
nerviosas comprometen la vida de la tierna criaturilla.—Si consigue
conciliar el suefio—dice el médico,—podremos abrigar un poquito de
esperanza. Y la abuela oye esas palabras en las que luce un ténue rayo
de sol.

Como «ha de tirar esta noches, las bordaris vecinos se han ido &
sus casas, Suenan las doce; dilubia y el viento ladra en los bosques.
Madalén duerme en su silla, con el suefio puramente animal de la al-
deana rendida por el trabajo. Su mano derecha se posa sobre la cuna de
Marichu, y sus pies descalzos, derechos sobre los redondos talones,
presentan a las llamas del hogar las frias y callosas plantas. La pobre
vieja, inmévil sobre la almohada, yace sumida en un amodorramiento
precursor de la muerte. A lo lejos silba la locomotora.

La suprerma crisis estalla subitamente. El corazén de la abuela se
desgarra; falta el aire a sus pulmones. Entre las arrugas de su cara acor-
chada que se azulea, dos ojillos se agitan como los brazos de un mu-
fieco movidos por un nifio travieso. El dolor es lancinante, insoporta-
ble, cruel. La abuela va & lanzar su gemido, su grito de angustia... pe-
ro al ver & Marichu dormida, se mete las manos en la boca y espira
mordiéndose los dedos, silenciosamente...

ARTURO CAMPION.



