
REVISTA VASCONGADA 321 

CERVANTES 

LA CRUZADA DE HOY 

F UÍ uno de los muchos que subrayaron con el aplauso las palabras 
del Sr. Ferraz cuando en Mayo de 1905—el 9—leía su estudio 

sobre Cervantes, con ocasión del tercer Centenario de la publicación 
del «Quijote». 

Aquellas palabras, bellas por la forma, y más aún por el cariño que 
latía en ellas, dejaron en mi memoria muy firme recuerdo, remozado 
ahora, gracias a la lectura del folleto que se conserva en la Biblioteca 
municipal. 

D. Vicente Ferraz y Turmo está familiarizado con la Literatura— 
con nuestros clásicos sobre todo—y ama con orgullo a D. Miguel de 
Cervantes Saavedra. Por eso pudo como pocos, hablar del Príncipe de 
los Ingenios Españoles en aquella memorable velada. El Sr. Ferraz dió, 
en los reducidos límites de una disertación—escolar, además—la idea 
clara del juicio que el glorioso Manco de Lepanto y su obra eterna le 
merecen. 

Dice el ilustrado catedrático —páginas 6 y 7 de su discurso—: «Nadie 
como Cervantes ha dado tanto vigor, tanta consistencia y vida inaca- 
bable a sus originales creaciones: es cierto que otros genios han trazado 
tipos originales de gran relieve, que han pasado las fronteras y han 
salvado el tiempo; pero sus perfiles se debilitan, sus personalidades se 
hacen extrañas, respiran un ambiente no igual al que nosotros respira- 
mos; así, Aquiles no convive con nosotros; a los personajes de la «Di- 
vina Comedia» los vemos entre nubes; a Fausto no le conocen más que 
los intelectuales; en cambio a Don Quijote lo vemos todos los días 
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en la calle, y a Sancho lo tutean en todas partes, y Monopodio es pesa- 
dilla de los gobernadores de provincia, y los gitanos, los gitanos de 
Cervantes, yo creo que son más verdaderos que los gitanos de manos 
largas y ancha tijera que hacen cestos en los ranchos y aduares, y re- 
mozan mulos viejos en las ferias de nuestros días». 

Cierto: Don Quijote y Sancho son conocidos; pero creo yo que 
sólo son conocidos de vista; o que son mucho menos conocidos de lo 
que debieran, A Don Quijote le vemos en la calle a diario; ¿cuántos 

se detienen para saludarle y escuchar su parla inquieta y plena de ilu- 
siones?..... A Sancho lo tutean en todas partes; mas ¿no habrá en ese 
tuteo la irreverencia del que se cree superior, o la altivez del parro- 
quiano que tutea al mozo del café, como tutea a su criada o doméstica? 
¡Ah, si ese tuteo naciese de la amistad y confianza que reina entre 
camaradas y amigos íntimos!..... En cuanto a que Monipodio sea pesa- 
dilla de gobernadores..... Pero este desbarajuste ¿hay quien lo go- 
bierna? ¿Es que realmente hay gobernadores? y si los hay, por ven- 
tura, ¿tienen pesadillas los gobernadores? Eso de las pesadillas y estotro 
de los escrúpulos de conciencia, ¿no serán, tal vez, bellas concepciones del 
reino de Quimera o simples idealismos de los poetas? ¿Hace acaso falta 
que los tales gobernadores sepan siquiera que un D. Miguel fué padre 
de un Monipodio; o les bastará para ver el fantasma de la pesadilla con 
esas otras ideas que no hemos leído en ninguna página los que no so- 
mos gobernadores, y que sin embargo llevamos en el alma, en la esen- 
cia de nuestro sér? 

Los gitanos, los gitanos sí..... Son algo eternizado con la reciedum- 
bre de un aguafuerte..... Convengamos en que Cervantes fué un gran 
pintor ironista; un Boré, un Goya, un Baroja, cuyos trazos, profundos, 
hicieron brotar sangre, parecidamente a estas caricaturas de hoy que se 
conforman con irritar la piel, como si el amor propio no fuera algo 
que duerme adentro, muy adentro, demasiado adentro..... Esos gitanos 
¡si son eternos!..... Son los de antaño y los de hogaño. Claro, los de 
hogaño no hacen cestos, ni remozan mulos; pero lo de los ranchos y 
lo de los aduares, y lo de las ferias..... ¡sí, si! son los de siempre. Di- 
gamos con el vulgo: «están hablando». Y al decirlo pongamos en la 
frase todo el grafismo y toda la verdad de las formidables frases vul- 
gares..... 

Sigamos. No quiero decir con todo esto que queda dicho, que no 
haya personas que traten con familiaridad a Cervantes y sus héroes, 
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Quiero dar a entender, y el Sr. Ferraz lo ha comprendido ya, que son 
poco conocidos tanto el padre como sus hijos. (Si no está mi memoria 
muy empobrecida, el eminente director de la Biblioteca Nacional, cer- 
vantista eruditísimo—en el Prólogo de su edición del «Quijote» con 
notas muy valiosas—, Rodríguez Marín, viene a decir en muy más ga- 
lana prosa, esto que yo digo con tan poco acierto como sana intención). 
Don Quijote y Sancho, son poco conocidos y tienen, por tanto, pocas 
simpatías; porque conociéndoles hay que quererles forzosamente. Y no 
debía de haber ni un solo español que no fuese de la intimidad del fa- 
moso caballero y su fidelísimo escudero 

¿No ha oído el Sr. Ferraz, a personas que pasan por cultas, esta 
pregunta que a mí me ha sido hecha muchas, muchísimas veces: 
«¿Pero usted puede leer el «Quijote»? Yo lo empiezo y a los pocos 
capítulos tengo que dejarlo, me aburre soberanamente. ¡Es tan pesado!». 
Estas frases y otras parecidas no necesitan comentario. Se comentan 
solas. 

Cierto que en ocasiones escucho satisfecho: «A mí nunca me cansa 
el «Quijote»; cuanto más lo leo más me gusta. Siempre encuentro 
algo nuevo que me descubre otra de las innumerables facetas del bri- 
llante»..... Y esto, sí; esto hace pensar en el resurgir de la patria. 

Es necesario que los que no pueden leer el «Quijote» lo puedan 
leer. Naturalmente que esa gente no está en disposición de leerlo inme- 
diatamente. Hay que ir por partes; hay que ir por dosis progresiva- 
mente. Ahora con el cine y los dramones policíacos tiene perdido el 
gusto literario. Además no dispone de tiempo; se escapan las horas 
mientras asomados a la ventana vemos pelar las barbas del vecino y mien- 
tras abrazamos a «Terremoto» o «Maravilla».... Darles el libro 
inmortal fuera lo mismo que pretender hacer gustar manjares exquisi- 
tos a paladares plebeyos. Dosifiquemos. Hagamos, primero, que sim- 
paticen con el autor, que conozcan su vida azarosa, su patriotismo e 
hidalguía ..... Más tarde acabarán por leer entusiasmados la obra maestra 
de la Literatura. 

Y en esta labor patriótica, el discurso del Sr. Ferraz puede cumplir 
una misión muy noble. Por eso pienso en la necesidad de que se haga 
una numerosa edición ya que la primera debió agotarse rápidamente. 
Leyendo las primorosas páginas de Ferraz, llenas de amor a Cervantes, 
irían poco a poco simpatizando con el castellano del siglo XVII. Entra- 
rían en curiosidad de tratarlo, de conocerlo y en la presentación podrían 
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valer las palabras que el docto catedrático de Literatura pone en una 
nota final de su trabajo excelente: «Este discurso—escribe Ferraz—se 
hizo calculando el tiempo que se había de destinar a su lectura. Cuando 
el claustro del Instituto de Guipúzcoa tomó el acuerdo de imprimirlo, 
pensó añadirle el autor algunas notas; pero habiendo llegado a sus ma- 
nos la obra del Sr. Navarro Ledesma, ha desistido de tal propósito; el 
libro del distinguido catedrático del Instituto de San Isidro, titulado: 
«El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra» es la última 
palabra; el mayor homenaje que España ha tributado a Cervantes; obra 
digna del Quijote»..... Ya lo oís: obra digna del Quijote. Leído el 
estudio de Ferraz estáis dignamente presentados a Cervantes. Leyendo 
la obra admirabilísima de Navarro Ledesma (muerto prematuramente 
para desgracia de las letras hispanas) le conoceréis tal cual era ..... La 
curiosidad, pues, se sentirá satisfecha en cuanto a Cervantes; pero au- 
mentará el deseo de conocer su gran obra, la obra cumbre, el monu- 
mento imperecedero, erigido al sublime loco..... Y después, necesaria- 
mente, infaliblemente—porque los que dicen que no les gusta es que 
no se han tomado ni la molestia de hojearla— «El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha» será su obra predilecta y en España, a 
coro, sin una voz que desentone, se escucharán los elogios y alabanzas 
al Príncipe de los Ingenios.. . . . 

«Así podrá España ofrecer a su primer artista un homenaje digno; 
así podrá España decir al Castellano del siglo XVII:—son las últimas 
palabras, vibrantes, del señor Ferraz y quiero sean las que cierren este 
pobre comento de un pobre español enamorado de Cervantes—En los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño; ya no voy por caminos donde 
topé con molinos de viento; voy por segura senda en pos del ideal que 
tú soñaste; tu nombre me alienta; el espíritu de tus obras me sostiene.» 

IÑIGO DE ANDÍA 
San Sebastián y Abril 1915. 


