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CUADRO VASCO 

E L día era gris, ese gris tan propio, tan exclusivo de la tierra vasca. 
Desde lo alto del monte, en el picacho que parece tocar las nu- 

bes, se divisan los encantadores paisajes guipuzcoanos. A lo lejos, esas 
inmensas montañas, de fértiles tierras, son puntitos violáceos que rom- 
pen el plomizo fondo del cielo. 

Hay en la campiña de esmeralda variado desparramadas unas casi- 
tas pardas, unas casitas blancas como palomas..... Aquí y allá mozos y 
mozas laboran incansables, inclinadas sus frentes a la tierra generosa, 
recogiendo el fruto de pasados afanes, o sembrando la futura cosecha 
cuajada de esperanzas..... Un perro ladra con largo y plañidero ladrido: 
en lejanía tañe una campana con dilatadas y melancólicas vibraciones..... 

A lo hondo, lamiendo las rocas que son cimiento del monte, el 
misterio indescifrable del mar: casi tranquilo está; pero inicia sus fu- 
rias en la crestería de unas olas que ponen en la sábana verdosa las 
filigianas de unas puntillas inmaculadas..... Muy a distancia un pena- 
cho negro, de humo, corta la línea en que mar y cielo parecen unirse 
en eterno beso de amor..... 

Mirando más al poblado, destacan por su altura y dimensiones las 
grandes chimeneas de las fábricas: sus bocas vomitan nubes que obs- 
curecen con lúgubres pinceladas la tonalidad gris del ambiente. Abajo 
el plano de la coquetona capital donostiarra, con sus paseos y calles 
rectas, con su Concha incomparable, que al darnos la suprema idea de 
belleza, nos habla orgullosa de lo que puede la voluntad de un pueblo. 

El aire trae en sus ondas envueltos quejidos de sirena. Oigo el chi- 
rriar agrio de las ruedas enlodadas: veo que se me aproxima el típico 
carro, arrastrado por la pareja de vacas; vacas que son contento de su 

dueño, ya que en sus ubres pródigas se delatan sendos cántaros de le- 
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che..... Detrás viene con tardo paso un gizon: hombre fornido y mo- 
renote, de recia contextura: trae el akullu en las espaldas y sus manos 
lo agarran por ambos extremos, como si estuviese crucificado. Es su 
clásica postura. Lleva la paz en el rostro y, seguramente, en el alma. A 
nuestros oídos llegan, en música de silbato, aires de cantos populares: 
el casero silba un zortziko que tal vez sea de Iparraguirre, el genio ig- 
norado. 

Al pasar a nuestra vera calla: su postura es más señoril y levan- 
tando levemente la boína musita una palabra: gabon. Es el imprescin- 
dible saludo. A todos, conózcalos o no, saludan. Y que conste que no 
es sólo al cura o al médico, como alguien dijo. Es a todos. Porque el 
vasco, de un indiferentismo aparente, tiene un yo sano, bueno, de hi- 
dalgo..... 

Va muriendo la tarde. Un momento la gasa de nubes se rasga, y 
en el cielo brillan tintas rojizas, anaranjadas, ascuas de fogata. Es el sol 
que en otras tierras más felices derramó sus rayos y que quiere morir 
a nuestra vista, para que no creamos que su reinado, breve y constan- 
te, se ha interrumpido..... La agonía del astro rey tiene grandeza de 
majestad. Lentamente, como a regañadientes, va hundiéndose su disco 
de fuego en la inmensidad del mar..... Luz y tinieblas luchan su dia- 
ria pelea en un minuto, que al observador se le antoja ver las fuerzas 
equilibradas. Pronto cesa esta igualdad, triunfando quien por ley in- 
exorable tiene que vencer. Ya la noche extiende sus sombras y miste- 
rios, mientras asoma su cara redonda y aniñada la luna, a quien dis- 
traen con su ir y venir sempiterno unos nubarrones grotescos y raros, 
empeñados en privarnos a los humanos de la contemplación de esa faz 
inexpresiva y amarillenta. 

Regresmos a la ciudad. En nuestro retorno cruzamos con otros 
tipos semejantes al que acabábamos de ver y de oír. Los carros, unos 
en pos de otros—generalmente sin luces ni faroles anunciadores—y 
los mozos charlando en grupo: el resplandor de un cigarro pone, de 
rato en rato, una mancha rojiza que deshace la negrura del camino..... 

En un recodo, frente al caserío de ella, una pareja de enamorados 
—también Cupido lanza sus saetas lejos del mundanal ruido—canta 
su trova, siempre igual, de cariños y promesas..... Corazón a corazón 
tejen las ilusiones que luego la vida se encargará de romper..... Y aho- 
ra, sí: ahora la luna se ve sin estorbos: su cara se arruga en guiños 
pícaros al contemplar las travesuras de esos devotos del niño ciego..... 
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Seguimos viendo más mozos, más caseros..... Vienen del trabajo; 
van al hogar, al nido. Pero antes es preciso reponer las fuerzas perdi- 
das en la brega diaria y hacen un alto reparador y confortante, en la 
taberna. Como los de la ciudad vamos al casino, al círculo o al café, 
ellos se congregan en la taberna. Un medio, varios medios que muchas 
veces producen un alegrón entero. Y entre trago y trago, la parla se 
desliza viva y animada. Hablan de sus negocios, de sus cosechas, de lo 
que dicen los papeles, del chico que está en África al servicio de Espa- 
ña, de la próxima apuesta de palankaris, de la Iñasi..... Charlan satis- 
fechos, mientras un viejo acordeón deja oir en notas destempladas, la 
música vienesa—¡oh sarcasmo!— de cierta opereta que un tiempo 
estuvo en boga..... 

ÍÑIGO DE ANDÍA 


