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CUADRO VASCO

EL dia era gris, ese gris tan propio, tan exclusivo de la tierra vasca.

Desde lo alto del monte, en el picacho que parece tocar las nu-
bes, se divisan los encantadores paisajes guipuzcoanos. A lo lejos, esas
inmensas montanas, de fértiles tierras, son puntitos violaceos que rom-
pen el plomizo fondo del cielo.

Hay en la campina de esmeralda variado desparramadas unas casi-
tas pardas, unas casitas blancas como palomas..... Aqui y alla mozosy
mozas laboran incansables, inclinadas sus frentes a la tierra generosa,
recogiendo el fruto de pasados afanes, o sembrando la futura cosecha
cuajada de esperanzas..... Un perro ladra con largo y planidero ladrido:
en lejania tafe una campana con dilatadas y melancélicas vibraciones.....

A lo hondo, lamiendo las rocas que son cimiento del monte, el
misterio indescifrable del mar: casi tranquilo esta; pero inicia sus fu-
rias en la cresteria de unas olas que ponen en la sabana verdosa las
filigianas de unas puntillas inmaculadas..... Muy a distancia un pena-
cho negro, de humo, corta la linea en que mar y cielo parecen unirse
en eterno beso de amor.....

Mirando mas al poblado, destacan por su altura y dimensiones las
grandes chimeneas de las fabricas: sus bocas vomitan nubes que obs-
curecen con lugubres pinceladas la tonalidad gris del ambiente. Abajo
el plano de la coquetona capital donostiarra, con sus paseos y calles
rectas, con su Concha incomparable, que al darnos la suprema idea de
belleza, nos habla orgullosa de lo que puede la voluntad de un pueblo.

El aire trae en sus ondas envueltos quejidos de sirena. Oigo el chi-
rriar agrio de las ruedas enlodadas: veo que se me aproxima el tipico
carro, arrastrado por la pareja de vacas; vacas que son contento de su
dueno, ya que en sus ubres prodigas se delatan sendos cantaros de le-
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che..... Detras viene con tardo paso un gizon: hombre fornido y mo-
renote, de recia contextura: trae el akullu en las espaldas y sus manos
lo agarran por ambos extremos, como si estuviese crucificado. Es su
clasica postura. Lleva la paz en el rostro y, seguramente, en el alma. A
nuestros oidos llegan, en musica de silbato, aires de cantos populares:
el casero silba un zortziko que tal vez sea de Iparraguirre, el genio ig-
norado.

Al pasar a nuestra vera calla: su postura es mas seforil y levan-
tando levemente la boina musita una palabra: gabon. Es el imprescin-
dible saludo. A todos, conézcalos o no, saludan. Y que conste que no
es solo al cura o al médico, como alguien dijo. Es a todos. Porque el
vasco, de un indiferentismo aparente, tiene un yo sano, bueno, de hi-

Va muriendo la tarde. Un momento la gasa de nubes se rasga, y
en el cielo brillan tintas rojizas, anaranjadas, ascuas de fogata. Es el sol
que en otras tierras mas felices derramo6 sus rayos y que quiere morir
a nuestra vista, para que no creamos que su reinado, breve y constan-
te, se ha interrumpido..... La agonia del astro rey tiene grandeza de
majestad. Lentamente, como a reganadientes, va hundiéndose su disco
de fuego en la inmensidad del mar..... Luz y tinieblas luchan su dia-
ria pelea en un minuto, que al observador se le antoja ver las fuerzas
equilibradas. Pronto cesa esta igualdad, triunfando quien por ley in-
exorable tiene que vencer. Ya la noche extiende sus sombras y miste-
rios, mientras asoma su cara redonda y anifiada la luna, a quien dis-
traen con su ir y venir sempiterno unos nubarrones grotescos y raros,
empenados en privarnos a los humanos de la contemplacion de esa faz
inexpresiva y amarillenta.

Regresmos a la ciudad. En nuestro retorno cruzamos con otros
tipos semejantes al que acababamos de ver y de oir. Los carros, unos
en pos de otros—generalmente sin luces ni faroles anunciadores—y
los mozos charlando en grupo: el resplandor de un cigarro pone, de
rato en rato, una mancha rojiza que deshace la negrura del camino.....

En un recodo, frente al caserio de ella, una pareja de enamorados
—también Cupido lanza sus saetas lejos del mundanal ruido—canta
su trova, siempre igual, de carifios y promesas..... Corazon a corazon
tejen las ilusiones que luego la vida se encargara de romper..... Y aho-
ra, si: ahora la luna se ve sin estorbos: su cara se arruga en guinos
picaros al contemplar las travesuras de esos devotos del nifo ciego.....
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Seguimos viendo mas mozos, mas caseros..... Vienen del trabajo;
van al hogar, al nido. Pero antes es preciso reponer las fuerzas perdi-
das en la brega diaria y hacen un alto reparador y confortante, en la
taberna. Como los de la ciudad vamos al casino, al circulo o al café,
ellos se congregan en la taberna. Un medio, varios medios que muchas
veces producen un alegron entero. Y entre trago y trago, la parla se
desliza viva y animada. Hablan de sus negocios, de sus cosechas, de lo
que dicen los papeles, del chico que estd en Africa al servicio de Espa-
fa, de la proxima apuesta de palankaris, de la Inasi..... Charlan satis-
fechos, mientras un viejo acordeon deja oir en notas destempladas, la
musica vienesa—joh sarcasmo!— de cierta opereta que un tiempo
estuvo en boga.....
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