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EL CARNAVAL DONOSTIARRA 

(Apuntes del natural) 

Una de las primeras dificultades con que tropezó el personal del 
taller (ó del engrudo, como familiarmente le denominábamos los só- 
cios de la Unión Artesana), fué la que ofreció la construcción de la 
lamperna ó percebe, disfraz adoptado á propuesta del amigo Miguel 
Mendizabal, para uso de la banda municipal en la tamborrada del 
clásico día de San Sebastián. 

Hecho el necesario acopio de tierra ad hoc transportada de una 
mina de Oyarzun, el artista Iñíguez procedió en un local del Gran 
Casino, cedido galantemente por el señor Domínguez, á hacer el mol- 
de de donde había de surgir el sabroso marisco, y preparada la prime- 
ra tina de engrudo—porque hay que advertir que esta materia se ha 
venido haciendo por tinas—se pusieron manos á la obra y dióse co- 
mienzo á la pesada tarea de ir adhiriendo al molde hojas superpuestas 
de papel estracilla, adquirido en Barcelona, dando sendos brochazos 
de la pegajosa preparación, en medio de las ruidosas protestas de los 
curiosos á quienes alcanzaban las húmedas pelotillas desprendidas de 
las brochas. 

Terminada la tarea, esto es, cubierto el primer molde, se transpor- 
tó este á la cocina con los mismos cuidados que se prodigan á un en- 
fermo grave, para que se secase durante la noche. 

No faltó quien quisiera llevarse la palma de haber extraido del mol- 
de la primera lamperna, y anticipándose á los demás que habían en- 
tendido en el relleno del embutido, se personó en el taller á las ocho 
de la mañana siguiente y procedió á la operación cesárea; pero ¡oh 
decepción horrible! resultó un marisco tuberculoso, transparente en 
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algunos sitios, con pronunciados tumores en otros, que había dejado 
en el molde parte de sus carnes. Estupefacción en el autor del desa- 
guisado. Reúnese el cónclave de notables del taller y entréganse todos 
á la investigación de las causas que han podido motivar el inesperado 
desastre. ¡Ah, ya está! ¡voto á una legión de demonios! El engrudo, 
la mala calidad del engrudo está probado que ha malogrado los es- 
fuerzos de los improvisados obreros. ¿A quién le ocurre preparar un 
engrudo de zapatero de portal para una labor tan fina como esta? (In- 
dignación general contra el autor de la primera preparación y silencio 
sepulcral de éste, que guarda el incógnito para no ser víctima de las 
calurosas protestas de sus irritados compañeros). 

Nada, nada; á levantar el ánimo y á comenzar de nuevo. 
La constancia en los reveses, 
Dió el triunfo á los portugueses, 

como dice el bardo de la Brecha. 
Se prepara la segunda tina, se vuelven á empuñar las temidas bro- 

chas y llénase otra vez el molde. Esta vez, lo que es esta vez, óyese 
decir á todo el mundo, el triunfo es seguro ¡quién lo duda!.... y si se 
tiene cuidado de repartir la estracilla por igual.... ¡victoria en toda la 
línea! 

Ea, manos á la obra. Se verifica la extracción con todo cuidado y 
¡voto al infierno! los sucesos se precipitan anticipándose á los proyec- 
tos del maestro Sarriegui y los lamentos de la lamperna se sienten 
al desprenderla de la cavidad donde la colocaron los eximios artistas. 

Aplanamiento general, imprecaciones, lanzamiento de las brochas 
que surcan el espacio en todas direcciones y nuevo exámen de las cau- 
sas originarias del siniestro. Todo el mundo se dedica á practicar in- 
vestigaciones con el ardor de un inspector de policía; examinase el 
molde zarandeándolo en todos sentidos, se analiza el papel estracilla 
y.... nada. 

A todo esto, los manes de Chikirrilla protestan de las profanacio- 
nes cometidas con el marisco á cuya venta se dedicó en vida, y la 
sombra de Josefa Agustina Gorra invade el salón asociándose á las 
protestas de su colega. 

Rompe el silencio, allá en un extremo de la mesa de faena, la so- 
nora voz de un socio que exclama indignado: 

—¿Quién es el autor de este engrudo? ¿Cómo es posible pegar el 
papel con agua? 
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Todos rodean la maldecida tina y veinte manos á la vez se avalan- 
zan á la brocha, la levantan en alto y ven con indignación que un hi- 
lo delgado de líquido se desprende de ella. 

Nueva irritación y acerbas censuras contra el autor del desaguisado. 
Este se halla ausente del salón y se libra de oir el escogido repertorio 
de frases que llueven sobre él. 

Con una tenacidad espartana, se procede á la preparación de la ter- 
cera tina y vuélvese á cargar el tercer molde; pero, ¡que si quieres, 
morena! la fatalidad se encarga de poner á prueba la paciencia de los 
chasqueados artistas y el resultado viene á ser igual al obtenido en las 

dos primeras pruebas; pero como la confección del engrudo se había 
confiado esta vez á uno de los más inteligentes del cónclave, las in- 
vestigaciones de los desesperados obreros se encaminan por otro de- 
rrotero. 

Después de prolijos estudios, se atribuyó el desastre á la humedad 
del molde é improvisóse en la cocina una estufa por medio de calorí- 
feros que alcanzó una temperatura de más de 60º y.... nada, el mol- 
de erre que erre en sus trece, reteniendo en sus entrañas partes impor- 
tantes del maltratado marisco y los improvisados obreros dados á to- 
dos los diablos. 

¿Qué hacer ante tanta dificultad? ¿Qué partido tomar? Pues em- 
plear goma laca, aceites, barniz y otras preparaciones para facilitar el 
desprendimiento de la lamperna, pero en vano, pues salían todas mu- 
tiladas. 

Como única solución salvadora, se llamó á obreros inteligentes que 
se dedican á este género de trabajos, pero en balde, pues el resultado 
no satisfizo á nadie. 

No por esto cundió la desanimación. Se despidió á los obreros de 
profesión y los aficionados volvieron á encargarse de la ímproba tarea 
con una tenacidad y una perseverancia tales que al fin recogieron el 
fruto de sus desvelos, dando en el quid y saliendo airosos en la em- 
presa. 

¡Eureka! Desde aquel día todo fué júbilo en la gran casa de Ora- 
tes y volvió á reinar la animación en todos los semblantes. Pero no 
duró mucho la alegría. 

Todo el mundo se dió cuenta de que contando con un solo molde 
y necesitándose doce horas para secarse éste, no había tiempo habil 

de preparar ni para el día de San Juan las sesenta lampernas que se re- 
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querían para vestir á la banda municipal. Hizose el segundo molde y 
se llevaban construidas ya cuarenta, cuando le ocurrió á uno hacer la 
observación de que los músicos no podían oír nada encerrados en el 
voluminoso marisco, ni manejar algunos el instrumento, contratiempo 
grave que vino á suspender los trabajos del taller, acordándose desti- 
nar á los tambores y barrileros las cuarenta lampernas ya hechas y 
adoptar el muskullu y la lapa para disfrazar á la banda. 

Y aquí dieron fin las tribulaciones de los tenaces obreros improvi- 
sados, cuyo trabajo, ingrato y de poco lucimiento, es digno de que 
trascienda al público. 

Otro día nos ocuparemos de los muskullus, las lapas, los sombre- 
ros (?) de los nigrománticos y la fabricación de hachones ó cirios. 

Mientras tanto, me alegraré que aparezcan las gafas de marras. 

E. G. 

APUNTES NECROLÓGICOS 

D. MANUEL ACHA Y OLÓZAGA 

El 27 del corriente Marzo dejó de existir en esta capital, tras 
rápida dolencia, este digno general de la Armada, de muy brillante 
hoja de servicios, y que á sus méritos profesionales unía los de una 
ilustración vastísima. 

Era un donostiarra amante sincero de su pueblo, al que visitaba 
con frecuencia y en el que se instaló definitivamente cuando el año 
pasado se retiró de la vida militar activa. 

Por su carácter bondadoso y ameno trato se hacía querer de cuan- 
tos le conocían: y prueba de las muchas simpatías con que contaba fué 
la inmensa concurrencia que al siguiente día asistió á sus funerales y 
entierro. En este acto, las cintas del féretro fueron llevadas por amigos 
íntimos y compañeros del finado y en el duelo y acompañamiento fi- 
guraban comisiones de todos los cuerpos de la guarnición, la oficialidad 


