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AITONA 

Cantaba el abuelito con toda la ternura de su alma, con toda la 
efusión de su corazón, con la mente rebosando recuerdos y con los ojos 
oscurecidos por las lagrimas. 

El netezuelo, ahito de leche materna, dormía el sueño reposado, 
apacible de la infancia; la cuna se mecía al débil impulso de aitona, cuya 
voz apenas acertaban á devolver los ecos de la cocina, iluminada en parte 
por el fuego del hogar. 

El marco del portalón encerraba en cuadro los bosques cercanos, las 
alturas de Mendata y un pedazo de cielo azul, un trozo de naturaleza 
radiante y risueña. 

La vida brotaba de aquel campo inundado de luz; la vida surgía 
lenta y gradualmente en el tierno organismo del nene dormido, y la 
vida se apagaba paulatinamente en el cuerpo del anciano. 

En la leña que ardía en el fogón había también varios retoños que 
deshacían en chispas y troncos casi carcomidos ya, cubiertos de ce- 

niza. 
Pero las almas vivían; la de aitona, vigorosa aún, encerrada en un 

cuerpo azotado por las nieves de la montaña y los rayos del sol de la 
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heredad, había permanecido libre del contacto corrupto de la civiliza - 
ción, que consume energías, que mata ilusiones, que impurifica los sen- 
timientos: una barrera de alturas separaba su mundo del nuestro, y las 
miserias y mezquindades que nos agitan, no se conocían en el lindo y 
recogido valle que se asienta á los pies de las estribaciones del coloso 
Oiz. 

El nene sonreía dormido.... soñaba con los ángeles. 
El abuelito lloraba, impresionado por diversos sentimientos: recuer- 

dos lejanos, emociones de dulzura, nostalgia de la vida ..... 
Pensaba en sus tiempos juveniles, en su santa mujer, que gozaba de 

Dios hacía ya mucho tiempo; en sus hijos muertos, en sus amigos que 
acabaron también su peregrinación por la tierra. 

Todos se fueron, todos; él solo quedaba allí, en la casita que le vió 
nacer, en la que sus padres entregaron su alma al Señor, en la que na- 
cieron sus hijos; en aquella casita que era parte de su alma, parte de su 
vida..... 

¡Y como pasa ésta! 
¡Si parece que fué ayer cuando él corría por aquellos bosques, 

cuando lanzando ujujús iba á la romería de Santa Eufemia, de Au- 
lestia! 

La vista del Oiz, que apenas podían divisar sus ojos fatigado, le traía 
á la memoria sus más íntimas alegrías de otros tiempos; sus penas no, 
porque un corazón honrado que vive lejos del bullicio del inundo y que 
está contento con su suerte, no sufre, goza. 

También amaba al Oiz como á un ser querido y hacía extensivo su 
cariño á todas aquellas colinas que cerraban el valle, á la Naturaleza que 
recibiría en su seno los despojos de su cuerpo mortal. 

El nene se despertó y lloraba. 
Aitona mecía suavemente su cuna y cantaba el lo, lo, música de 

melancolía infinita.. . . . 

El netezuelo se agitaba en el lecho, é inquieto, no cesaba en su 
llanto; entonces el abuelito se acercó á él y le besó: las lágrimas de la 
senectud y de la inocencia se mezclaron; la barbilla puntiaguda y hue- 
sosa del anciano se puso en contacto con la del niño, redonda y co- 
lorada; y aitona sintió afectos aún más hondos, sensaciones más deli- 
cadas, y nuevas lágrimas brotaron de sus ojos, enrojecidos de derramar 
otras. 
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Cogió al niño en brazos y subió con él al balcón de madera del piso, 
bañado de sol; paseó al nieto, y consiguió hacerle callar. 

Miró al campo, al campo amigo, y vió cerca, en una heredad, á toda 
su familia, que trabajaba con ahinco; levantó su espíritu cielo, y dió 
gracias al Señor que le deparaba la dicha de contemplar en los últimos 
días de su vida á todos los suyos, consagrados á la labor redentora que 
dignifica al hombre y le aproxima á Dios. 

¡Qué hermoso estaba el día! 
¡Un día de primavera, que alegraba al espíritu, que hacía brotar en 

los corazones ansias de vida! 
Los torrentes bajaban henchidos de agua, producto de la fusión 

de la nieve, deshecha por el calor del sol; aquellas aguas frias circu- 
larían por las tierras y se convertirían en fuerza impulsora de la obra 
misteriosa de la germinación de los trigos que dorarían los cam- 
pos, de los maíces que embellecerían el paisaje con el verdor de sus 
hojas. 

Era aquel día un día de esperanzas; pero para aitona un día de me- 
lancolías. 

El espectáculo de la vida naciente le entristecía; allá la Naturaleza, 
en sus brazos el niño, sonreían al sol, al cielo, á Dios; él lloraba por- 
que notaba que su existencia-tocaba á su fin; no llegaría á otra prima- 
vera. 

¿Y para qué servía ya? 
Sus miembros estaban débiles, su vista poco menos que apagada..... 

estorbaba. 
Pero no; también daban calor los troncos casi carcomidos que, cu- 

biertos de ceniza, ardían en el hogar; también él era necesario aún 
para animar aquella casa, aquella familia, fruto de su unión con su 
santa mujer, que desde el cielo contemplaría la escena tierna del niño 
sentado en los brazos de aitona el beso de la vida que se apaga á la 
vida que brota. 

Era hora del mediodía, y la gente joven abandonó la heredad; los 
nietos mayores de aitona, mocosuelos todavía, llegaron de la escuela 
de Arrazua y corrieron á jugar con el abuelo. 

Pero el más mozo de ellos se detuvo y le miró con bastante extra- 
ñeza. 

Apenas hubo llegado su madre, que se apresuró á coger en brazos 
al chiquitín, le preguntó aquél: 
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—¿Ama; aitaite be umie da? (¿También el abuelos es niño?) 

—¿Ze ba? (¿Por qué?) 
—Negarrez dago, ta . . . . . (Está llorando y.. . . .) 
Entonces el viejecito abrazó á su nieto mayor y, besándole con efu- 

—¡Maitie! ¡maitie! (¡Querido! ¡querido!) 
Y nuevas lágrimas surcaron sus mejillas arrugadas. 

sión, le dijo: 

BONIFACIO DE ECHEGARAY. 


