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DECADENCIA 

A POYADO por un lado en el bastón y por otro en el brazo de la per- 
sona amiga, el hombre llegaba á duras penas. Sonaban en el zaguán 
los pasos arrastrados y el golpear rítmico del bastón susodicho: abríase 
la puerta y con la mirada dura y fija, entraba el hombre en el salón. 

Despojábale un ordenanza, en los días lluviosos, del impermeable 
obscuro; tomábale el bastón y el sombrero, y mientras éste colocaba 
cuidadosamente estos accesorios en la percha de un recóndito y obs- 
curo cuarto, el hombre se arrastraba á intervalos iguales hasta su des- 
pacho; rodeaba la mesa; llegaba hasta el sillón y ceremoniosa y tra- 
bajosamente se sentaba. El despacho era una cámara de regulares pro- 
porciones, más bien alta que baja: había en el centro de ella una 
amplia mesa, donde el hombre trabajaba; y en esta mesa había libros, 
revistas y papeles en desorden. En el testero, colgaba un aparador 
diminuto, en que yacían como una docena de tomos pequeñitos, don- 
de se relataban las hazañas de Don Quijote. 

El hombre se sentaba á esta mesa: miraba en derredor vaga é 
irresolutamente: tomaba un libro y lo dejaba: y por fin, sobre un 
papel lleno de trazos epilépticos, comenzaba á escribir árdua y traba- 
josamente. Promediaba la tarde: el cielo se cubría de densos nubarro- 
nes, y comenzaba á llover desesperadamente. Por la única y amplia 
ventana, con rejas verticales, entraba débil claridad. Entretanto, la 
puerta del salón se abría y cerraba frecuentemente: eran lectores que 
entraban y salían de la biblioteca. Entonces, en el silencio del salón 
se oía gritar:—¡Manuel! 

Llegaba el ordenanza: encendía la luz: decía unas pocas palabras 
del mal tiempo: brillaba un relámpago y tornaba á salir. 

Al final obscuro y triste de una de estas tardes, estaba yo leyendo 
en el salón, abstraído por entero. Me dieron un golpecito en el hom- 
bro y me dijeron que el Sr. Alén me llamaba. Cerré el libro y fuíme 
á ver al hombre. 

Estaba sentado, la mesa llena de libros y revistas en desórden y el 
papel lleno de trazos epilépticos sobre la carpeta. 

Hízome sentar el hombre: hablamos del tiempo, primeramente, y 
luego me habló de sus cosas. Estas cosas se referían al tiempo de su 
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juventud: al tiempo aquél en que él, hoy achacoso, escribía unos ar- 
tículos terribles: al tiempo en que tenía salud y estaba alegre y la 
vida era sonriente y amable. Me largó un amplio y grueso tomo. 
Abrílo y vi en primer lugar una fotografía que lo representaba en su 
juventud. Luego venían todos sus artículos, recortados escrupulosa- 
mente y pegados á las hojas que componían este voluminoso tomo. 
Sus palabras estaban llenas de amargura y melancolía: veía escapársele 
la vida y levantaba los ojos dolorosamente. Tosía, su hablar era entre- 
cortado y torpe, y muchas veces, la conversación quedaba descoyun- 
tada, rota. ¡Qué infinita amargura entraba entonces en mi alma! Todo 
revelaba en aquel hombre tristeza y abatimiento: todo pesadumbre y 
angustia. 

En aquellos momentos de abatimiento, ¿qué representaba su obra, 
qué sus artículos llenos de ardor, qué sus afanes pasados? 

Todo había ya acabado para él; la inteligencia había desaparecido, 
el genio borrado, y sólo quedaba la angustia de las horas amargas de 
la impotencia, del aniquilamiento, con la perspectiva de la próxima 
muerte. 

—Sí, sí, yo me muero pronto—decía: y el pobre hombre ha 
muerto cuando llegaba ya el verano, lleno de calor, que tanto ansiaba..... 

J. MARÍA DONOSTY. 

EL DIRECTOR DE LA "EUSKAL-ERRIA" 

H AN transcurrido 31 años desde que el eximio poeta vasco Manterola 
tuvo el acierto de fundar esta revista, cuyos 62 volúmenes encierran 
un tesoro caudaloso de tradiciones, recuerdos, leyendas, consejas y 
cantos populares; estudios históricos, geográficos, arqueológicos, jurí- 
dicos y sociales; reseñas de las Fiestas Eúskaras, de los conciertos, expo- 
siciones y trabajos premiados, así como de los progresos agrícolas, fa- 
briles, musicales y artísticos y de los acaecimientos más notables del 
país vasco. 

Ha sido la EUSKAL-ERRIA un órgano fecundo que ha cooperado fer- 
vorosamente á secundar á las Diputaciones Provinciales en mantener 


