
REVISTA VASCONGADA 269 

LOS QUE MUEREN 

PAUL DÉROULÈDE 

E L que mientras caminó por el mundo fué errante peregrino en pos 
de su ideal; el que con la espada en su mano, la pluma en la 

diestra, en el corazón el amor a la patria y en los labios el apóstrofe 
brioso y cálido; Pablo Déroulède, el soldado-poeta, ha muerto como 
Alonso Quijano, el Bueno. 

Su vida tuvo también semejanza con la de nuestro andante caballe- 
ro. Hasta la figura—largo el cuerpo, alta la frente—recordaba al héroe 
manchego. 

Déroulède, igual que Quijote, quería algo muy noble, muy bello, 
muy de otras tierras ... De otras tierras que no sean como ésta caduca 
que pisamos. Su «quimera» es la Dulcinea, que le lleva por campos y 
lugares, sembrando lo que no puede florecer, lo que no dará aromas. 
Los ideales son actualmente plantas exóticas de países que ya no 
existen. . . 

Así Déroulède, siendo un convencido, un enamorado fervoroso, no 
vió el fruto de sus amores. Tal vez le faltó el Sancho Panza que, ha- 
ciéndole caer de sus palacios de ensueño, le hablara de cuando en cuan- 
do de la prosa de la vida, de la realidad fría y rajante. 

Tuvo seguidores, adeptos numerosos—¿quién no los tiene ahora 
que hay comparsas en todas las farándulas?—no convencidos de la idea, 
aunque sí caldeados por el fuego vivo que hacía brotar con sus arengas 
este caballero digno del Romancero castellano. 

Pero si Déroulède no las animaba, esas brasas perdían pronto los 
toques rojizos que dicen de vida. Al escuchar la frase ardiente del tri- 
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buno, se pensaba un momento si las llamas arrasarían todo y, ¡por fin!, 
el Ideal sería Realidad... «Las palabras se las lleva el viento» y queda- 
ban solas, como un eco lejano, esas briznas agonizantes que, hace un 
minuto, fueron hoguera. 

Por eso, al apagarse su vida, no es únicamente Pablo Déroulède el 
que se hunde en la huesa. El Ideal ha quedado roto: como rosa mística 
que perdiera sus perfumes, olvidada sobre el búcaro del tocador de una 
damisela cortesana de Luis XV; como aristocrático solterón que al mo- 
rir dejara sus blasones y pergaminos en los viejos arcones de roble, a 
merced del polvo de los siglos que irá borrando los arabescos de la orla 
y los góticos caracteres, tristes pregoneros de unas fazañas idas... 

Francia está de luto: ha bajado al sepulcro el Quijote de la raza gala. 
Yo, que tantas veces le vi pasear su destierro por calles donos- 

tiarras, vislumbré en el semblante amable del ilustre proscrito una dul- 
ce sonrisa de gratitud a los vascos que recogieron su pena con ansias de 
trocarla en dicha... 

Y al cariño que Déroulède profesara a mi tierra, responde, en el día 
de las postreras alabanzas, mi pluma dolorida, dedicándole unas pobres 
líneas que sólo tienen el encanto y aroma de la oración ferviente reza- 
da al borde de la tumba del último hidalgo, por un alma que adivina 
la grandeza de la suya... 
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