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RECUERDOS 
DEL TIEMPO VIEJO 

A NTE nosotros ha desfilado, a los sones de la tamborrada, la hu- 
mana avalancha. Habrá que creer que por la víspera se conoce 

el día, y nada menos que el día del Patrono del pueblo..... Porque al 
presente, nadie diría que esta ciudad es aquella de antaño, en que, con 
la nota gaya que dan las fiestas y algazaras callejeras, se manifestaba, 
clásica y genuinamente, el carácter de la raza..... ¿Verdad, koshkeros 
de pura cepa, que, al ver el desacato con que el tiempo va borrando los 
perfiles y matices característicos, exclusivos del alma vasca, ponéis 
vuestra mirada en el recuerdo, en lo ido para no volver, y pensáis, al 
cabo, doloridos, con el poeta Jorge Manrique, 

.....cómo a nuestro parecer 

cualquiera tiempo pasado 

fué mejor?..... 

¡Cómo vuestra memoria, con la fidelidad que repite los hechos 
que la impresionaron con la reciedumbre que se hunde en el mármol 
el buril, os ha llevado al pasado! Y con qué firmeza y seguridad de 
líneas ha adquirido vida el relieve de las viejas y olvidadas costumbres 
de Vasconia..... 

La tamborrada, aquella primitiva y mañanera tamborrada, que, aun 
no nacido el día, os hacía saltar del lecho para, reunida la comitiva y 
seguida de la farándula alegre, desfilar en comparsa típica por las ca- 
llejas del antiguo San Sebastián— sahumado del vaho del amor a la 
tierra— al redoble de los tambores y al ruido sordo de las alabardas 
chocando con el empedrado venerable que recibió la caricia de la san- 
gre que derramaron, generosos y patricios, los hijos beneméritos del 
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solar vasco; los heraldos que rompían marcha, vestidos a la usanza de 
la época, según modelo que dibujara Ortiz de la Torre; el cortejo, 
muy en serio, haciéndose cargo de su misión; la multitud, zaragatera 
y saltarina, todos coreando el tin ton, tin ton, tirararará..... tin tirorín 

ton tín, ton tón..... todos llenos de un sano y noble regocijo en esta 
procesión de patriotismo y tradición. Y luego, al llegar a la Plaza de 
la Constitución —el tablado de las fiestas donostiarras— se deshacía la 
manifestación y se esperaba el anunciador ¡Emen dek!..... Y por la 
bocacalle de la de Íñigo las gentes se apartaban para que los tirones de 
la sokamuturra no les hiciese caer, y después de un sinfín de soga apa- 
recía el buey, el temible zezena..... Y eran de ver el arrojo y arte de 
improvisados toreros; y el pánico de los mirones, que desde los pilares 
de los arcos presenciaban la brega, cuando el bicho entraba en el te- 
rreno de los cobardes curiosos; y las risotadas de los espectadores de 
los balcones, repletos de público (siempre ha habido partidarios de 
ver los toros desde la barrera), si uno de los diestros se veía despren- 
dido del seguro suelo iniciando un conato de aviación; y los comenta- 
rios a la desenfrenada fuga del «maestro» que busca asilo salvador 
perseguido por la fiera; y el sinnúmero de graciosos incidentes a que 
daba lugar la diversión favorita de los errikosemes..... Y en aquellos 
días qué típico y castizo era el cuadro, todo animación y júbilo y 
color, incopiable e inconfundible de la Plaza de la Constitución. 

Fué; es decir, pasó..... Hoy no tenemos fiestas, ni costumbres, ni 
nada que sea exclusivo, esencialmente vasco. Ya no somos nosotros, 
somos a lo sumo una triste parodia de lo que fuimos: mejor dicho, 
somos unos imitadores que no hacemos más que calcar el patrón ex- 
tranjero, francés principalmente..... 

Claro que, en cambio, vamos avanzando, progresando..... Pienso 
yo si no será más propio decir que ascendemos; no en esos rancios 
globos cautivos, sino en estos modernísimos aeroplanos, la última pa- 
labra del progreso..... ¡Volamos, pues! Pero para subir más arriba, 
cada vez es absolutamente necesario que vayamos tirando por la borda 
el lastre: lo que constituía la esencia del carácter vasco..... Y así, na- 
turalmente, nos elevamos, batiendo el record. Sólo que hay un peligro: 
que subamos tan alto, tan alto, que piloto y pasajeros nos asfixiemos..... 

IÑIGO DE ANDÍA. 
San Sebastián, Enero 21. 


