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RECUERDOS
DEL TIEMPO VIEJO

NTE nosotros ha desfilado, a los sones de la tamborrada, la hu-
mana avalancha. Habra que creer que por la vispera se conoce
el dia, y nada menos que el dia del Patrono del pueblo..... Porque al
presente, nadie diria que esta ciudad es aquella de antafio, en que, con
la nota gaya que dan las fiestas y algazaras callejeras, se manifestaba,
clasica y genuinamente, el caracter de la raza..... JVerdad, koshkeros
de pura cepa, que, al ver el desacato con que el tiempo va borrando los
perfiles y matices caracteristicos, exclusivos del alma vasca, ponéis
vuestra mirada en el recuerdo, en lo ido para no volver, y pensais, al
cabo, doloridos, con el poeta Jorge Manrique,

..... como a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado

jCéomo vuestra memoria, con la fidelidad que repite los hechos
que la impresionaron con la reciedumbre que se hunde en el marmol
el buril, os ha llevado al pasado! Y con qué firmeza y seguridad de
lineas ha adquirido vida el relieve de las viejas y olvidadas costumbres
de Vasconia.....

La tamborrada, aquella primitiva y mafnanera tamborrada, que, aun
no nacido el dia, os hacia saltar del lecho para, reunida la comitiva y
seguida de la farandula alegre, desfilar en comparsa tipica por las ca-
llejas del antiguo San Sebastian— sahumado del vaho del amor a la
tierra— al redoble de los tambores y al ruido sordo de las alabardas
chocando con el empedrado venerable que recibi6 la caricia de la san-
gre que derramaron, generosos y patricios, los hijos beneméritos del
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solar vasco; los heraldos que rompian marcha, vestidos a la usanza de
la época, segun modelo que dibujara Ortiz de la Torre; el cortejo,
muy en serio, haciéndose cargo de su mision; la multitud, zaragatera
y saltarina, todos coreando el tin ton, tin ton, tirararard..... tin tirorin
ton tin, ton toén..... todos llenos de un sano y noble regocijo en esta
procesion de patriotismo y tradicion. Y luego, al llegar a la Plaza de
la Constitucién —el tablado de las fiestas donostiarras— se deshacia la
manifestacion y se esperaba el anunciador ;Emen dek!..... Y por la
bocacalle de la de Inigo las gentes se apartaban para que los tirones de
la Solcamuturra no les hiciese caer, y después de un sinfin de soga apa-
recia el buey, el temible zezena..... Y eran de ver el arrojo y arte de
improvisados toreros; y el panico de los mirones, que desde los pilares
de los arcos presenciaban la brega, cuando el bicho entraba en el te-
rreno de los cobardes curiosos; y las risotadas de los espectadores de
los balcones, repletos de publico (siempre ha habido partidarios de
ver los toros desde la barrera), si uno de los diestros se veia despren-
dido del seguro suelo iniciando un conato de aviacion; y los comenta-
rios a la desenfrenada fuga del «maestro»r que busca asilo salvador
perseguido por la fiera; y el sinntimero de graciosos incidentes a que
daba lugar la diversion favorita de los errikosemes..... Y en aquellos
dias qué tipico y castizo era el cuadro, todo animacion y jubilo y
color, incopiable e inconfundible de la Plaza de la Constitucion.

Fué; es decir, paso..... Hoy no tenemos fiestas, ni costumbres, ni
nada que sea exclusivo, esencialmente vasco. Ya no somos nosotros,
somos a lo sumo una triste parodia de lo que fuimos: mejor dicho,
somos unos imitadores que no hacemos mas que calcar el patréon ex-
tranjero, francés principalmente.....

Claro que, en cambio, vamos avanzando, progresando..... Pienso
yo si no sera mas propio decir que ascendemos; no en €sos rancios
globos cautivos, sino en estos modernisimos aeroplanos, la ultima pa-
labra del progreso..... iVolamos, pues! Pero para subir mas arriba,
cada vez es absolutamente necesario que vayamos tirando por la borda
el lastre: lo que constituia la esencia del caracter vasco..... Y asi, na-
turalmente, nos elevamos, batiendo el record. Solo que hay un peligro:
que subamos tan alto, tan alto, que piloto y pasajeros nos asfixiemos.....

INico DE ANDIA.

San Sebastian, Enero 21.



