
EL 31 DE AGOSTO DE 1813 

EN SAN SEBASTIAN 

Al recorrer las calles de la ciudad de San Sebastián, tan concurri- 
das y alegres en la presente estación, tropiézase en algunas de ellas con 
señales inequívocas de haber sido antes teatro de escenas, cuya sola 
memoria pone espanto en el corazón más empedernido. Es verdad que 
apenas si queda rastro de las ruinas que produjeron en la infeliz Do- 
nostía los huracanes de la guerra, cien veces más desastrosos y treme- 
bundos que los del cielo, porque surgió luego de entre ellas más rica 
siempre y más esplendorosa que antes, gracias al patriotismo, á la ab- 
negación y á la industria de sus moradores. 

El recuerdo, sin embargo, de tamaña catástrofe como la de 1813 
se mantendrá indeleble, mejor que en esas señales y que en las pági- 
nas de la Historia por elocuentes que parezcan, en la tradición leal- 
mente transmitida de generación en generación y que llegará hasta las 
futuras más remotas tan viva, de seguro, y expresiva como se conser- 
va en la actual desde el 31 de Agosto de aquel año terrible. Así es que 
mientras la playa, el casino y los paseos rebosan de los forasteros que, 
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al par de la salud, buscan en tal mes descanso á sus tareas ó esparci- 
miento á sus ánimos, el genuino donostiarra acude taciturno y melan- 
cólico á los templos á rogar al OMNIPOTENTE por aquellos de sus ma- 
yores, víctimas en día tan funesto de la barbarie más salvaje. 

Hacía más de seis años que una orden del Generalísimo de nues- 
tros ejércitos de mar y tierra, aquel inolvidable Príncipe de la Paz, 
había puesto en poder de los Franceses las fortalezas de San Sebastián 
que, con las de Pamplona y Barcelona, entregadas algunos días antes, 
y las de Pancorbo y Figueras pocos después, completaban para Napo- 
león su plan de dominio en la vasta zona fronteriza de la izquierda 
del Ebro. Desde ella y constituyéndola en base de sus futuras opera- 
ciones, podría el nuevo César desarrollar todo aquel pensamiento eco- 
nómico, político y militar trazado en Tilsit y Erfurt para extender su 
imperio á los términos occidentales del continente europeo. 

Los efectos de la batalla de Bailén no alcanzaron á influir en la 
suerte de San Sebastián, pues que José Napoleón se detuvo con su 
ejército en Vitoria al retirarse de Madrid; y hubo de esperar á que el 
fracaso de Massena en Portugal, el revés de Marmont en los Arapiles 
y el levantamiento del sitio de Cádiz hicieran que el teatro de la gue- 
rra se trasladara el año siguiente á las provincias del Norte para, des- 
pués de la batalla reñida el 21 de Junio de 1813 en la llanada de Ála- 
va, reducirlo, en la frontera ya, al curso del Bidasoa y las escabrosi- 
dades de los Alduides y Roncesvalles. La previsión del Emperador de 
los Franceses, aun pareciendo justificada en principio, quedó frustra- 
da, pues que las batallas de Sorauren y San Marcial fueron así como 
el preludio de la reconquista de Pamplona y San Sebastián, sustentácu- 
los, los más robustos, de la artera ocupación de la frontera española 
seis años antes. 

Por aquellos días comenzó para la antigua Easo la accidentada cri- 
sis que habría luego de traducirse en tragedia tan horrenda como san- 
grienta y dolorosa. 

La fortaleza era respetable, pero si antes había sido descuidada por 
el gobierno español á pesar de los ejemplos de 1719, al ser conquista- 
da por el duque de Berwick, y de 1794, al entregarse á los soldados 
de la Convención, no la habían mejorado los imperiales, confinando, 
sin duda, en la fortuna de su incomparable caudillo. De modo que á 
nadie, y menos á los ingenieros ingleses podían ocultarse las condicio- 
nes de la plaza, sus partes más débiles, cuál, de consiguiente, era el 
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punto de ataque por donde sería infalible su conquista. ¿Quién, en efec- 
to, ignora la situación de San Sebastián? ¿Quién la de sus fortificacio- 
nes al pie y en la cresta del encumbrado monte que así la ampara de 
los embates del mar como la protege del enemigo que la amenace por 
tierra? La ciudad era muy otra de la que amuralló Sancho el Fuerte 
de Navarra y muy otra también de la que nuestro invicto Emperador 
se empeñó en circuir con nuevas y más robustas fortificaciones que 
luego los adelantamientos en el arte polémica contribuyeron á que se 
extendiesen en proporciones considerables por el frente de tierra y se 
mejorasen no poco en los escarpes del monte y en las otras avanzadas 
de su castillo. El istmo, así, en que asienta la ciudad, muy angosto 
en su frente antes del derribo de sus murallas en 1863 y por donde 
comunicaba con la provincia de que hoy es capital y su más bello or- 
namento con ofrecer tantos y tan variados en sus montes y valles, 
aparecía inconquistable por lo robusto y bien entendido de las obras 
defensivas levantadas para impedir su acceso. Más aún lo parecía en 
los flancos, bañado el izquierdo por las olas del Océano al inundar la 
hermosísima bahía por cuya configuración ha recibido el nombre de 
La Concha con que es conocida; bañado también el derecho por el 
Urumea, si no de abundoso caudal propio, de nivel elevadísimo en las 
mareas que se extienden á larga distancia y con ímpetu arrollador que 
hace la corriente del río infranqueable. Pero ahí y en esas mismas 
causas y en accidentes topográficos inmediatos que al primer golpe de 
vista parecen carecer de importancia, es por donde, una vez descubier- 
ta la vulnerabilidad de la plaza, ha sido siempre atacada con éxito, si 
difícil, decisivo. Desprovisto allí el recinto de obras exteriores, resulta 
sólo precedido del río, vadeable en las bajas mareas y limitado en su 
margen derecha, opuesta al muro, por dunas que ofrecían dominacio- 
nes sumamente favorables para el ataque. 

Los ingleses han sido siempre ejecutivos en el sitio de las plazas 
fortificadas, supliendo los medios que ofrecen el tiempo y el arte con 
la temeridad, por costosa que pudiera resultarles. Ejemplos elocuentí- 
simos de esos procedimientos, que no pocos de sus ingenieros censu- 
raban, ofrece esa misma guerra de la Independencia; los de Badajoz, 
particularmente, y el de Ciudad-Rodrigo, en que el asalto siguió de 
muy cerca á, la marcha de las primeras operaciones del sitio. De modo 
igual ó parecido procedieron en San Sebastián, apuntándola por la iz- 
quierda del Urumea con la ocupación de la isla de Santa Clara, la de 
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San Bartolomé sobre el camino alto de Hernani y con alguna batería 
contrapuesta al hornabeque del frente de tierra, para emprenderla re- 
sueltamente por la margen izquierda, buscando el abrir brecha en la 
débil cortina que unía los cubos de Hornos y Amézqueta, bañados, 
como ella, en su pie por las aguas del Urumea. 

Ni se hizo esperar tampoco el asalto; porque á los pocos días de 
haberse dejado ver de la plaza y de la ocupación de San Bartolomé, 
el 25 de Agosto, lo acometía la brigada inglesa del general Hay co- 
rriéndose por la izquierda del río, cubierta de rocas puestas á seco en 
la baja mar. El asalto correspondió á la necesidad de su logro por sa- 
berse que el mariscal Soult andaba reuniendo sus tropas en el Bidasoa 
para acudir al socorro de la plaza; pero, no muy practicable la brecha 
ó defendida con tanta fortuna como valor por los soldados franceses 
del general Rey que mandaba en San Sebastián, fué ejecutivamente 
rechazado, teniendo que retirarse los britanos, si haciendo justicia á 
los adversarios, desatándose en improperios contra sus propios jefes é 
ingenieros. 

De ahí la doble jornada del 31 de aquel mismo mes, simultánea 
en San Marcial y en San Sebastián; coronada con el éxito más glorio- 
so por el triunfo de los españoles en el Bidasoa y manchada por los 
ingleses con sus incalificables atropellos después de su entrada en la 
ciudad del Urumea. Los cañonazos que anunciaban nuestra victoria en 
los altos próximos á Irún, apenas si se oían en San Sebastián, apaga- 
do su lejano estruendo por el aturdidor y espantable que se alzaba en 
la brecha de la Zurriola, con los estallidos de la pólvora, los hurras 

de los vencedores y las imprecaciones de los vencidos. Porque, efecti- 
vamente, después de más de dos horas de un asalto verificado, como 
el anterior, por el claro que dejaba expedito la ría y secundado por los 
portugueses vadeando el Urumea con agua al pecho y bajo el fuego de 
la plaza y del castillo, los ingleses, favorecidos, además, por la explo- 
sión del repuesto de municiones que los franceses tenían junto á la 
brecha, la ganaron, á costa, eso si, de miles de valientes y de la vida 
de su egregio ingeniero el coronel Fletcher, sepultado aún con varios 
de sus camaradas en una de las más pintorescas rocas del monte Ur- 
gull que presenció su primer revés y último triunfo. 

Nada, sin embargo, ni la abundante sangre que costó lo tenaz y 

heróico de la defensa, disculpará la conducta de los vencedores á los 
pocos momentos del asalto. Y no es que se ensañaran en los que aca- 
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baban de venderles tan caro el triunfo; porque, así como en Badajoz, 
y era justo, vieron en ellos á los soldados valerosos, adversarios suyos 
pero defendiendo el honor de las banderas de su patria. No; cebaron 
su rabia en los inermes habitantes de la ciudad que los esperaban con 
el ansia del cautivo de tantos años que ve llegado el momento de su 
redención, con los brazos abiertos y aclamando á sus libertadores. Y 
mientras los franceses, aunque dejando en su retirada al castillo algún 
centenar de prisioneros, sorprendidos junto á la brecha, eran, repeti- 
mos, tratados con la humanidad que imponen las leyes de la guerra, 
la soldadesca inglesa ejercía en las calles, en las casas y hasta en los 
templos, desmanes, atropellos y violencias cuya memoria, según lle- 
vamos dicho, pone espanto en el corazón más esforzado. 

No es el de hoy día de protestas, denuestos y recriminaciones, 
que lo es de recogimiento, de oración y de perdón por consiguiente, 
ya que nunca debe serlo ni lo será de olvido. La Historia se ha encar- 
gado de recordar las horribles escenas de que fué teatro la infeliz ciu- 
dad, de las que fué la menos imponente el incendio de las casas y de 
tanto y tanto monumento como daban testimonio de su antigüedad é 
importancia, de la alcurnia y esplendidez de muchos de sus morado- 
res á la vez que del florecimiento de su comercio en ambos mundos. 
Lo espantoso, lo incalificable es el tratamiento contra las personas, en 
las que el vencedor, por más que su triunfo debiera imponerle consi- 
deración á la naturaleza de ellas y piedad por sus condiciones, se en- 
sañó con feroz insistencia sin atender á edad, sexo ni estado. 

Bien pudiera decirse con el poeta latino: «Hæc facies Troyæ cum 
caperetur erat». 

Hay, con todo, que hacer una observación que establece diferen- 
cias esenciales entre la conducta de los asaltantes de una ciudad ene- 

miga, cuya destrucción en ciertos casos se halla disculpada en las leyes 
de la guerra, y la de quienes acuden á librar una plaza aliada de la do- 
minación extranjera. El de San Sebastián era un pueblo amigo, de 
quien los ingleses no han sabido justificar queja alguna, acto el menos 
ofensivo que pudiera entorpecer sus operaciones militares; y estando, 

como está, probado que partió de ellos el incendio y momentos des- 
pués la serie de crímenes que el fuego no logró ocultar á la vista en- 
tre sus tenebrosas nubes de llamas y humo, ni cabe achacar la inicia- 
tiva de tales atentados á los franceses, que bastante tenían á qué aten- 
der con buscar el refugio del castillo, que ocho días después habían de 
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entregar á sus perseguidores, ni echar sobre los vecinos de la infeliz 
ciudad responsabilidades de ningún género por la destrucción de sus 
propios hogares y la pérdida, mucho menos, de su fortuna y vidas. 

Nada: el silencio, al principio, de Graham en sus partes; las des- 
preciativas contestaciones de Wellington al Municipio easonense, des- 
pués, negándose á disculpar siquiera tamaños atropellos como lus de 
sus tropas, y los insultos en que se desató la prensa inglesa contra los 
españoles con tal motivo, nada logrará atenuar las proporciones que 
dan á tan lamentable suceso como el del 31 de Agosto de 1813 la 
importancia del incendio y la hecatombe que tantos años hace lamen- 
tamos. 

Y sin embargo, San Sebastián, resistiéndose á toda represalia ins- 
pirada por el espectáculo que debió ofrecer tamaña catástrofe y por 
los lamentos y justísimas quejas de las víctimas, tan fiel y elocuente- 
mente interpretados por sus conciudadanos en sus varias desoidas re- 
presentaciones y por los historiadores de tan fatal jornada pidiendo 
reparación ó venganza; San Sebastián, repetimos, ha dado el más raro 
y generoso ejemplo de la longanimidad de sus hijos. Los ingleses, 
muertos en el asalto, yacen respetados en sus marmóreas tumbas del 
castillo; y al venir después á San Sebastián los legionarios que Ingla- 
terra envió á combatir en la guerra civil iniciada al fallecimiento de 
Fernando VII, en vez de odios y rencores, sólo hallaron sentimientos 
de confraternidad y aun de gratitud por sus servicios anteriores á la 
Patria y por los que esperaban nuestros donostiarras para la causa li- 
beral que con tanto entusiasmo habían abrazado. No es ni ha sido 
nunca el título de Extranjero obstáculo en San Sebastián para el ejer- 
cicio del espíritu de hospitalidad que la distingue, tan amplio y gene- 
roso que se ha hecho proverbial, no sólo en España, sino en muchas 
otras partes de Europa. Que si en nuestro país ha sido probado ese 
noble espíritu en las diversas vicisitudes que han dado ocasión á admi- 
rar la guerra y la política, las emigraciones que los problemas religio- 
sos produjeron en Irlanda y en Escocia, como las más recientes que 
provocó la Convención en Francia, lo han hecho manifiesto al mundo 
entero por el vehículo de sus cronistas é historiadores. 

El olvido de aquella infausta noche del 31 de Agosto de 1813 no 
es fácil, se hizo imposible; tales, tantos y tan horribles fueron los atro- 
pellos que cometieron en ella los que, ofreciéndonos amistad desinte- 

resada y alianza generosa contra un enemigo que sólo con ella logra- 
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rían vencer después de un largo ciclo de esfuerzos, inutiles hasta en- 
tonces, olvidaron, ellos sí, vínculos tan sagrados pretextando sacrifi- 
cios que, más que en favor de España, hacían buscando para su patria 
lo que hemos dicho en otra parte al discurrir sobre los efectos de su 
tan decantada cooperación en la guerra de la Independencia, «el reco- 
bro de la anterior preponderancia en los asuntos políticos del mundo, 
su libertad de acción y la salvación de su industria y su comercio, los 
intereses más preciados de la Inglaterra, tan utilitaria como arrogante. » 

Pero también decíamos en aquel discurso: «Aquella que hoy ad- 
mirais, perla del Océano, meciéndose en su azulada concha, blanda- 
mente recostada en la euskara montaña cubierta de verdor eterno, y 
nacida para ofrecer paz y ventura en su hospitalario seno, hecha por 
su misma hermosura y su fatal destino imán de la guerra, de sus fu- 
rores y estragos, sería hoy montón informe de ruinas sin el patriotis- 
mo de los egregios varones que, con semblante lívido todavía y cu- 
biertos de luto, decidieron ocho días después en Zubieta la reedifica- 
ción de su querida ciudad y su renacimiento al comercio y las artes 
que tanto la engalanaban antes de catástrofe tan horrible». 

Eso, pues, y el florecimiento, nunca interrumpido, con que los 
moradores de San Sebastián han logrado atraerse el concurso y la ad- 
miración de las gentes, propias y extrañas, haciendo de la ciudad mo- 
tivo fundadísimo de orgullo para toda España, deben siempre mover- 
les á, con la memoria y la pena de tal tragedia como la del 31 de Agos- 
to de 1813, rogar al ALTÍSIMO en los aniversarios de día tan infausto 
por la paz de los que en él padecieron martirio á la vez que por el per- 
dón de quienes, en la embriaguez de la lucha, olvidaron la misión, 
interesada ó no, de todos modos honrosa, que se les había confiado 
en nuestra patria. 

¿Qué mayor castigo para un ser honesto que la generosidad de su 
enemigo? 

J. G. A. 

San Sebastián, Agosto de 1900. 


