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S OBRE el montón de papelotes que tengo delante en estos momentos, 
ostenta su vivo azul en fondo blanco y el fino dibujo del mutill or- 
feonista de roja boina y simpática apostura, una nueva obra : Histo- 
rial del Orfeón Donostiarra. 

Larga de talle para ser calificada de folleto y sin llegar á las pro- 
porciones del libro, es la obra una preciosidad editorial, digna de la 
casa de Baroja, la antigua, la koskera. Hermosos dibujos y fotograba- 
dos esmaltan la obra, cuya tipografía se distingue por su claridad y 
limpieza. La tirada esta dispuesta con lujo en muy buen papel. En fin, 
un verdadero primor, una monada. 

Pocos minutos hace que terminé su lectura, hecha de una sentada 
y con la glotonería del tragón que apenas toma espacio para alentar 
cuando come. 

¡Ah! pero volveré al asunto y entonces será el rumiar y el saboreo. 
Todo lo merece el Orfeón, todo lo merece su actual maisuba Esnaola. 

La prosa fácil y rotunda en que se halla escrito el Historial de- 
lata á su autor, mi respetable amigo, el irónico á ratos, el fogoso á 
veces, el siempre laborioso é infatigable..... Mas conservemos el se- 

creto, sonriamos y pasemos adelante..... 
¿Para decir qué? (Para asegurar que en mágica danza han pasado 

por mi memoria recuerdos de Royan, Zaragoza, Bilbao, París, testigos 
parlantes—véase la prensa—de los enormes triunfos artísticos de la 
masa coral? 

No. ¿Por qué insistir en ello? Que se lea el Historial. Es lo me- 
jor que puedo aconsejar. 
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Continuaré para recordar aquel orfeón embrionario que se llamó 
«La Sociedad Coral». Tan pequeño el pobre, tan ingenuo, tan mo- 
desto ¡quién se acuerda de él! ¡Qué cronista habrá que nos refiera sus 
triunfos minúsculos, ya que no los tuvo de los otros! 

Con todo, de entre los actuales orfeonistas algunos habrá que for- 
maron en el viejo organismo coral, en aquel que debió su existencia 
al inolvidable D. José Arana, el genio bienhechor de nuestro Iru- 

chulo; y de entre los aludidos, alguien sentirá vibrar su alma en ráfa- 
gas de ternura con la rememoracion de nuestras andanzas y correrías 
por Irún, por Madrid, por Pau, por París, última estación ¡ay! de 
nuestro infecundo viaje artístico á través de los años. 

Nuestro director Angel Sáinz y el amigo Chíbiri y el amigo Lusu, 

son los triunviros que se me representan en la fantasía. Ángel, lleno 
de toda aquella inmensa bondad que en vano trataba de desmentir su 
rostro largo, seco, afeitado y adusto de mentirijillas. Lusu, fiel amigo 
y semidiscípulo de Sáinz, tañedor eterno de secos acordes pianísticos, 
con ojos de expresión indefinida, hombre inreñible, pacifico y dulce, 
fué el cascabel más simpático de entre toda su generación. Buen 
artista y buena persona. Rara avis. 

A Chíbiri lo he dejado para el final. ¡Qué muchacho aquél! Ner- 
vios, azogue, pólvora ¿qué se yo? Zapatero, violinista, cantante, direc- 
tor y acróbata, todo en una pieza. Mucha alma, buen corazón, pala- 
bra rápida y abundante, piernas para estar en todos lados. No era 
posible la vida siendo así y murió muy joven. Temperamento artís- 
tico de lo más cálido y expresivo, cuando barruntaba error en la 
interpretación señalada por Ángel á algún pasaje del coro en estudio, 
no lo podía Chíbiri disimular. 

Avanzaba en estos casos desde la cuerda de tenores donde se ha- 
llaba, metía las narices bajo el atril y sus dos ojos despedían lumbre 
mirando al director. 

—¿Qué hay?—preguntaba Ángel deteniendo la acción. 
—¡Ichoinzak!— contestaba Chíbiri. 

Á esto seguía un diálogo rápido sotto voce. Que sí, que no, que 
mira por aquí, que ésto, que lo otro. 

—¡Ekatzak!..... y empuñaba Chíbiri la batuta, dictaba sus ins- 
trucciones y rasgaba el ambiente con el palitroque trazando unos zig- 

zag can secos y nerviosos como el improvisado maestro..... 
Casi siempre le daba Ángel la razón y todo el mundo tan contento. 
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¡Admirable Chíbiri! Hombre optimista, hombre de color de rosa á 
pesar de sus escaseces y apuros, se felicitaba de que la pulmonía no 
hubo de afectarle sino tan sólo á un pulmón, habiendo tanto desgra- 
ciado con pulmonía doble; y así, creyéndose feliz y mozo de buena 
suerte, se fué para siempre al cielo, tan risueño, tan contento, aquel 
gran niño, bueno como la luz, alegre como la alondra. 

Un océano de recuerdos se precipita en mí y me agobia con su 
dulzura un poco acre, un poco triste. 

Nuestros coros, nuestro Rhyn, nuestros tenores, nuestra orques- 
tilla, nuestros danzantes, nuestros conciertillos periódicos del Princi- 

pal, nuestro Ramón el farolero..... todo pasó para siempre. 
No quiero continuar. Pronto sentiría la invasión de melancólicas 

añoranzas que me obligaran á la tensión muscular, á la rigidez facial, 
al rápido parpadeo con que aplastar dentro de los ojos la lágrima re- 
belde pronta á deslizarse mejilla abajo. 

Me retiro, pues. Pero volviendo a la causa ocasional de estas lí- 
neas, felicito á la casa Baroja por la hermosa edición que ha producido 
dando á luz el Historial, aplaudo al insigne autor de éste y doy mi 
parabién al Orfeón Donostiarra y al amigo Secundido Esnaola, su 
competente director. 

EUSKAL-ERRIA. 


