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Recuerdo donostiarra, escrito el año 1893 

por Benito Jamar 

«Murió ayer, y parece que desde aquel día ha pasado una eterni- 
dad. La generación actual apenas conoce el nombre del poeta. De sus 
obras no hablemos. ¿Quién lee poesías en estos tiempos en que se ha 
llegado á saber, porque lo han dicho cuatro necios con pretensiones de 
sabios, que ha muerto la forma poética? 

Cuando Skaspeare y Víctor Hugo, ante la sentencia inapelable de 
la crítica modernísima, eran dos pobres diablos que no hubieran servi- 
do ni para descalzar á Zola, ese coloso del siglo, ¿quién comete la ton- 
tería de leer á Vilinch? 

Y si alguno goza todavía en leer versos, si algún ente raro hay 
aún que se extasíe ante la música de las estrofas esculturales, robus- 
tas de Núñez de Arce, ó ante la dulcísima armonía de las leyendas del 
autor de Granada ¿acaso ese hombre será tan estrafalario que sepa 
vascuence? 

tipo que lea poesías, y poesías vascongadas. Si existe, de seguro que no 
se le encontrará porque vivirá metido en su concha, como cualquier 
molusco. ¡Buenos están los tiempos para que le vean á uno por esas 
calles de Dios con un libro de poesías vascongadas debajo del brazo. 

De los versos de Vilinch se ha escrito mucho. Del hombre, es de- 

Sería curioso, curiosísimo, encontrar en la nueva generación un 
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cir, de su carácter y sus sentimientos, poco ó nada. ¡Quién había de 
escribir! ... los jóvenes de hoy no le conocían, y los que vamos siendo 
viejos y fuimos amigos suyos ¿para qué hemos de importunar al pú- 
blico con recuerdos de cosas y de tiempos que no le interesan? 

Vilinch cantó el amor con acento tan dulce, tan delicado, que, en 
sus labios, convertíase en suave y melodioso el vigoroso idioma de la 
vieja Euskaria ... 

Venciendo todas las contrariedades de la vida, el alma del poeta, 
goza en la contemplación de la belleza, y, á solas con sus pensamien- 
tos; se forjaba una idealidad que á veces moría en su mente, por no 
poder hallar forma adecuada de expresión... ¡Belleza, idealidad! Ton- 
terías sublimes con las que vivió engañada una generación de ilusos. 
Que le mató una granada lanzada por una batería carlista ... ¡Pues qué 
le vamos á hacer! Hubiera tenido talento bastante para no ser liberal ... 
ni carlista, y de seguro que no le hubiera matado ninguna granada. 

¡Pobre Vilinch! En medio de tus amarguras, tuviste la dicha de 
morir á tiempo. Siquiera, nosotros te queríamos con toda nuestra al- 
ma. Si llegas á alcanzar estos tiempos te silban por necio é idiota. Y no 
te hubiera quedado más que un recurso: defenderte con el azote de la 
sátira. ¡A cuántos podrías decir hoy lo que digiste á aquel pobre amigo 

Mando baten gañian 
Domingo Campaña, 
mando baten gañian 
bestia ¡alajaña! 

tuyo...! 

Ya que no lo puedes decir aquí, dilo donde estés, para que se rían 

¡Y que también se ria mi hermano del alma!» 
de nosotros Prol y Cirilo. 


