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LA ESPERANZA 

Todos en la vida ansiamos algo que está muy lejos y velado. 
Todos vemos agitarse en nuestra fantasía, un pálido mundo de ilusio- 
nes que no son más que aspiraciones y anhelos á una existencia de ne- 
bulosa realidad, de vagas promesas. Todos soñamos, porque la vida es 
sueño; todos esperamos. 

El término final de nuestros deseos es una esperanza, tanto más 
bella cuanto más lejana; las lejanías fingen misterios y bellezas; y 
tanto más ansiada, cuanto más inasequible sea. 

Conocí un loco que pasaba los días sentado á la orilla de una playa, 
recostado en un peñasco, y apoyados, los codos en las piernas y entre 
las manos la cabeza, mirando al horizonte y esperando que á la caída 
de la tarde apareciera la esperanza, su sueño de locura, sentada en su 
carro de marfil con ruedas de oro, envuelta entre gasas, tirada 
nubes y precedida de hermosas ninfas que iban rociando de flores el 
camino, y al llegar celebrarían sus bodas de dicha y realidad. Murió 
esperando. Murió feliz. 

No sé donde, ví un magnífico cuadro en que representaba á la es- 
peranza una lindísima joven de ojos soñadores, de esmeralda, de son- 
risa atrayente, bellísima, alargando una mano esfumada entre gasas 

y apoyada en una nube muy ténue, que seguía las fluctuaciones del 
viento. 

Debajo había un hombre en actitud de desesperado que hacía es- 
fuerzos de loco por alcanzarla, no lográndolo. Este cuadro y aquel loco 
simbolizan á la humanidad que espera. 

Vive el pobre con la esperanza de un estado mejor, sueña con 
sueños de lejana posibilidad en reivindicaciones de suerte y de fortuna. 
Vive el rico creyendo que han de ser eternos sus placeres y sus goces, 
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sin considerar que hay placeres amargos y goces que solo están en las 
lágrimas. Sueña el joven locos proyectos de ambición y de alegría; y 
la realidad severa y arisca se encarga de pisotearlos. Y piensa el viejo 
en su camino á la muerte, que al fin llegará á realizarse la esperanza 
inmortal de una dicha cierna; y así en la vida todos soñamos esperan- 
do, sin tener en cuenta que antes se deshacen mil ilusiones que se rea- 
lice una esperanza. 

El pasado fué; el presente es un momento. El porvenir es una es- 
peranza, y la esperanza es una ficción, pero una ficción necesaria que 
solo un esfuerzo de titán, una constancia de loco ó un capricho de 
la suerte puede hacer que sea algo tangible, que tenga vida, que se 
posea. Y entre recuerdos y esperanzas se desliza la vida. Hay muy 
pocos recuerdos que fueron bellas esperanzas que tocamos, y si los 
hay, son tristes, porque pasaron. Las esperanzas siempre son risueñas, 
pero pocas veces llegan. Y si llegan, enseguida son recuerdos, es decir, 
tristezas. Porque á la satisfacción de un deseo sucede la necesidad de 
llenar otro no satisfecho, y de ahí que la existencia sea una cadena de 
tristezas y alegrías, de recuerdos y esperanzas. 

La esperanza tiene un cuerpo divino, de virgen, pero un alma per- 
vertida, y vamos tras ella como el ruiseñor tras la primavera, insen- 
siblemente, incansablemente, fatalmente. 

Yo he visto un cementerio sin cruces y sin flores, con solo dos ci- 
preses que eran tan raquíticos que no se atrevían á erguir su pobre 
copa, ni mirar al cielo, como dándose cuenta de que eran adorno y 
compañía de muertos sin esperanza. Era un cementerio de suicidas. 

Faltaba en la entrada lo que Dante vió en la puerta del Infierno: 
«Aquí no entra la esperanza». 

El desesperado todo lo vé negro, con negruras de infinita tristeza, 
con su cristal de escepticismo. Empieza por multar su dicha quitando 
á su alma el aroma de toda virtud y esperanza; en su cerebro solo 
reinan las tinieblas, en su corazón amarguras, y de sus labios no brotan 
más que palabras de desconsuelo, de duda y de muerte. 

La esperanza es la que anima al hombre en sus desfallecimientos y 
caídas; es la que dora la vida; es el acicate del audaz y del ambicioso; 
es el ídolo de su dicha; es la que pone en los ojos de la humanidad 
un cristal de ilusiones y de supremos deleites; es el oasis en el desier- 
to, la tabla en el naufragio, la cruz en el campo santo. 

Si la esperanza cerrara sus puertas azules y de oro, si huyera de 
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mundo, sería imposible la vida. Porque solo los suicidas ó las almas 
enfermas y sin fé no esperan. 

¡Bendita sea la esperanza que dulcifica la vida con sus caricias mis- 
teriosas y sostiene el mundo con sus dedos de rosa y esmeralda. 

ADOLFO DE LARRAÑAGA. 

EL VERANO EN SAN SEBASTIÁN 

Juicio del año 1848 por D. Ramón de Navarrete 

San Sebastián es el Dieppe de España: la belleza de su situación, 
lo ameno de sus alrededores, lo dulce de su temperatura, su magnífica 
playa, tan cómoda para los baños, le hacen el punto favorito á donde 
enderezan sus pasos los madrileños que abandonan la capital por ne- 
cesidad ó por moda: con arreglo á un cálculo aproximado, puede ase- 
gurarse que de cien personas, las 75 obedecen las leyes de la deidad 
tiránica por excelencia; y que el resto es únicamente el que busca allí 
el alivio de sus achaques: por eso mismo la mansión en aquellas pro- 
vincias es más alegre: nada tan triste como un pueblo de enfermos, 
donde á todas horas, en la mesa, en paseo, en tertulia, no se oye más 
que una misma conversación: la de las dolencias de cada cual; y Dios 
nos libre si para hacer el convencimiento más íntimo le obligan á uno 
á examinar un tumor tan grande y tan hermoso como una naranja, ó 
á estudiar una herpe pertináz, que brotó nada menos que en una naríz 
de esas á quienes hay que dar tratamiento. 

Allí por el contrario, todo es alegría, todo animación: cierto que 
no hay sobrada variedad en los goces; que los días suelen correr en la 
monotonía; pero en cambio, con qué placeres tan puros brindan una 
naturaleza rica y fecunda, el estudio de las costumbres sencillas de 


