
TIEMPOS QUE PASARON 

UN "KINTZE" MEMORABLE 

Y LA CAMPANA DE SAN VICENTE 

Recuerdo de San Sebastián 

NO se adulteraba el vino; el azúcar no era de procedencia dudosa; 
la caña era de la más pura de la Habana; no se conocían los 
aperitivos é incitantes que con denominaciones exóticas se expenden 

hoy en envases adornados con sus correspondientes primeros pre- 

mios en las coloreadas etiquetas; no se decía allá ó acullá hay buena 
sidra, porque todas eran excelentes; el café era café, el chocolate se 
hacía con cacao; y estos productos venían directamente á nuestro 
puerto de las mismas tierras de Venezuela. Un traje regularmente 

cuidado duraba una docena de años; las sedas no contenían algodón, 
ni el hilo se mezclaba con algodón: á todo bicho viviente se le salu- 
daba, aunque no fuera respetado, y se le saludaba, no como hoy, 
meneando las falanges de los dedos, sino con el corazón, es decir, con 

sinceridad; la desgracia del piso de arriba ó de abajo era sentida y la- 

mentada por toda la vecindad; el duelo era general entre la misma, no 

se conocía el olvido involuntario. Se ignoraba lo que era cigarro 
malo; se escogía la marca de tabaco que á cada cual le apetecía y se 

mandaba elaborar en donde á uno le venía en gana. Los acemileros 

(mandazayak) traían tinto y en cambio llevaban fresco. 
Aquella pescadería tan propia y bonita en donde las expendedoras 

se creían felices porque no sentían frío en invierno, ni calor en estío, 
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ni eran-azotadas por el huracán como hoy, etc.; en aquella linda pes- 
cadería empezada por Ogarrio, y que nos la dejó hecha Echeveste, 
jamás conocimos la merluza de diez ó doce cuartos para arriba, y sí 
muchas veces á dos y á tres; un arraigorri, bien encarnado y de la talla 
de un granadero sólo valía seis cuartos, y un besugo de gabón tam- 

poco pasaba de los tres champones. Hoy, ¡Santo Cristo del Cubo im- 
perial! hemos quedado atónitos al saber que en ese monumental y 
clásico edificio (que pegue ó no pegue, se han empeñado en destinarlo 
á la venta de peces): se han vendido gaviotas como si fueran faisanes 
ó cosa parecida. Considérese el efecto que nos habrá causado á los do- 
nostiarras la repugnante novedad, nosotros que aun nos resistimos á 

comer pescado de capor porque el paladar nos delata la diferencia 
que existe con el de lancha. 

Allá por los años de 1840, á que pertenece el asunto que vamos á 
recordar, apenas se conocía en Donostia ni la gastritis, ni la dispep- 
sia; jamás molestaba en estómago donostiarra ninguna pirosis; ¿por 
qué? porque los productos de alimentación no contenían cuerpos ni 
substancias aborrecibles..... y un piso bueno y capaz valía dos reales 
diarios, y una libra de carne era seis veces más barata que la de ahora, 

y un huevo valía un cuarto y una docena real y medio. Un obrero 
ganaba ocho reales, y con esas dos pesetas se hacía más que con seis 

de hoy. Hoy se gana mucho más, pero es mucho mayor la despropor- 
ción que existe entre el jornal y el valor que alcanzan los artículos 
precisos ó de primera necesidad. De ahí esa lucha á brazo partido. 

—Pero..... y ¿qué tiene que ver todo eso con la campana y el 
kintze? 

—Calla tú, Sancho, Telémaco, amado Teótimo, ó como te llamen; 
dices que ¿qué tiene que ver todo eso con el epígrafe de estas líneas? 
Más te valdría saber lo que es un zortziko y un bordon dantza ante 
todo, y otras cosas más después, tú, pedazo de cotillón sin genio, ni 
substancia, ni carácter. 

En muchos casos, como en el presente, no se puede prescindir de 

la digresión, aunque no ha resultado tan extensa como nuestro motivo 
lo requiere. Pero en fin, aunque en contadas líneas hemos recordado 
el ambiente feliz en donde se explayaron el notable músico D. Pedro 
Latierro (padre de Cirilo), los Goizuetas, los Irigoyen, los Echagüe, 
los Sagasti, los Bengoechea, los Añorga, los Soroa, los Yun, los Oga- 
rrio, los Echeagaray, los Erauso, etc., etc. 
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Y, ya preparada la decoración, vamos á traer á las tablas, con toda 

la gloria y el honor que le corresponde, nuestro kintze y nuestra 
campana. 

En el bulevar, rindamos una vez culto á la moda, en la Alame- 
da, se hallaba en la fecha antes citada la plaza de pelota. 

Por sus varios lados servíanle de paredes las cortinas de las mura- 
llas. Las cinco gracias de piedra que había que bajar para llegar á la 

plaza, son cinco detalles que es imposible olvidar. 
Á un lado se extendía un paseo alegre, con hermosos olmos; una 

batería y un puente pequeño limitaban el bonito y risueño tránsito. 
Parece que lo estoy viendo; recordándolo también parece que se 

me van los sesenta y cinco años que pesan sobre estas es- 

paldas (?) 
El frontón (como hoy se dice) se asentaba entre el kiosco de la 

música que vemos ahora y la fuente redonda que se halla entre las 
casas de Ayani y Sansinenea. 

En la fecha ut supra, se jugó un partido en esa plaza del Cubo, 

que dejó renombre. Fué necesario poner barreras para que se acomo- 

dase el pueblo soberano. 
Entonces los partidos de pelota se efectuaban después de la Misa 

Mayor y nunca en los días laborables. 
Empezó el partido y aparecieron las onzas de oro, tantas á favor 

de unos como de otros. (Por supuesto, no había corredores). 

La lucha principió magníficamente, continuó la acción sin decaer 

nunca y tocaba á su fin con sin igual entusiasmo. 
Los tantos eran competidísimos y reñidos, y tan equilibradas es- 

taban las facultades de ambos bandos que era difícil asegurar de quién 
había de resultar la victoria. 

¡Estaban á iguales y llegó el momento supremo, el último kintze! 
El saque fué ingenioso y travieso; la pelota fué restada con mucho 

empuje; «jo batek eta jo bestiak», pegar uno y pegar otro (no se pue- 
de traducir de otra manera), el tanto sigue airoso, fresco, las fuerzas 
sin menguar, la pelota misma se entrega en el guante del jugador, el 
público no alienta, han pasado diez minutos y el kintze continúa sin 
desmayo; el pueblo nervioso pero inmóvil, la pelota ni se pierde ni se 

desvía, no se siente más que las exclamaciones técnicas de los pelota- 
ris «¡jo!, ¡arrotu!, ¡utzi bertan!» Todo el mundo se aguanta pendiente 

de un hilo; un cuarto de hora va transcurriendo, el tanto dura y no se 
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decide; en esto, de repente aquella muchedumbre se pone en pie y los 
pelotaris abandonan la pelota descubriéndose también............. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
—¿Pero, qué pasó? ¿terminó el partido de una manera tan mis- 

teriosa? 
—No, amigo, no: fué que la campana de San Vicente tocaba las 

doce y, todos, público y pelotaris, interrumpieron el famoso y memo- 
rable kintze para rezar la oración del medio día. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Ah! ¡¡Tiempos que pasaron!! 

F. LÓPEZ ALÉN. 


