TIEMPOS QUE PASARON

UN "KINTZE" MEMORABLE

Y LA CAMPANA DE SAN VICENTE

Recuerdo de San Sebastian

No se adulteraba el vino; el azucar no era de procedencia dudosa;
la cana era de la mas pura de la Habana; no se conocian los
aperitivos € incitantes que con denominaciones exoticas se expenden
hoy en envases adornados con sus correspondientes primeros pre-
mios en las coloreadas etiquetas; no se decia alla 6 aculla hay buena
sidra, porque todas eran excelentes; el café era café, el chocolate se
hacia con cacao; y estos productos venian directamente a nuestro
puerto de las mismas tierras de Venezuela. Un traje regularmente
cuidado duraba una docena de afos; las sedas no contenian algodon,
ni el hilo se mezclaba con algodén: a todo bicho viviente se le salu-
daba, aunque no fuera respetado, y se le saludaba, no como hoy,
meneando las falanges de los dedos, sino con el corazon, es decir, con
sinceridad; la desgracia del piso de arriba 6 de abajo era sentida y la-
mentada por toda la vecindad; el duelo era general entre la misma, no
se conocia el olvido involuntario. Se ignoraba lo que era cigarro
malo; se escogia la marca de tabaco que a cada cual le apetecia y se
mandaba elaborar en donde a uno le venia en gana. Los acemileros
(mandazayak) traian tinto y en cambio llevaban fresco.

Aquella pescaderia tan propia y bonita en donde las expendedoras
se creian felices porque no sentian frio en invierno, ni calor en estio,
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ni eran-azotadas por el huracan como hoy, etc.; en aquella linda pes-
caderia empezada por Ogarrio, y que nos la dejo hecha Echeveste,
jamas conocimos la merluza de diez 0 doce cuartos para arriba, y si
muchas veces a dos y a tres; un arraigorri, bien encarnado y de la talla
de un granadero solo valia seis cuartos, y un besugo de gabén tam-
poco pasaba de los tres champones. Hoy, jSanto Cristo del Cubo im-
perial! hemos quedado aténitos al saber que en ese monumental y
clasico edificio (que pegue 6 no pegue, se han empenado en destinarlo
4 la venta de peces): se han vendido gaviotas como si fueran faisanes
6 cosa parecida. Considérese el efecto que nos habra causado a los do-
nostiarras la repugnante novedad, nosotros que aun nos resistimos a
comer pescado de capor porque el paladar nos delata la diferencia
que existe con el de lancha.

Alla por los afios de 1840, a que pertenece el asunto que vamos a
recordar, apenas se conocia en Donostia ni la gastritis, ni la dispep-
sia; jamas molestaba en estémago donostiarra ninguna pirosis; ¢por
qué? porque los productos de alimentacion no contenian cuerpos ni
substancias aborrecibles..... y un piso bueno y capaz valia dos reales
diarios, y una libra de carne era seis veces mas barata que la de ahora,
y un huevo valia un cuarto y una docena real y medio. Un obrero
ganaba ocho reales, y con esas dos pesetas se hacia mas que con seis
de hoy. Hoy se gana mucho mas, pero es mucho mayor la despropor-
cion que existe entre el jornal y el valor que alcanzan los articulos
precisos 6 de primera necesidad. De ahi esa lucha a brazo partido.

—Pero..... y ¢Jqué tiene que ver todo eso con la campana y el
kintze?

—Calla ta, Sancho, Telémaco, amado Teotimo, 6 como te llamen;
dices que ¢gqué tiene que ver todo eso con el epigrafe de estas lineas?
Mas te valdria saber lo que es un zortziko y un bordon dantza ante
todo, y otras cosas mas después, t0, pedazo de cotillon sin genio, ni
substancia, ni caracter.

En muchos casos, como en el presente, no se puede prescindir de
la digresion, aunque no ha resultado tan extensa como nuestro motivo
lo requiere. Pero en fin, aunque en contadas lineas hemos recordado
el ambiente feliz en donde se explayaron el notable musico D. Pedro
Latierro (padre de Cirilo), los Goizuetas, los Irigoyen, los Echagte,
los Sagasti, los Bengoechea, los Aforga, los Soroa, los Yun, los Oga-
rrio, los Echeagaray, los Erauso, etc.,etc.
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Y, ya preparada la decoracion, vamos a traer a las tablas, con toda
la gloria y el honor que le corresponde, nuestro kintze y nuestra
campana.

En el bulevar, rindamos una vez culto 4 la moda, en la Alame-
da, se hallaba en la fecha antes citada la plaza de pelota.

Por sus varios lados servianle de paredes las cortinas de las mura-
llas. Las cinco gracias de piedra que habia que bajar para llegar ala
plaza, son cinco detalles que es imposible olvidar.

A un lado se extendia un paseo alegre, con hermosos olmos; una
bateria y un puente pequeno limitaban el bonito y risuefio transito.

Parece que lo estoy viendo; recordandolo también parece que se
mevan los sesenta y cinco anos que pesan sobre estas es-
paldas (?)

El fronton (como hoy se dice) se asentaba entre el kiosco de la
musica que vemos ahora y la fuente redonda que se halla entre las
casas de Ayani y Sansinenea.

En la fecha ut supra, se jugd un partido en esa plaza del Cubo,
que dejo renombre. Fué necesario poner barreras para que se acomo-
dase el pueblo soberano.

Entonces los partidos de pelota se efectuaban después de la Misa
Mayor y nunca en los dias laborables.

Empez6 el partido y aparecieron las onzas de oro, tantas a favor
de unos como de otros. (Por supuesto, no habia corredores).

La lucha principi6 magnificamente, continué la accién sin decaer
nunca y tocaba a su fin con sin igual entusiasmo.

Los tantos eran competidisimos y renidos, y tan equilibradas es-
taban las facultades de ambos bandos que era dificil asegurar de quién
habia de resultar la victoria.

iEstabanaiguales y lleg6 el momento supremo, el ultimo kintze!

El saque fué ingenioso y travieso; la pelota fué restada con mucho
empuje; «jo batek eta jo bestiak», pegar uno y pegar otro (no se pue-
de traducir de otra manera), el tanto sigue airoso, fresco, las fuerzas
sin menguar, la pelota misma se entrega en el guante del jugador, el
publico no alienta, han pasado diez minutos y el kintze contintia sin
desmayo; el pueblo nervioso pero inmévil, la pelota ni se pierde ni se
desvia, no se siente mas que las exclamaciones técnicas de los pelota-
ris «jol, jarrotu!, jutzi bertan!h Todo elmundo se aguanta pendiente

de un hilo; un cuarto de hora va transcurriendo, el tanto dura y no se
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decide; en esto, de repente aquella muchedumbre se pone en pie y los
pelotaris abandonan la pelota descubriéndose también.............

—¢Pero, qué pas6? jtermind el partido de una manera tan mis-

teriosa?
—No, amigo, no: fué que la campana de San Vicente tocaba las

doce y, todos, publico y pelotaris, interrumpieron el famoso y memo-
rable kintze para rezar la oracion del medio dia.

jAh! jTiempos que pasaron!!

F. LOPEZ ALEN.
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