
SAN SEBASTIÁN QUE SE VA 

LA BRECHA 

¡Soñemos!! 
—¡No lo puedo creer! al menos no debo creerlo! 

Imposible! Parece mentira! Si fué ayer! Todavía!, 
aun hoy!, ahora!, estoy viendo delante de mí aquella 
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fuente alegórica, construída con piedra jaspe de Cho- 
ritoquieta y sobre cuya columna de fuste estriado y 
truncado descansaban las cuatro bolas parecidas á 
otros tantos proyectiles de artillería .....!! Estoy vien- 
do aquella barraca, albergue y tienda que expendía 
sogas, hoja de maíz, cigarros, alpargatas, sellos, etcé- 
tera, centro además de todas las lavanderas depósi- 
to á la vez de recados y encargos de nuestros cam- 
pesinos.....!! 

—No te comprendo!! 
—Que no me entiendes! No te avergüenzas de se- 

mejante interrupción! Con quién estoy hablando, con 
uno que nació aquí, ó con uno que brotó en Alpuja- 
rra? Que no me comprendes! Lo dices sin sonrojarte, 
sin mengua de tu donostiarrismo? Ah! sí! la socie- 
dad actual..... pero oye. 
-De veras que no me comprendes? Pero y la fon- 

da de Ezcurra, tampoco te acuerdas que nació ahí, 
la posada de aquel entonces que pasando por la pla- 
zuela de las escuelas acumulando lauros llegó á en- 
señorearse con elegancia metamorfoseada en gran 
hotel en donde hoy le vemos sobre terreno conquis- 
tado?..... Pero sabes de qué hablo, no sabes lo que es- 
tán tirando? no sabes qué viene á tierra? ¡maldita 
piqueta demoledora! Pobres casitas, pobres paredes, 
y esa escalerilla, y esa calle chiquita, en una palabra, 
ese conjunto que para mí constituye un monumento 
donde leo folios y más folios, y donde veo cosas y 
más cosas, y que por ahí, vara arriba metro abajo 
por ese sitio el año trece 

vinieron los ingleses 
y nos molieron á palos 
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La calle de San Juan que termina en la iglesia de San Vicente 
y la calle pequeña de Santa Ana, las castañeras y las sardineras 

y á cuya acción podemos calificar Entrada ó asalto 
y rapiña y saco por los bárbaros. 

—Basta! basta! lo sé todo, no me hagas sufrir 
más, hablas de LA BRECHA, de ese sagrado lugar 
que nos vió nacer, sobre cuya superficie apoyamos 
por vez primera nuestras tiernas plantas dando rien- 
da suelta á los primeros pasos ¡Horror!! Profana- 
ción semejante!! 

—Tengo razón ó no en lamentarme? 
—Sobrada y sobrada. 
—Las casas blancas, el trozo de muralla, caracte- 

rísticos documentos que no han de volver y cuyo 
recuerdo nos hace sentir con toda curiosidad. Yo, 
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si pudiera de tener ese empuje destructor, conse- 
cuencia de eso que llaman progreso, entonces trasla- 
daría como preciosas reliquias esas casitas blancas, 

esa escalerilla, esa calle chiquita de Santa Ana á sitio 
de perpétua conservación, dignos originales de los 

Genichos y Millet. 
—Déjame, déjame, que es hora de que también 

hable. Repito que estoy pasando un calvario! Mira, te 
propongo lo siguiente: para algo hemos de servir los 
hombres de iniciativa. A mi me falta valor, mi ánimo 
no me permite presenciar semejante demolición de 
ese fragmento de nuestras mermadas kohskas; yo 
quiero que en lo que nos queda de vida donostiarra, 
también viva perenne el recuerdo de la Brecha pero 
en alto relieve, con todo su sabor y carácter y demás 
circunstancias. Tú desde hoy, te plantas ante esos ico- 
noclastas de la tradición donostiarra, durante todo 
el día observa los últimos perfiles de las casas, em- 
pápate de todos los momentos postreros; de las tien- 
das, de los cuatro palmos que ocupa la calle de Santa 
Ana y, en una palabra, graba en tu mente cuanto ves 
y deposita en la misma los últimos rasgos del sitio 
más típico de la Brecha! 

—Pero nada hacemos con eso, nada significa, no, 
sería una placa velada, un recuerdo pálido frío, sin 
energía. Yo quiero poesía, yo deseo eso que dicen los 
poetas no se qué lo que penetra y mueve las fibras 
menos sensibles, yo quiero claroscuro color, movi- 
miento. Sin embargo, yo haré lo que tú me man- 
des, iré desde ahora, enfocaré las postrimerías de la 
Brecha, mi alma y mi palabra serán quien revele las 
impresiones que vayan recibiendo mi espíritu do- 
nostiarra. 
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—Lo demás lo haré yo! 
-¿Cómo? 
-De hoy en adelante, tú y yo seremos uno; an- 

daremos estrechamente unidos, nada nos separará, 
ningún obstáculo se opondrá ante nosotros ..... 

-Per o.... . 
-¡Déjame terminar! Y voy á recordarte lo que 

en otra ocasión te exponía: «..... en esos solares reno- 
vados cuando tú y yo veamos levantar edificios que 
han de ser envidiados poi. cuantos admiren sus be- 
llezas, entonces tú, conforme vayan subiendo pisos, 
á medida que los sillares vayan formando elegantes 
trozos arquitectónicos, tú á su vista irás describién- 
dome tus antiguas impresiones, las casitas blancas, 
el trozo de muralla, su ecalera, la callecita de Santa 
Ana, el abrevadero, la entrada de la pescadería an- 
terior .....» 

-Y yo en adelante seré e1 colorista de tus na- 
rraciones, seré tu poeta deseado, amenizaré tus re- 
cuerdos, yo seré el fonógrafo que repita las cancio- 
nes que en el transcurso de más de ochenta años fue- 
ron escuchadas ahí y, que como tú sabes muy bien, 
amado Teótimo, la Brecha ha sido en lo que va de 
siglo el Forum, el Parnaso de los ciegos cantores que 
en más de una ocasión hicieron conocidísima con el 
eco de sus lirismos la vida de tal ó cual soltera, el 
matrimonio de fulano y el naufragio de tal embar- 
cación.....» 
............................................................................................... 
............................................................................................... 

En fin, despertemos .... ! 
Aquella Brecha de ayer, ya no existe. 
Hoy, el solar de la histórica y popular brecha 
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queda encerrada dentro del marco que le forman las 
construcciones nuevas: la pescadería, las casas de la 
calle de Aldamar y del Mercado..... 

Sin embargo, nosotros, los donostiarras conser- 
vamos, como siempre, el recuerdo de la Brecha, y 
dentro de su solar jamás se nos olvidará aquello que 
dice en bascuence: 

«Brechan kanta berriak, 
Brechan dira kantariak». 

¡Ah! Y por último: 
El epígrafe que dice: 
«San Sebastián que se va», debe leerse: 
«Donostiya que se ha ído» 

F. LÓPEZ-ADÁN 


