

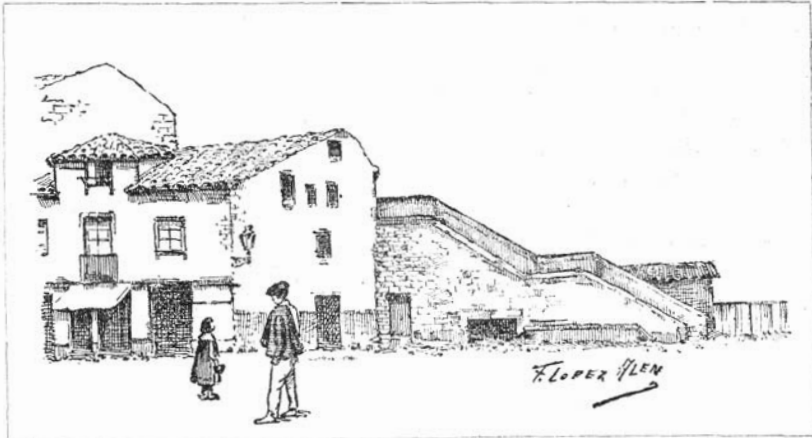
SAN SEBASTIÁN QUE SE VA

LA BRECHA

¡Soñemos!!

—¡No lo puedo creer! al menos no debo creerlo!
Imposible! Parece mentira! Si fué ayer! Todavía!,
aun hoy!, ahora!, estoy viendo delante de mí aquella

FRAGMENTO DE LA BRECHA, EN SUS ÚLTIMOS DÍAS, AÑO 1898



La subida á la muralla y la casa llamada del "Santero"

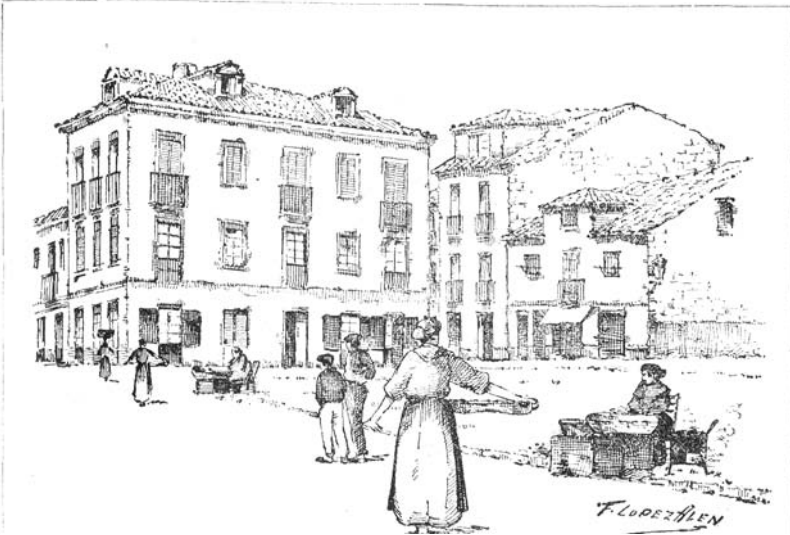
fuente alegórica, construída con piedra jaspe de Choroquieta y sobre cuya columna de fuste estriado y truncado descansaban las cuatro bolas parecidas á otros tantos proyectiles de artillería!! Estoy viendo aquella barraca, albergue y tienda que expendía sogas, hoja de maíz, cigarros, alpargatas, sellos, etcétera, centro además de todas las lavanderas depósito á la vez de recados y encargos de nuestros campesinos.....!!

—No te comprendo!!

—Que no me entiendes! No te avergüenzas de semejante interrupción! Con quién estoy hablando, con uno que nació aquí, ó con uno que brotó en Alpujarras? Que no me comprendes! Lo dices sin sonrojarte, sin mengua de tu donostiarismo? Ah! sí! la sociedad actual..... pero oye.

—Deveras que no me comprendes? Pero y la fonda de Ezcurra, tampoco te acuerdas que nació ahí, la posada de aquel entonces que pasando por la plazuela de las escuelas acumulando lauros llegó á enseñorearse con elegancia metamorfoseada en gran hotel en donde hoy le vemos sobre terreno conquistado?..... Pero sabes de qué hablo, no sabes lo que están tirando? no sabes qué viene á tierra? ¡maldita piqueta demolidora! Pobres casitas, pobres paredes, y esa escalerilla, y esa calle chiquita, en una palabra, ese conjunto que para mí constituye un monumento donde leo folios y más folios, y donde veo cosas y más cosas, y que por ahí, vara arriba metro abajo por ese sitio el año trece

vinieron los ingleses
y nos molieron á palos



La calle de San Juan que termina en la iglesia de San Vicente y la calle pequeña de Santa Ana, las castañeras y las sardineras

y á cuya acción podemos calificar Entrada ó asalto y rapiña y saco por los bárbaros.

—Basta! basta! lo sé todo, no me hagas sufrir más, hablas de LA BRECHA, de ese sagrado lugar que nos vió nacer, sobre cuya superficie apoyamos por vez primera nuestras tiernas plantas dando rienda suelta á los primeros pasos ¡Horror!! Profanación semejante!!

—Tengo razón ó no en lamentarme?

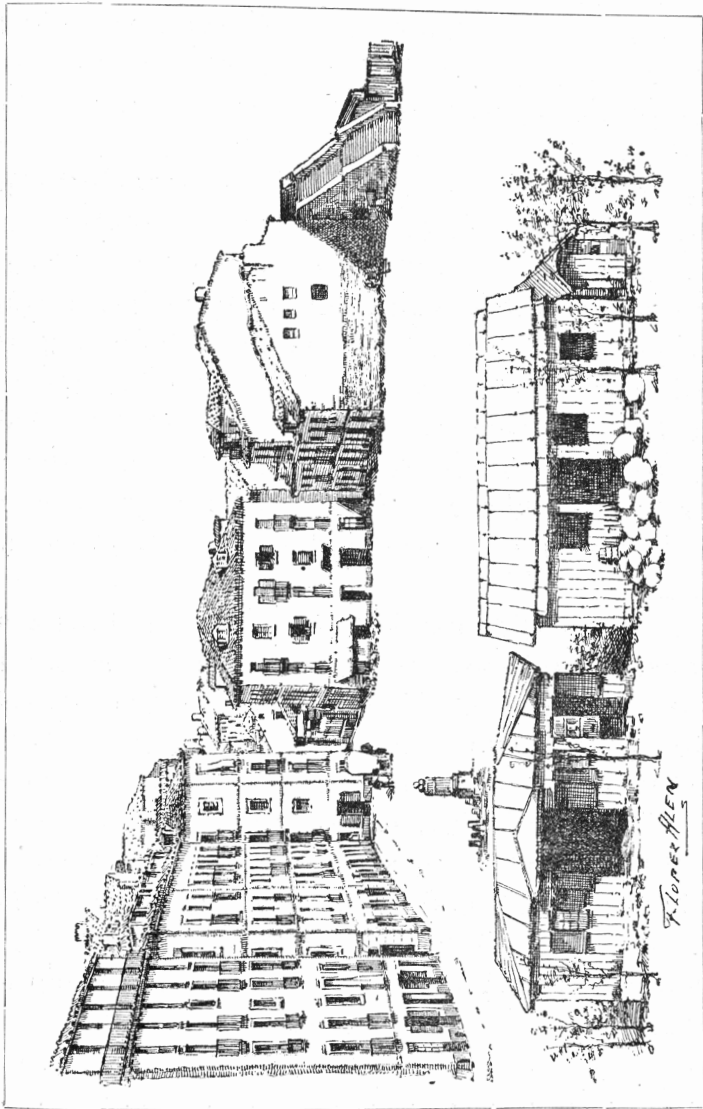
—Sobrada y sobrada.

—Las casas blancas, el trozo de muralla, característicos documentos que no han de volver y cuyo recuerdo nos hace sentir con toda curiosidad. Yo,

si pudiera de tener ese empuje destructor, consecuencia de eso que llaman progreso, entonces trasladaría como preciosas reliquias esas casitas blancas, esa escalerilla, esa calle chiquita de Santa Ana á sitio de perpétua conservación, dignos originales de los Genichos y Millet.

—Déjame, déjame, que es hora de que también hable. Repito que estoy pasando un calvario! Mira, te propongo lo siguiente: para algo hemos de servir los hombres de iniciativa. A mi me falta valor, mi ánimo no me permite presenciar semejante demolición de ese fragmento de nuestras mermadas kohskas; yo quiero que en lo que nos queda de vida donostiarra, también viva perenne el recuerdo de la Brecha pero en alto relieve, con todo su sabor y carácter y demás circunstancias. Tú desde hoy, te plantas ante esos iconoclastas de la tradición donostiarra, durante todo el día observa los últimos perfiles de las casas, empápate de todos los momentos postreros; de las tiendas, de los cuatro palmos que ocupa la calle de Santa Ana y, en una palabra, graba en tu mente cuanto ves y deposita en la misma los últimos rasgos del sitio más típico de la Brecha!

—Pero nada hacemos con eso, nada significa, no, sería una placa velada, un recuerdo pálido frío, sin energía. Yo quiero poesía, yo deseo eso que dicen los poetas no se qué lo que penetra y mueve las fibras menos sensibles, yo quiero claroscuro color, movimiento. Sin embargo, yo haré lo que tú me mandes, iré desde ahora, enfocaré las postrimerías de la Brecha, mi alma y mi palabra serán quien revele las impresiones que vayan recibiendo mi espíritu donostiarra.



La pescadería antigua. La casa de Ugarte. La calle de Santa Ana. La subida á la muralla.
La fuente construída con piedra de Choritokieta y en primer término
la famosa tienda de madera, conocida por "Sokagillietako denda."

—Lo demás lo haré yo!

-¿Cómo?

—Dehoy en adelante, tú y yo seremos uno; andaremos estrechamente unidos, nada nos separará, ningún obstáculo se opondrá ante nosotros

—Peo.... .

—¡Déjame terminar! Y voy á recordarte lo que en otra ocasión te exponía: «..... en esos solares renovados cuando tú y yo veamos levantar edificios que han de ser envidiados poi. cuantos admiren sus bellezas, entonces tú, conforme vayan subiendo pisos, á medida que los sillares vayan formando elegantes trozos arquitectónicos, tú á su vista irás describiéndome tus antiguas impresiones, las casitas blancas, el trozo de muralla, su ecalera, la callecita de Santa Ana, el abrevadero, la entrada de la pescadería anterior

—Yyo en adelante seré el colorista de tus narraciones, seré tu poeta deseado, amenizaré tus recuerdos, yo seré el fonógrafo que repita las canciones que en el transcurso de más de ochenta años fueron escuchadas ahí y, que como tú sabes muy bien, amado Teótimo, la Brecha ha sido en lo que va de siglo el Forum, el Parnaso de los ciegos cantores que en más de una ocasión hicieron conocidísima con el eco de sus lirismos la vida de tal ó cual soltera, el matrimonio de fulano y el naufragio de tal embarcación.....»

.....

En fin, despertemos !

Aquella Brecha de ayer, ya no existe.

Hoy, el solar de la histórica y popular brecha

queda encerrada dentro del marco que le forman las construcciones nuevas: la pescadería, las casas de la calle de Aldamar y del Mercado.....

Sin embargo, nosotros, los donostiarras conservamos, como siempre, el recuerdo de la Brecha, y dentro de su solar jamás se nos olvidará aquello que dice en bascuence:

«Brechan kanta berriak,
Brechan dira kantariak».

¡Ah! Y por último:

El epígrafe que dice:

«San Sebastián que se va», debe leerse:

«Donostiya que se ha ido»

F. LÓPEZ-ADÁN

