
SAN SEBASTIÁN 

PASEO DE LA CONCHA 

«últimas ya mansas 
olas del mar.» 

Han pasado el invierno en letargo no interrumpido; acultas y desar- 
madas, hasta que hoy, surgen risueñas y pintadas, dispuestas á recibir 
en sus senos á los bañistas. 

Días atrás (léase años) cuando el paseo de la Concha no era más que 
una falda que se inclinaba desde el barrio de San Martín alto, y forma- 
da en parte de montones de arena; en aquel tiempo en que al paseante 
no le molestaba el olor de los condimentos del pobre bañero la playa 
tenía más encanto, más carácter y presentaba más detalles artísticos por 
la razón sencilla de que el lugar estaba en su estado primitivo. 

Pero tal estado de cosas tocaba á su fin, y vino el año 58 y con él 
el hombre con su destructora piqueta, y dando golpe aqui y allá, nive- 
ló cuestas, deshizo montones, y trazó el paseo que más tarde había de 
llamarse «de la Concha». 

Se arregló la orilla general de esa media circunferencia, triunfó el 
amaneramiento, las manos creyéndose con derecho á tocar y á trocar 
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Ahí están las casetas sobre la candente arena, cuyos piés besan de 
nuevo y frecuentemente las 
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todo, casi siempre consiguen poner mal lo que en primer estado se 
hallaba bien. 

Por algo se dijo aquello de: 
¡Quién puso aquí sus manos! 
Los que conocieron la Concha sin paseo, sin tapia, sin villas y sin 

más mise en scene que sus bellezas naturales; los que desde el mis- 
mo baño contemplaron Sebastopol y Tanger y Balda y Postas y San 
Bartolomé y Aldapeta y Beloca; los de aquella época que no conocieron 
casetas ni Perla, atestiguan y juran solemnemente que la Concha, 
mejor dicho el «frente de San Martín», aun con más propiedad, «San 
Martingo atari malda» superaba al estado actual en que se halla, y, 
cambiarían sin titubeos las casas que hoy se levantan de tal ó cual mar- 
qués, de tal ó cual duque, de Romero Robledo y demás grandes y pe- 
queños de España, por aquellas cuestas y montones de arena, en donde 
se deslizaron felizmente las tardes del estío de hace cuarenta y cinco 
ó más años...!! 

Si no nos equivocamos, la primera casa que se levantó en Mira 
Concha, es la del insigne historiador D. José de Arteche. 

Entonces la casa, solita, hacía muy bien, es más, era una nota sim- 
pática todo poesía. 

Hoy, desde un extremo al otro, se ha construido una barbaridad, 
se ha exagerado la nota, y todo ese montón de casas parece un verda- 
dero muestrario de materiales diversos. 

Pero vamos á las casetas. 
¿Cuál es su origen? Llamemos al distinguido donostiarra D. Siro 

Alcain. 
«Por los años 44—habla el cronista errikoseme—en unión de mi 

amigo Gabriel M. Laffitte, ideamos hacer una caseta de baño y se pro- 
cedió d su construcción; componíase de una plataforma cuadrilonga con 
pequeñas ruedas, armazón de listones y cerrada de lienzo blanco; no 
tenía ventanas, entraba luz zenital, suprimiéndose la cubierta por in- 
necesaria; tampoco había puerta, bastaba la abertura de la tela para que 
hiciera veces de entrada.» 

Esta fué, pues, la primera caseta de baños de nuestra incomparable 
playa. 

Reyes, príncipes, grandes, eminencias, obispos, generales, artistas, 
toreros, y más y más, han sido acariciados suavemente por las riza- 
das olas de la Concha. 
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La época mejor de la playa que recuerdan y celebran siempre los 
naturales de San Sebastián, es la del verano aquel que se bañó el caba- 
lleroso D. Amadeo I. 

Entraba en el mar acompañado de los bañeros de la localidad, Ma- 
nuelcho López y Perico Cartagena, alejándose bastante de la orilla, pues 
el rey nadaba fuerte y seguro. 
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Antiguamente á chicos y á mayores les parecía cosa afeminada ba- 
ñarse en la Concha, ni para el objeto usaban la palabra bañar, sino 
nadar (igari). 

El lugar predilecto para los varones donostiarras era el muelle, y de 
éste, la parte denominada «Kai-arriba». 

A los seis ó siete años todo el mundo sabía nadar. 
A la segunda ó tercera vez de haber entrado en el agua ya se hacía 

uno práctico y maestro, y claro, aquello entonces les parecía muy pe- 
queño. 

Después se tomaba un bote y andando al centro de la bahía y á la 
isla, únicos sitios en donde se bañaba á sus anchas. 

Hoy, efectos del tiempo, ha desaparecido esa «rudeza de sentir local. 
y ya chicos y grandes se bañan en la playa, en casetas, mezclados con 
los madrileños, y á la vista de los elegantes chalets, que en correcta 
formación se extienden en el precioso paseo de la Concha. 

En fin, los donostiarras hemos aceptado la evolución; á modernistas 
nadie nos gana, pero sin echar al olvido nuestro recuerdo.... el inolvi- 
dable Kai-arriba. 

F. LÓPEZ-ALÉN. 


