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OTRA LATITA KOSKERA 

C LARO! 
Otra latita. 

Porque todavía un mundo de microbios que modestamente anida 
en el endémico lazareto de mi encefálica masa, arrastrado por su arre- 
batador entusiasmo koskeril, se agita, bulle, brega, contiende, lucha y 
pugna por abrir brecha en sus óseos muros, como mukizus que se pre- 
cipitan a la puerta para salir de la escuela. 

¡Calma, calma! 
Pues señor, todas las ideas quieren lanzarse a la vez. 
Y era el lunes 4 de Mayo de 1863 cuando se derrumbaba, yendo a 

parar al foso, la primera piedra arrancada al negro muro que estrechaba 
cariñosamente a la encantadora Easo, defendiéndola de los airados 
vientos, huracanes y ciclones. 

Las palancas y piquetas continuaron su obra de demolición, y con- 
forme iban perdiendo en altura las formidables murallas, se nutrían y 
crecían los fosos con los escombros que recibían en su seno, eleván- 
dose proporcionalmente en pos de un nuevo y soñado nivel. 

Se abrió el primer boquete, y el imponente Cubo fué perdiendo su 
fiera altivez con las continuas incisiones que en él se practicaban en 
forma de barrenos, obligándole a lanzar con violencia al aire todas sus 
vísceras o entrañas. 

Los habitantes de la calle del Pozo abrieron una mañana los balco- 
nes y ventanas, y quedaron sorprendidos al encontrarse con vistas que 
jamás pudieron soñar. 
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Tendían con avidez su insaciable mirada, dándose mutuamente 
cuenta de los lejanos puntos que alcanzaban. 

Nuevos y desconocidos horizontes abarcaban sus codiciosos ojos, 
germinaban improvisadas aspiraciones, y el acendrado cariño a las po- 
bres koskas fué poco a poco amortiguándose hasta relegarlas, casi, a un 
lamentable olvido. 

Desde entonces fué perdiéndose la vida íntima de los donostiarras, 
constituída como en una sola familia. 

Hace..... hace..... ¡Me da cierto horror el decirlo! 
Hace unos treinta años era este Iruchulo un katillu polit o tacita de 

plata, cuidadosamente guardada por la pétrea cinta de espesos y negros 
muros que le circuían. 

En aquel entonces, apenas llegaban a media docena las privilegia- 
das familias que durante la estival epoca nos honraban con su visita, y 
admirados de la preferencia que daban a nuestras queridas koskas para 
defenderse de las insinuantes caricias del rey de los astros, nos pregun- 
tábamos con la más ingenua candidez, poseídos de cierta disimulada 
satisfacción: ¿zer esaten dute gure gatik kanpotarrak? 

O sea: ¿qué dicen de nosotros los forasteros? 
O aquello de: ¡oi! ¿quién tenemos esos? 
Traducción literal de: ¡oi! ¿zein ditugu oyek? 

A eso se llama pensar en vascuence y expresarse en castellano. 
La tranquila fisonomía que este clásico pueblo de la soka-muturra 

y chorizos de Santo Tomás, ofrecía el resto del año, solamente se al- 
teraba los tres días de corridas, que, por incontrovertible derecho, co- 
rrespondían al 15 de Agosto y sus afines, en los que la gente solía sa- 
lir, como suele decirse, de quicio. 

Las corridas, con un par de zezen-zuzkos y las indispensables rega- 
tas, cucañas y juegos de gansos, constituian todo el programa de fes- 
tejos en aquellos tiempos de errikosemes sin mezcla. 

En la playa se destacaban media docena de casetas. 
A caseta por familia veraniega. 
El sistema de prepararse al aire libre para la inmersión subsistía. 
Y abundaban los korapillus (nudos) en las mangas de las camisas. 
Sobre todo, el paseo de la noche tenía poderoso aliciente. 
Después de cenar en vascuence, los aprisionados moradores salían 

de sus casillas, digo, de sus casas, y recorrían la calle de Narrica, la 
Plaza Vieja, calle de San Jerónimo, de la Trinidad, y vuelta a la Es- 
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nategi kalia, plaza Zarra, Eskotilla kalia, San Telmo kalia, y así se da- 
ban dos docenas de vueltas a la kinkirrinera, alrededor de la bella 
Easo, hasta que por fin los circunvaladores, después de hacer la nece- 
saria provisión de céfiro blando y oxigenarse, se agrupaban en la Plaza 
Nueva, y andando arriba y abajo, entre la Casa Consistorial y la so- 
ciedad «Reunión de amigos», se traían las once y a la camita. 

Si nos remontamos al 46 (aunque el autor no pertenecía aún al 
mundo de las koskas), uno de los años en que fué alcalde D. Angel 
Gil Alcain, de inolvidable memoria, nos encontramos con algunas de 
las innovaciones koskeras. 

Cierta tarde que el delicioso paseo de Santa Catalina estaba más 
animadito, surgió la idea de colocar algunas sillas como por vía de 
prueba, y al punto se trajeron de la Misericordia veinte sillas, que fue- 
ron arrebatadas por los concurrentes. 

De modo que las sillas prendieron. 
O fueron prendidas. 
El ensayo no pudo menos de halagar a los iniciadores del proyecto. 
La Casa de Beneficencia recaudó veinte cuartos. 
A cuarto por silla. 
Según mis cálculos, porque soy poco fuerte en matemáticas. 
En vista de este resultado tan lisonjero, se acarició la idea de au- 

mentar las sillas. 
Y por unanimidad acordaron proveer el paseo con doble número 

de ellas. 
El éxito no pudo ser más satisfactorio. 
De modo que al domingo siguiente, los ingresos que por este con- 

cepto obtuvo el santo Asilo, ascendieron a cuarenta cuartos. 
También aquel mismo año se llevó a efecto la iluminación en el 

atrio de Santa María para la solemne Salve que se canta la víspera de 
la Virgen de Agosto. 

Para que el frontispicio de la iglesia ofreciera un golpe de vista más 
completo, se trasladaron del primitivo convento de San Telmo dos 
efigies que yacían allí arrinconadas, y mediante unos buenos baños de 
pintura, aquellos tallados en madera se transformaron en magníficos 
mármoles de Carrara. 

Para conmemorar tan fausto acontecimiento, se trajeron expresa- 
mente de París los cohetes. 

El año de 1847, y por la iniciativa del mismo Sr. Alcain, se trajo 
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también de París el reloj transparente de la Plaza Nueva o de la Cons- 
titución, siendo el primero que se estableció en España. 

También al transcurso de los años ha venido celebrándose en la 
parroquia de Santa María una gran misa de Requiem en sufragio de las 
víctimas del pavoroso drama de la aciaga noche del 31 de Agosto del 
año 13. 

Se ejecutaba la inspirada y sentidísima composición de Sagasti, y 
se pronunciaba una oración consagrada a la memoria de los infortu- 
nados seres, enalteciendo al propio tiempo las acrisoladas virtudes de 
aquellos beneméritos patricios que sobrevivieron a la horrorosa catás- 
trofe y se congregaron en Zubieta. 

Durante el día, las campanas con sus conmovedores tañidos recor- 
daban el triste aniversario invitando a orar por los difuntos, y el teatro 
suspendía sus tareas. 

Hoy día se suprime la función religiosa, y en cambio funciona el 
teatro. 

¡Cuantum mutatus ab illo! (1) 
En resumidas cuentas, después de haber arrancado el cinturón de 

piedra que, según decían, oprimía a la Ciudad, todo ha cambiado de 
aspecto hasta tal punto, que ez gaituk esagutzen. 

Ya no nos conocemos. 
La niña de quince Abriles se vistió de largo y la cola de su vestido 

ha invadido el aristocrático continente del faubourg Saint Martin. 

Iya iya lengo arri koskorrik ere ez da gelditu. 

Hoy, todo es hermoso, magno, suntuoso. 
Pero no es aquello. 
No es Iruchulo. 

Porque para Iruchulo, tiene demasiados chulos. 

MARCELINO SOROA 

(1) Con posterioridad a la época en que se escribió el presente artículo, y siendo 

alcalde D. Joaquín Lizasoain, se restableció el piadoso acto religioso que se cita, y ha 

venido celebrándose sin interrupción hasta el presente año del Centenario, en que por 

acuerdo del Municipio se dará fin a la práctica del religioso aniversario. — N. de la D. 


