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E SCENAS DE MI PAÍS: YO QUIERO IR 
Á SAN SEBASTIÁN 

A la memoria de mi inolvidable amigo el inspirado poeta donostiarra D. Antonio Arzác. 

Había nacido Jose en las cercanías de San Sebastián, cuando esta 
capital apenas se dedicaba á la empresa del turismo. Era uno de tantos 
jóvenes de familias del país que no hablaban castellano y se dedicaban, 
por lo general, á las labores del campo. 

Desde muy niño, Jose tuvo que descender á la ciudad para ganar 
el sustento de su vida, pues los padres contaban con muy pocos recur- 
sos. Jose se vió obligado á aprender el oficio de cantero. Pero hastiado 
de trabajar á corto jornal y viendo que sus amigos, cargados de años 
y de hijos, tampoco tenían jornales crecidos, picóle la ambición de 
recorrer el mundo y decidió marcharse de su pueblo natal. 

Él oyó contar á sus compañeros las grandes fortunas que se hacían 
en América; sabía que muchos que marcharon de su país siendo jor- 
naleros como él, volvieron ricos, muy ricos, y decidió seguir sus pi- 
sadas. Claro está que la oposición de sus padres no fué pequeña, no 

tan sólo por el cariño que sentían hacia Josecho, sino porque era el 
más inteligente y el mejor de todos sus hermanos. Pero al fin, ven- 
cidas toda clase de dificultades, marchó á América. 

Allí entró de mozo en uno de los más importantes comercios de 
Buenos Aires, cuyos dueños eran también vascos. 

No pasaron muchos años. Aquel joven que, al llegar á la capital 
bonaerense, no poseía más que el ingenio necesario para labrar la pie- 
dra que bajaba de las montañas de su país, en poco tiempo hizo des- 
arrollar su inteligencia, dominó los negocios mercantiles, se hizo car- 
go de las inmensas ventajas que existen en aquel país para la lucha de 
la vida, y erigiéndose él mismo en dueño de una gran casa de banca 



E U S K A L - E R R I A  4 

que montó, gracias á su honradez y laboriosidad, al cabo de años de 

constante trabajar consiguió crearse una opulenta situación. 
¡Quién lo hubiese dicho! Aquel Jose, obscuro cantero de San Se- 

bastián, aquel joven que, de continuar en su casa, jamás hubiese pa- 
sado de la categoría de un triste jornalero, ¡convertido en opulento 
banquero! ¡Ah! Ya no era Jose, no, era el prestigioso hombre de ne- 
gocios, conocidísimo y reputadísimo en toda la América del Sur como 
el hombre más serio en negocios bancarios, D. José de Echave y Ami- 
libia. 

Á pesar de su opulencia, aquel Jose jamás se olvidó de la casa hu- 
milde donde nació, de sus padres humildes, de sus amigos que conti- 
nuaban siendo humildes como él lo fué, y no pasaba mes ni año, 
desde que salió de la casa paterna, sin que Jose enviase á sus padres 
cantidades nada despreciables de dinero. Así demostraba que, á pesar 
del enorme cambio social que en él se había verificado, Jose conti- 
nuaba siendo el mismo hijo de sus padres, de la misma naturaleza y 
del mismo origen que lo fué cuando labraba la piedra de las canteras 
de los montes cercanos á San Sebastian. ¡Preclaro talento que olvidan 
siempre la mayoría de los que en lenguaje mortificante se les ha dado 
en llamar parvenues! 

Pasaron ya muchos años, cuando la firma de D. José de Echave 
suponía en toda la América la más sólida garantía de cualquier razón 
social. Muertos ya sus padres, muerta también uno de sus hermanos, 
desconociendo el paradero de sus amigos de San Sebastian, quiso Jose, 
á pesar de todo, volver definitivamente á su ciudad natal. 
Pero ¿cómo abandonar toda aquella inmensidad de negocios? 

¿Cómo arreglarse para colocar al frente de su importante estableci- 
miento bancario una persona en la que él pudiese cifrar su confianza? 
Nada; D. José de Echave se había hastiado ya de aquella vida todo 
actividad. Su edad y su cansancio intelectual y físico de toda la vida, 
necesitaban descanso. 

Realizó un traspaso en la mejor forma que pudo y tomó pasaje 
para San Sebastian. 

Su imaginación ya no quería recordar al cosmopolitismo de las 
grandes urbes de América; ya no quería recordar los millones de gen- 
tes de toda clase y categorías con las que él trató y llegó á hacer la 
gran fortuna que poseía. Viéndose en edad avanzada, quiso dejar sus 
huesos en su San Sebastian querido. Quería oir hablar en vasco; aquel 
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euskera que tan á menudo escuchó, flúido y armonioso, de los labios 
de su madre; quería morir en San Sebastián, en aquel pueblo que, al 
abandonarlo, conservaba una moralidad de costumbres envidiable. 

¡Pobre ilusión del entusiasta donostiarra! 
Cuando llegó á la hermosa ciudad, deslumbróse su vista ante aquel 

cuadro de lujo esplendoroso en sus calles y en sus edificios. Aquello 
no era el San Sebastián que él ansiaba, aquello no era lo que apetecía 
tras una vida de ardorosos trabajos. 

Al bajar del tren, buscó un mozo que le condujera á San Se- 
bastián. 

—Llévame á San Sebastián—se apresuró á decirle el bueno de 
D. José. 

—Sí, señor. Ahora mismo iremos. ¿Tiene más equipaje? ¿Tiene 
usted baúl?—le dijo el mozo. 

—No, no tengo nada. Me lo han llevado ya—contestó D. José. 
—Bien, bien—dijo el maletero. 
—Mira mozo, me llevas en seguida á San Sebastián. 
—Sí, señor, sí, pierda usted cuidado. Ahora mismo iremos. 
El forastero y maletero pasaron ya algunas calles. D. José, todo 

extrañado, apenas contemplaba nada de aquel San Sebastián que él 
soñó y que creía había de encontrarlo con poca diferencia tal como lo 
abandonó. Desengañado porque no veía lo que había sido toda la vida 
el afán de sus afanes, le increpó al maletero diciéndole: 

—Mira. Te he dicho que me lleves á San Sebastián. 
—Pero señor, estamos ya en San Sebastián. Esto es San Sebastián. 
—¿Pero es posible que esto sea San Sebastián? 
—Sí, señor. No tiene más que fijarse ..... 
—Sí, ya me fijo. Por todos lados no veo más que nombres extran- 

jeros ..... 
—Aquí tiene usted la Avenida de la Libertad y..... 
—Justo; lo dicho. Que esto no es San Sebastián; Royalty ..... 

Rhin ..... Crédit Lyonnais ..... Mira, mozo. Llévame pronto á aquel San 

Sebastián donde se habla vascuence, porque esto no es lo que busco 
yo. Aquí se ha cambiado mucho en estos últimos años. 

— Ahora mismo señor ..... 
D. José y el maletero seguían avanzando por las calles de la her- 

mosa ciudad. Cada paso que daba D. José, quedaba más asombrado. 
No oía hablar su primitiva lengua; no eran las costumbres de ahora 
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las que él había presenciado hacía ya algunos años. Todo lo veía por 
el lado ridículo. Todo le parecía impropio de una población vascon- 
gada. Al llegar muy cerca de la parte vieja, el maletero detúvose po- 
cos momentos en la esquina de una de las calles mejores de San Se- 
bastián. 

—Mire, señor—le dijo á D. José—. Aquí tiene el hermoso paseo 
del Boulevard, allí el de Alderdi-Eder. 

—¿Eh? ..... ¿Cómo ?..... 
D. José quedó perplejo ante aquellos nombres que le iba citando 

el maletero. 
—¿Y por qué á este paseo no le han dado un nombre parecido á 

de Alderdi-Eder, y no el de Boulevard? Boulevard, Novelty, New- 
England..... 

¡Hombre! Por una verdadera casualidad veo que allí, en aquella 
esquina, figura un apellido vascongado, Sansinenea. Gracias á Dios que 
puedo leer algo que sea de mi país. Porque yo no sé hasta qué punto 
se ha llegado aquí á extranjerizarse. 

Oye, mozo. Y tú ¿de dónde eres? ¿del Congo? 
—No, señor. Yo soy donostiarra, pero me llaman el Húngaro, y 

por ese mote me conoce todo el mundo. Como nadie sabe de dónde 
soy, más que mis amigos, toda la gente cree que soy de Hungría. Y 
asi me tienen más compasión y las propinas menudean ..... 

—Bien, hombre. Hasta tú tienes el alma de hotelero. Pues mira 
Yo no quiero vivir en un pueblo donde no se hable la lengua que 
hablaron sus antecesores. Llévame pronto á San Sebastián. Yo quiero 
ir al verdadero San Sebastián. 

Perplejo el pobre mozo ante la actitud del famoso americano, le 
condujo á la parte vieja de la población. Por fin, D. José pudo hablar 
el vascuence con las caseras del Mercado, con las pescaderas de la Pes- 
cadería, con los empleados del Municipio. Pudo ver cómo en las tien- 
das se hablaba vascuence, cómo los rótulos de las calles eran bilin- 
gües, cómo los chicos al corretear se imprecaban en vascuence..... 

—¡Ah! ..... Ya respiro .....—prorrumpió D. José—, he llegado á mi 
San Sebastián querido. Allí veo el Muelle, donde mis inolvidables 
arrantzales (1) dialogan en la lengua que yo balbucí mis primeras 
impresiones; allí veo el barrio donde nacieron mis abuelos; allí veo las 
campanas, aquellas sonoras campanas á cuyo tañido yo rezaba, me 

(1) Pescadores. 
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levantaba á la aurora y me acostaba con el Angelus; estos son los con- 
tornos por los que yo correteaba también; aquellos los lugares donde 
jamás la tristeza tuvo un resquicio donde albergarse. Esta es también 
la iglesia, aquella iglesia bajo cuya bóveda mi madre me enseñó á re- 
zar. me enseñó á amar, á querer á Dios y al prójimo. Y todavía está 
tal como yo la ví en mis mocedades. Son las mismas las columnas, 
igual es el campanario, exactos los torreones, idéntico el portal. ¡Qué 
hermosa y qué augusta! ¡Qué alegre y qué bella la encuentro yo en 
estos momentos! ¡Pobre madre mía! ¡Has muerto! Ya no vives más. 
Porque si vivieras qué bien habíamos de rezar juntos, muy juntos, en 
esa iglesia, ante la Virgen. ¡Y hace tanto tiempo que no he rezado, 
ni ..... por mi madre siquiera! ¡Aquellas tierras americanas, aquel cielo, 
hace olvidar todo, todo ..... menos la madre! Pues aquí, aquí quiero 
vivir. Aquí están los sentimientos íntimos, aquí los recuerdos que ja- 
mis se borran, aquí las cunas y los sepulcros, aquí está el alma. Y 
donde está el alma, está la vida, está la patria. He venido, estoy, 
pues, en mi patria ..... 

Después de este momento de meditación, D. José, aquel Josecho 
que no concebía á su pueblo más que siguiendo la marcha de sus anti- 
guas costumbres, se fijó en una de las casas más típicas del antiguo 
San Sebastián y tanto le gustó, que después de una serie de informes, 
pudo conseguir la habitación que deseaba. Á los pocos momentos 
gratificó espléndidamente al maletero que le acompañó desde la esta- 
ción, y D. José comenzó á hacer una vida metódica y tranquila en 
uno de los sitios más tradicionales del antiguo San Sebastián. 

* 
* * 

Pero he aquí que andando el tiempo pudo conseguir la compra de 
la casa donde nacieron sus abuelos. Aunque él nació en otro lugar, 
guardaba para aquella casuca un imborrable cariño. 

¡Y era tan mona a pesar de ser vieja! ¡Y estaba situado en lugar 
tan risueño! 

D. José no paró hasta comprarla. Una vez allí, cuidó muy bien de 
ir restaurando todas las habitaciones, de manera que sin perder el re- 
cuerdo de antaño, tuviese una casita cómoda y bien ventilada. Ade- 
más, él recordaba el lugar en que su abuelito le mimaba y le besaba á 
veces. Él recordaba los días que, acompañado de su madre, venía á 
ayudar á su abuelo en las labores del oficio. Había, pues, conseguido 
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cuanto pudo para vivir tranquila y silenciosamente en el viejo San 
Sebastián. 

No pasó mucho tiempo y la fama de D. José, como hombre 
caritativo, se difundió al momento por el barrio donde vivía. Era el 
padre de los pescadores. Él les ayudaba cuando contraían deudas los 
inviernos duros y de poca pesca; él educaba á muchos niños; él ex- 
tendía su mano pródiga á todos cuantos por uno ú otro motivo se 

hallaban necesitados. A pesar de su avanzada edad, D. José era de los 
que madrugaban. Se le veía muy temprano acudir á una de las prime- 
ras misas de la iglesia de Santa María. No pocas veces volvía rodeado 
á su casa de gente menesterosa, á quien D. José, les ayudaba con sus 
limosnas casi á diario. Era ya una institución. 

La vida de D. José transcurría sin el menor contratiempo hasta que 
en cierta ocasión, cuando ya por su edad y por el acendrado cariño que 
sentía hacia aquel rincón donde vivía, malas artes del progreso moderno 
iban á perturbarle la tranquilidad al venerable anciano. Aquella casita 
tan monamente arreglada por él á su gusto, de recuerdos tan dulces, 
de imborrables coloquios; aquella casita, por cuyos ventanales entraba 
el sol con sus benéficos rayos y contemplaba D. José la vista alegre, 
ideal y de colorido tan donostiarra de la bahía de la Concha y del 
Muelle. con todos sus cuadros más ó menos típicos; aquella casita iba 
á ser destruida, había de ser demolida para, sobre sus cimientos, trazar 
un elegantísimo paseo que había de servir de cornisa al comenzado 
paseo del Monte-Urgull. En cuanto la noticia llegó á oídos de D. José, 
estuvo á punto, poco menos, de que le diera un síncope. 

¡Destruir esta casa! ¡Que me destruyan á mí antes! ¡Que me 
maten!..... 

¡Van á desahuciarla, Dios mío! ..... ¡Aquí donde quería dar mi úl- 
timo suspiro! ¡Dios mío! Y mis recuerdos ..... Y mis sentimientos ...... 
Y mi alma ....., decía el infeliz anciano. 

¡No! Á pesar de mi edad y de mis escasas fuerzas, he de hacerme 
fuerte ..... Pero, Dios mío. Si todo lo ha de demoler el progreso, ¿qué 
queda para los que nos gusta vivir de dulces recuerdos y de santas, 
¡sí! muy santas costumbres de antaño? ..... 

Pasaban días y días y el anciano seguía tan tranquilo, sospechando 
que ya no le molestarían más. Pero un día le visitó el representante ó 
arquitecto de cierta Compañía explotadora del Monte-Urgull, ofre- 
ciéndole una suma importante por la casa que habitaba. 
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D. José le contestó: Pero ¿cómo pretende usted que yo le venda 
esta casa? 

—Pues por lo ventajosa que supone su venta en las condiciones 
que le ofrezco. 

—Pero comprenderá usted que por mucho dinero que dé por ella, 
hay cosas en el mundo que todo el oro es nada para pagarlas. 

—Mi buen D. José—contestó el gerente de la Compañía explota- 
dora—, eso ya es una exageración. En todas las cuestiones hay que 
buscar siempre el justo medio. 

—¡El justo medio! ¡Es verdad!—replicó D. José—, la transacción 
¿no es eso? 

—Claro está que sí. 
—Pero en el cariño, en el sentimiento, en el afecto, como en el 

amor, la transacción es un medio para la negación de ese amor..... 
—Pero, mi buen D. José ..... 
—Como lo oye usted. Pretender comprar un afecto, pretender 

cambiar el corazón por un puñado de dinero, duro como el metal con 
que está fabricado, es matarlo ..... 

—Pero todo tiene sus límites, D. José..... 
—Menos el cariño, que cuando es de verdad, ha de ser entero y 

límpido, como la superficie de un cristal de roca—replicó con energía 
D. José. 

—De todos modos aquí no se trata de comprar, ni de arrancarle 
su cariño; se trata de nada más que de comprarle esta casa, que, por 
las necesidades modernas y el desarrollo de la población, debe des- 
aparecer ..... 

—Usted me insulta ..... 
—Nada de eso, D. José. 
—Pues antes me muero que presenciar la destrucción de esta casa. 
—Nada, D. José. Veo que se excita usted. Comprendo su situa- 

ción y no pretendo amargarle más ..... 
—Bastante me ha amargado usted en estos crueles momentos. 
—Lejos de mi semejante idea, respondió el gerente, y, con un sa- 

ludo, se despidió del desgraciado anciano. 
Apenas quedó solo, el intenso dolor que le había producido aquella 

visita, desgarró su corazón y comenzó á sollozar. Madre mía, re- 
cuerdos imborrables, recuerdos de los míos, ¿será posible que el mun- 
do sea tan cruel como para privarme de todo, incluso de los más ínti- 
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mes sentimientos?—decía—. Soy solo en el mundo ..... Mis padres, mis 
hermanos, hasta mis amigos del alma, todos murieron. De todos ellos 
no me queda más que este recuerdo, este algo que parece que ha que- 
dado entre las cuatro paredes de esta casa Y hasta esto me arrancan, 

me llevan, me roban, ¡sí! ..... me roban. ¡Qué malo es el mundo! ¡Qué 
cruel es el mundo! ..... 

Cuando terminó de hablar sumióse en una postración tristísima 
y lloró amargamente con el llanto más penoso de este mundo, el llan- 
to del cariño perdido, del cariño arrancado. Desde entonces D. José 

apenas había pasado un día bueno. Aquel hombre que en su vida ha- 
bló mal de nadie, aquella naturaleza robusta que, con un trabajo con- 
tinuo y esforzado de más de cincuenta años, llegó á crear multitud de 
industrias y negocios que amparaban miles y miles de familias, llegó 
á maldecir del mundo. Jamás creyó que la perversidad llegaba hasta el 
extremo de que la fuerza constituía ley, y pensando en su mala suer- 
te, meditando en la crueldad de los hombres, fué consumiéndose poco 
á poco. Su felicidad quedó turbada ..... 

Á pesar de cuantos consejos y ruegos le hicieron para que abando- 
nara aquella casa, todo fué inútil. Moriré cuando muera la casa—de- 
cía—. Y nadie pudo conseguir hacerle salir de allí. 

Pasaron varios días; comenzaron los trabajos de destrucción. Todos 
sus criados, menos un muchachito que le acompañaba en los ratos que 
salía de paseo, le abandonaron. El muchacho, sin embargo, permane- 
ció con él. El martillo y la piqueta rompían puertas, derrumbaban ta- 
biques, destruían habitaciones, arrancaban los más antiguos recuerdos. 
Cada martillazo de aquellos era una puñalada para D. José. Sin em- 
bargo, continuaba en su habitación sentado en un antiguo sillón, llo- 
rando como un niño. El corazón se me va á pedazos—decía con voz 
temblorosa y entrecortada. 

Los golpes de los martillazos continuaban sin interrupción en su 
obra destructora. Al fin llegó un momento en que la estancia del an- 

ciano se hizo peligrosa y pretendieron sacarle de la habitación. De- 
jadme, dejadme que me muera. No importa aunque me matéis.—Dejad 

que ese techo que peligra, me hunda entre sus escombros ..... 
D. José hizo esfuerzos supremos por permanecer en la habitación. 

Iban ya algunos obreros á sacarlo en andas sobre el mismo sillón don- 
de reposaba, cuando en aquel momento fué acometido de un terrible 
dolor, llevandose sus manos al pecho, al mismo tiempo que un grito 
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desgarrador apenó terriblemente á los que le rodeaban. Un sudor frío 
envolvió su cara y el cuerpo del infortunado anciano; su rostro ad- 
quirió una tonalidad medio amarillenta, medio violácea. Parecía estar 
muerto. Á los pocos momentos entreabrió sus ojos oscilantes y bal- 
buceó algunas palabras. No se le entendieron. Volvió á hablar. 

—¡Un cura! ..... ¡Un cura! ..... ¡Todavía sufro! ..... —dijo el anciano—. 
Tardó algún tiempo en llegar un sacerdote, pero el enfermo aun vi- 
vía. Recobró en parte sus fuerzas y parecía revivir. Fué el momento 
suficiente para confesarse. Á los pocos instantes se le oyó decir:—El 
mundo me ha matado ..... Me privó del cariño ..... El mundo me hizo 
sufrir ..... hasta la muerte ..... 

Un vaho de augusta tristeza invadió el corazón de los que le ro- 
deaban. Algunos lloraban. Poco á poco fué llegando el pueblo á quien 
D. José tanto había ayudado. Las lágrimas abundaban en los circuns- 
tantes. ¡Pobre D. José! ¡Se muere! ¡Gisarajoa! ¡Ill da! ¡Ill da!, 

decían las mujeres. Un profundo silencio, profundísimo, se hizo en 
aquella habitación.—¡Perdón! ¡Perdón!—balbuceó D. José—. ¡Dios me 
amparará! ..... ¡Perdón! ..... Y el anciano murió suave, inefable, dulce, 
tranquilamente, rodeado de multitud de personas á quienes él hizo 
bien. Su cadáver permaneció algunas horas en la habitación. 

Al día siguiente, cuando la campana de la parroquia tocaba á di- 
funto, fué sacado el cadáver de D. José. Un sordo ruido se oyó en 
aquel momento. La casa del anciano derrumbóse para que sobre sus 
escombros y sobre el cadáver de D. José, pasaran triunfante las gran- 
des reformas del progre so moderno. 

Aquel anciano, que vivía de recuerdos, de aquellos inefables re- 
cuerdos que jamás se borran cuando el corazón se halla libre de impu- 
rezas, sirvió de puente y sirvió de paso. Fué una víctima más. 

ADRIÁN DE LOYARTE 


