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SCENAS DE MI PAIS: YO QUIERO IR
A SAN SEBASTIAN

A la memoria de mi inolvidable amigo el inspirado poeta donostiarra D. Antonio Arzac.

Habia nacido Jose en las cercanias de San Sebastian, cuando esta
capital apenas se dedicaba a la empresa del turismo. Era uno de tantos
jovenes de familias del pais que no hablaban castellano y se dedicaban,
por lo general, a las labores del campo.

Desde muy nifo, Jose tuvo que descender a la ciudad para ganar
el sustento de su vida, pues los padres contaban con muy pocos recur-
sos. JoSe se vi6 obligado 4 aprender el oficio de cantero. Pero hastiado
de trabajar a corto jornal y viendo que sus amigos, cargados de anos
y de hijos, tampoco tenian jornales crecidos, picole la ambicion de
recorrer el mundo y decidi6 marcharse de su pueblo natal.

El oy6 contar 4 sus companeros las grandes fortunas que se hacian
en Ameérica; sabia que muchos que marcharon de su pais siendo jor-
naleros como €l, volvieron ricos, muy ricos, y decidi6 seguir sus pi-
sadas. Claro esta que la oposicién de sus padres no fué pequena, no
tan s6lo por el cariio que sentian hacia Josecho, sino porque era el
mas inteligente y el mejor de todos sus hermanos. Pero al fin, ven-
cidas toda clase de dificultades, march6 4 América.

Alli entré de mozo en uno de los mas importantes comercios de
Buenos Aires, cuyos duefios eran también vascos.

No pasaron muchos afnos. Aquel joven que, al llegar a la capital
bonaerense, no poseia mas que el ingenio necesario para labrar la pie-
dra que bajaba de las montanas de su pais, en poco tiempo hizo des-
arrollar su inteligencia, dominé los negocios mercantiles, se hizo car-
go de las inmensas ventajas que existen en aquel pais para la lucha de
la vida, y erigiéndose €l mismo en duefio de una gran casa de banca
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que monto, gracias a su honradez y laboriosidad, al cabo de anos de
constante trabajar consiguié crearse una opulenta situacién.

jQuién lo hubiese dicho! Aquel Jose, obscuro cantero de San Se-
bastian, aquel joven que, de continuar en su casa, jamas hubiese pa-
sado de la categoria de un triste jornalero, jconvertido en opulento
banquero! jAh! Ya no era JoSe, no, era el prestigioso hombre de ne-
gocios, conocidisimo y reputadisimo en toda la América del Sur como
el hombre mas serio en negocios bancarios, D. José de Echave y Ami-
libia.

A pesar de su opulencia, aquel Joe jamas se olvidé de la casa hu-
milde donde nacid, de sus padres humildes, de sus amigos que conti-
nuaban siendo humildes como él lo fué, y no pasaba mes ni afo,
desde que sali6 de la casa paterna, sin que JoSe enviase a sus padres
cantidades nada despreciables de dinero. Asi demostraba que, a pesar
del enorme cambio social que en él se habia verificado, Jose conti-
nuaba siendo el mismo hijo de sus padres, de la misma naturaleza y
del mismo origen que lo fué cuando labraba la piedra de las canteras
de los montes cercanos a San Sebastian. jPreclaro talento que olvidan
siempre la mayoria de los que en lenguaje mortificante se les ha dado
en llamar parvenues!

Pasaron ya muchos afios, cuando la firma de D. José de Echave
suponia en toda la América la mas sélida garantia de cualquier razén
social. Muertos ya sus padres, muerta también uno de sus hermanos,
desconociendo el paradero de sus amigos de San Sebastian, quiso JoSe,
& pesar de todo, volver definitivamente & su ciudad natal.

Pero ¢como abandonar toda aquella inmensidad de negocios?

¢,Como arreglarse para colocar al frente de su importante estableci-
miento bancario una persona en la que él pudiese cifrar su confianza?
Nada; D. José de Echave se habia hastiado ya de aquella vida todo
actividad. Su edad y su cansancio intelectual y fisico de toda la vida,
necesitaban descanso.

Realiz6 un traspaso en la mejor forma que pudo y tomé pasaje
para San Sebastian.

Su imaginaciéon ya no queria recordar al cosmopolitismo de las
grandes urbes de América; ya no queria recordar los millones de gen-
tes de toda clase y categorias con las que él tratéo y llegd 4 hacer la
gran fortuna que poseia. Viéndose en edad avanzada, quiso dejar sus
huesos en su San Sebastian querido. Queria oir hablar en vasco; aquel
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euskera que tan a menudo escucho, fliido y armonioso, de los labios

de su madre; queria morir en San Sebastian, en aquel pueblo que, al

abandonarlo, conservaba una moralidad de costumbres envidiable.
jPobre ilusion del entusiasta donostiarra!

Cuando llego a la hermosa ciudad, deslumbroése su vista ante aquel
cuadro de lujo esplendoroso en sus calles y en sus edificios. Aquello
no era el San Sebastian que él ansiaba, aquello no era lo que apetecia
tras una vida de ardorosos trabajos.

Al bajar del tren, busco6 un mozo que le condujera & San Se-
bastian.

—Llévame a San Sebastian—se apresur6 a decirle el bueno de
D. José.

—Si, senor. Ahora mismo iremos. ¢Tiene mas equipaje? ¢Tiene
usted baul?—le dijo el mozo.

—No, no tengo nada. Me lo han llevado ya—contesté6 D. José.

—Bien, bien—dijo el maletero.

—DMira mozo, me llevas en seguida a4 San Sebastian.

—Si, senor, si, pierda usted cuidado. Ahora mismo iremos.

El forastero y maletero pasaron ya algunas calles. D. José, todo
extranado, apenas contemplaba nada de aquel San Sebastian que él
son6 y que creia habia de encontrarlo con poca diferencia tal como lo
abandonoé. Desenganado porque no veia lo que habia sido toda la vida
el afan de sus afanes, le increp6 al maletero diciéndole:

—Mira. Te he dicho que me lleves a San Sebastian.

—Pero sefor, estamos ya en San Sebastian. Esto es San Sebastian.

—¢Pero es posible que esto sea San Sebastian?

—>Si, sefior. No tiene mas que fijarse

—>Si, ya me fijo. Por todos lados no veo mas que nombres extran-
jeros....

—Aqui tiene usted la Avenida de la Libertad y.....

—Justo; lo dicho. Que esto no es San Sebastian; Royalty.....
Rhin..... Crédit Lyonnais..... Mira, mozo. Llévame pronto a aquel San
Sebastian donde se habla vascuence, porque esto no es lo que busco
yo. Aqui se ha cambiado mucho en estos tultimos anos.

— Ahora mismo sefor.....

D. Joséy el maletero seguian avanzando por las calles de la her-
mosa ciudad. Cada paso que daba D. José, quedaba mas asombrado.
No oia hablar su primitiva lengua; no eran las costumbres de ahora
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las que €l habia presenciado hacia ya algunos arios. Todo lo veia por
el lado ridiculo. Todo le parecia impropio de una poblacién vascon-
gada. Al llegar muy cerca de la parte vieja, el maletero detiivose po-
cos momentos en la esquina de una de las calles mejores de San Se-
bastian.

—Mire, senor—le dijo 4 D. José—. Aqui tiene el hermoso paseo
del Boulevard, alli el de Alderdi-Eder.

—¢Eh?.....Como?.....

D. José quedo perplejo ante aquellos nombres que le iba citando
el maletero.

—¢Y por qué a este paseo no le han dado un nombre parecido a
de Alderdi-Eder, y no el de Boulevard? Boulevard, Novelty, New-

jHombre! Por una verdadera casualidad veo que alli, en aquella
esquina, figura un apellido vascongado, Sansinenea. Gracias a Dios que
puedo leer algo que sea de mi pais. Porque yo no sé hasta qué punto
se ha llegado aqui a extranjerizarse.

Oye, mozo. Y ta ¢de donde eres? ;jdel Congo?

—No, senor. Yo soy donostiarra, pero me llaman el Htingaro, y
por ese mote me conoce todo el mundo. Como nadie sabe de donde
soy, mas que mis amigos, toda la gente cree que soy de Hungria. Y
asi me tienen mas compasion y las propinas menudean.....

—Bien, hombre. Hasta tu tienes el alma de hotelero. Pues mira
Yo no quiero vivir en un pueblo donde no se hable la lengua que
hablaron sus antecesores. Llévame pronto a San Sebastidan. Yo quiero
ir al verdadero San Sebastian.

Perplejo el pobre mozo ante la actitud del famoso americano, le
condujo 4 la parte vieja de la poblacién. Por fin, D. José pudo hablar
el vascuence con las caseras del Mercado, con las pescaderas de la Pes-
caderia, con los empleados del Municipio. Pudo ver cémo en las tien-
das se hablaba vascuence, como los rotulos de las calles eran bilin-
guies, como los chicos al corretear se imprecaban en vascuence.....

—ijAh! ..... Ya respiro.....—prorrumpié D. José—, he llegado 4 mi
San Sebastian querido. Alli veo el Muelle, donde mis inolvidables
arrantzales (1) dialogan en la lengua que yo balbuci mis primeras
impresiones; alliveo el barrio donde nacieron mis abuelos; alli veo las
campanas, aquellas sonoras campanas a cuyo tanido yo rezaba, me

(1) Pescadores.
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levantaba a la aurora y me acostaba con el Angelus; estos son los con-
tornos por los que yo correteaba también; aquellos los lugares donde
jamas la tristeza tuvo un resquicio donde albergarse. Esta es también
la iglesia, aquella iglesia bajo cuya béveda mi madre me ensefé a re-
zar. me ensefd a amar, a querer a Dios y al projimo. Y todavia esta
tal como yo la vi en mis mocedades. Son las mismas las columnas,
igual es el campanario, exactos los torreones, idéntico el portal. ;Qué
hermosa y qué augusta! jQué alegre y qué bella la encuentro yo en
estos momentos! jPobre madre mia! jHas muerto! Ya no vives mas.
Porque si vivieras qué bien habiamos de rezar juntos, muy juntos, en
esa iglesia, ante la Virgen. ;Y hace tanto tiempo que no he rezado,
ni..... por mi madre siquiera! jAquellas tierras americanas, aquel cielo,
hace olvidar todo, todo..... menos la madre! Pues aqui, aqui quiero
vivir. Aqui estan los sentimientos intimos, aqui los recuerdos que ja-
mis se borran, aqui las cunas y los sepulcros, aqui esta el alma. Y
donde esta el alma, esta la vida, esta la patria. He venido, estoy,
pues, en mi patria.....

Después de este momento de meditaciéon, D. José, aquel JoSecho
que no concebia & su pueblo mas que siguiendo la marcha de sus anti-
guas costumbres, se fij6 en una de las casas mas tipicas del antiguo
San Sebastian y tanto le gusté, que después de una serie de informes,
pudo conseguir la habitacién que deseaba. A los pocos momentos
gratificé espléndidamente al maletero que le acompand desde la esta-
cion, y D. José comenz6 a4 hacer una vida metodica y tranquila en
uno de los sitios mas tradicionales del antiguo San Sebastian.

*
* *

Pero he aqui que andando el tiempo pudo conseguir la compra de
la casa donde nacieron sus abuelos. Aunque €l nacié en otro lugar,
guardaba para aquella casuca un imborrable carifo.

iY era tan mona a pesar de ser vieja! ;Y estaba situado en lugar
tan risueno!

D. José no paro hasta comprarla. Una vez alli, cuidé6 muy bien de
ir restaurando todas las habitaciones, de manera que sin perder el re-
cuerdo de antano, tuviese una casita comoda y bien ventilada. Ade-
mas, €l recordaba el lugar en que su abuelito le mimaba y le besaba a
veces. El recordaba los dias que, acompanado de su madre, venia a
ayudar a su abuelo en las labores del oficio. Habia, pues, conseguido
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cuanto pudo para vivir tranquila y silenciosamente en el viejo San
Sebastian.

No pas6 mucho tiempo y la fama de D. José, como hombre
caritativo, se difundi6 al momento por el barrio donde vivia. Era el
padre de los pescadores. El les ayudaba cuando contraian deudas los
inviernos duros y de poca pesca; €l educaba a muchos nifos; €l ex-
tendia su mano proédiga a todos cuantos por uno it otro motivo se
hallaban necesitados. A pesar de su avanzada edad, D. José era de los
que madrugaban. Se le veia muy temprano acudir 4 una de las prime-
ras misas de la iglesia de Santa Maria. No pocas veces volvia rodeado
a su casa de gente menesterosa, a quien D. José, les ayudaba con sus
limosnas casi a diario. Era ya una institucion.

La vida de D. José transcurria sin el menor contratiempo hasta que
en cierta ocasion, cuando ya por su edad y por el acendrado carifio que
sentia hacia aquel rincén donde vivia, malas artes del progreso moderno
iban a perturbarle la tranquilidad al venerable anciano. Aquella casita
tan monamente arreglada por éla su gusto, de recuerdos tan dulces,
de imborrables coloquios; aquella casita, por cuyos ventanales entraba
el sol con sus benéficos rayos y contemplaba D. José la vista alegre,
ideal y de colorido tan donostiarra de la bahia de la Concha y del
Muelle. con todos sus cuadros mas 6 menos tipicos; aquella casita iba
a ser destruida, habia de ser demolida para, sobre sus cimientos, trazar
un elegantisimo paseo que habia de servir de cornisa al comenzado
paseo del Monte-Urgull. En cuanto la noticia llego a oidos de D. José,
estuvo 4 punto, poco menos, de que le diera un sincope.

jDestruir esta casa! jQue me destruyan & mi antes! jQue me

jVan a desahuciarla, Dios mio!..... jAqui donde queria dar mi ul-
timo suspiro! jDios mio! Y mis recuerdos..... Y mis sentimientos......
Y mi alma....., decia el infeliz anciano.

iNo! A pesar de mi edad y de mis escasas fuerzas, he de hacerme
fuerte..... Pero, Dios mio. Si todo lo ha de demoler el progreso, ;qué
queda para los que nos gusta vivir de dulces recuerdos y de santas,

Pasaban dias y dias y el anciano seguia tan tranquilo, sospechando
que ya no le molestarian mas. Pero un dia le visit6 el representante 6
arquitecto de cierta Compania explotadora del Monte-Urgull, ofre-
ciéndole una suma importante por la casa que habitaba.
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D. José le contesto: Pero jcomo pretende usted que yo le venda
esta casa?

—Pues por lo ventajosa que supone su venta en las condiciones
que le ofrezco.

—Pero comprendera usted que por mucho dinero que dé por ella,
hay cosas en el mundo que todo el oro es nada para pagarlas.

—Mi buen D. José—contesto el gerente de la Comparia explota-
dora—, eso ya es una exageracion. En todas las cuestiones hay que
buscar siempre el justo medio.

—iEl justo medio! {Es verdad!—replico D. José—, la transaccién
Jno es eso?

—Claro esta que si.

—Pero en el carifio, en el sentimiento, en el afecto, como en el
amor, la transaccién es un medio para la negacion de ese amor

—Pero, mi buen D. José.....

—Como lo oye usted. Pretender comprar un afecto, pretender
cambiar el corazén por un punado de dinero, duro como el metal con
que esta fabricado, es matarlo.....

—Pero todo tiene sus limites, D. José.....

—DMenos el carifio, que cuando es de verdad, ha de ser entero y
limpido, como la superficie de un cristal de roca—replicd con energia
D. José.

—De todos modos aqui no se trata de comprar, ni de arrancarle
su carino; se trata de nada mas que de comprarle esta casa, que, por

las necesidades modernas y el desarrollo de la poblaciéon, debe des-
aparecer....

—Usted me insulta.....

—Nada de eso, D. José.

—Pues antes me muero que presenciar la destruccion de esta casa.

—Nada, D. José. Veo que se excita usted. Comprendo su situa-
cién y no pretendo amargarle mas.....

—Bastante me ha amargado usted en estos crueles momentos.

—Lejos de mi semejante idea, respondi6 el gerente, y, con un sa-
Iudo, se despidié del desgraciado anciano.

Apenas qued6 solo, el intenso dolor que le habia producido aquella
visita, desgarr6 su corazébn y comenz6 a sollozar. Madre mia, re-
cuerdos imborrables, recuerdos de los mios, ¢sera posible que el mun-
do sea tan cruel como para privarme de todo, incluso de los mas inti-
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mes sentimientos?—decia—. Soy solo en el mundo..... Mis padres, mis
hermanos, hasta mis amigos del alma, todos murieron. De todos ellos
no me queda mas que este recuerdo, este algo que parece que ha que-
dado entre las cuatro paredes de esta casa Y hasta esto me arrancan,
me llevan, me roban, jsi!..... me roban. jQué malo es el mundo! [Qué

Cuando terminé de hablar sumiése en una postracion tristisima
y llor6 amargamente con el llanto mas penoso de este mundo, el llan-
to del carino perdido, del carifio arrancado. Desde entonces D. José
apenas habia pasado un dia bueno. Aquel hombre que en su vida ha-
blé mal de nadie, aquella naturaleza robusta que, con un trabajo con-
tinuo y esforzado de mas de cincuenta anos, lleg6 & crear multitud de
industrias y negocios que amparaban miles y miles de familias, llegd
4 maldecir del mundo. Jamas crey6 que la perversidad llegaba hasta el
extremo de que la fuerza constituia ley, y pensando en su mala suer-
te, meditando en la crueldad de los hombres, fué consumiéndose poco
a poco. Su felicidad quedé turbada.....

A pesar de cuantos consejos y ruegos le hicieron para que abando-
nara aquella casa, todo fué inutil. Moriré cuando muera la casa—de-
cia—. Y nadie pudo conseguir hacerle salir de alli.

Pasaron varios dias; comenzaron los trabajos de destruccion. Todos
sus criados, menos un muchachito que le acompanaba en los ratos que
salia de paseo, le abandonaron. El muchacho, sin embargo, permane-
ci6 con él. El martillo y la piqueta rompian puertas, derrumbaban ta-
biques, destruian habitaciones, arrancaban los mas antiguos recuerdos.
Cada martillazo de aquellos era una pufalada para D. José. Sin em-
bargo, continuaba en su habitacion sentado en un antiguo sillon, 1llo-
rando como un nino. El corazén se me va a pedazos—decia con voz
temblorosa y entrecortada.

Los golpes de los martillazos continuaban sin interrupcién en su
obra destructora. Al fin llegd un momento en que la estancia del an-
ciano se hizo peligrosa y pretendieron sacarle de la habitacion. De-
jadme, dejadme que me muera. No importa aunque me matéis.—Dejad
que ese techo que peligra, me hunda entre sus escombros.....

D. José hizo esfuerzos supremos por permanecer en la habitacion.
Iban ya algunos obreros a sacarlo en andas sobre el mismo sillon don-
de reposaba, cuando en aquel momento fué acometido de un terrible
dolor, llevandose sus manos al pecho, al mismo tiempo que un grito
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desgarrador apené terriblemente a los que le rodeaban. Un sudor frio
envolvié su cara y el cuerpo del infortunado anciano; su rostro ad-
quiri6 una tonalidad medio amarillenta, medio violacea. Parecia estar
muerto. A los pocos momentos entreabrié6 sus ojos oscilantes y bal-
buceé algunas palabras. No se le entendieron. Volvi6 & hablar.

—iUn cura!..... iUn cural..... iTodavia sufro!..... —dijo el anciano—.
Tard6 algan tiempo en llegar un sacerdote, pero el enfermo aun vi-
via. Recobr6 en parte sus fuerzas y parecia revivir. Fué el momento
suficiente para confesarse. A los pocos instantes se le oy6 decir:—El
mundo me ha matado..... Me privé del carino..... El mundo me hizo
sufrir.... hasta la muerte.....

Un vaho de augusta tristeza invadio el corazén de los que le ro-
deaban. Algunos lloraban. Poco a poco fué llegando el pueblo a quien
D. José tanto habia ayudado. Las lagrimas abundaban en los circuns-
tantes. jPobre D. José! Se muere! ;Gisarajoa! Il da! Il da!,
decian las mujeres. Un profundo silencio, profundisimo, se hizo en
aquella habitacion.—jPerdén! jPerdéon!—balbuceé D. José—. jDios me
amparara!..... jPerdon!..... Y el anciano murié suave, inefable, dulce,
tranquilamente, rodeado de multitud de personas a quienes él hizo
bien. Su cadaver permanecioé algunas horas en la habitacion.

Al dia siguiente, cuando la campana de la parroquia tocaba a di-
funto, fué sacado el cadaver de D. José. Un sordo ruido se oyo en
aquel momento. La casa del anciano derrumbése para que sobre sus
escombros y sobre el cadaver de D. José, pasaran triunfante las gran-
des reformas del progreso moderno.

Aquel anciano, que vivia de recuerdos, de aquellos inefables re-
cuerdos que jamas se borran cuando el corazéon se halla libre de impu-
rezas, sirvi6 de puente y sirvi6 de paso. Fué una victima mas.

ADRIAN DE LOYARTE



