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CUADROS DEL PAÍS VASCO 

LAS APUESTAS DE BUEYES 

E RA un día de otoño, uno de esos contados días diáfanos, claros, 
en que apenas veíase una nube en el firmamento. Un velo como 

de púrpura cubría los arroyos y riachuelos circundantes al pueblecillo 
del solar guipuzcoano. Los cantos sencillos de los aldeanos que baja- 
ban por las riberas, se mezclaban con el murmullo de los arroyos y la 
brisa suave del paisaje. Las agonizantes hojas de los árboles tapizan de 
trozo en trozo los declives y las praderas de la montaña. Aquel día no 
se escuchaba el ruido de las carretas de bueyes. Era día de fiesta. El 
campo descansaba como si exhalase el último suspiro de fecundante 
amor. Y la plaza del pueblo iba animándose, llenándose, cual si la 
fuerza toda de la montaña, de sus caseríos y de sus cabañas, quisiera 
concentrar su intensidad entre las arcadas de la plaza y el redondel 
erizado de pedruscos. 

De vez en cuando el soplo del viento otoñal amontonaba en la 
plaza las hojas secas por el campo esparcidas. Pero el cielo no estaba 
nebuloso, ni los tintes multicolores del sol eran pálidos cual dudosa 
irisación. Gallardos eran los mozos que discurrían en la plaza. Iba a 
celebrarse una apuesta de bueyes, y hacia dos meses que comenzaron 
a prepararla. Pero aun así ni un momento se turbó la paz de los case- 
ríos. Y no es que faltaba pasión; no es que en aquellos hercúleos mo- 
cetones de recia musculatura y rostros afeitados, el mar de las concu- 
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piscencias humanas, no invadía el solar de sus intenciones. Había 
costado mucho trabajo llegar a concertar el día de la apuesta, porque 
las marrullerías de los dueños de una y otra pareja de bueyes, daban 
largas al asunto para mayor robustez del ganado. Pero mientras tanto 
los ánimos continuaban encendidos por los partidarios de una y otra 
parte. 

Los días anteriores a la apuesta, las traviesas o jugadas menudea- 
ban entre los caseros. Por tabernas, sidrerías y lugares de reunión de 
la gente del campo, las conversaciones giraban en rededor de la famosa 

apuesta. Y es de oir a la gente de las montañas vascas, cuando discu- 
ten y se apasionan por semejantes entretenimientos y fiestas rústicas. 
Son maravillosos abogados de la causa que defienden. Para los partida- 
rios de una pareja de bueyes, su contraria no reúne condiciones de 
lucha. Le falta fuerza, resistencia, musculatura, peso, práctica, costum- 
bre; le falta todo. Pero son tan formidables los argumentos que em- 
plean, de tal modo convencen al espectador que acude al campo de la 
pelea, que cuando se oyen los juicios de las dos partes la decisión por 
cualquiera de ellas se hace poco menos que imposible. 

La plaza de la celebración de la apuesta es una de tantas plazas clá- 
sicas del país vasco, perfectamente cuidada y formada por un cuadri- 
látero de casas solariegas, en su mayoría presididas por la Casa Con- 
sistorial o Casa del Concejo. El suelo está adoquinado y limpio de 
toda materia de grasa u otro cuerpo cualquiera que pudiera perjudicar 
o favorecer a las parejas de bueyes. Llegada la hora, fórmanse dos 
compactos grupos, uno frente al otro, a la cabeza de los cuales van los 
dueños de las parejas de bueyes. Fórmase un círculo. El momento es 
de imperturbable silencio y de soberana expectación. Las miradas es- 
tán fijas del uno al otro bando. Van a decidir quién juega el primero. 
El mugido de un buey perturba en aquellos momentos la incompren- 
sible seriedad de aquel cuadro. Un pájaro atraviesa fugaz por los aires 
y otro se posa en el alero de una casita cercana. Los mozalbetes irrum- 
pen en gritos que enardecen. Sin embargo de esto, la seriedad conti- 
núa aún impertérrita entre bando y bando. 

¡Cara o cruz! La onza de oro, la brillante moneda que para aquel 

momento utilizó el casero, desentrañándola días anteriores del fondo 
del más recóndito escondrijo de su caserío, luce el seductor color de 
oro viejo en el momento que el brazo lanzador le hace surcar por el 

aire. Momento terrible, de supremo interés, de seducción inenarrable. 
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Todas las miradas se dirigen al aire; parece que es un hilo conductor 
el que mueve aquellos cientos de cabezas de alto en bajo. Hasta que la 
ven en el suelo, el interés por la lucha llega a su grado máximo. Por 
fin, y debido al resultado del ¡cara o cruz!, se ha optado por una 
de las parejas de bueyes combatientes. Casi magnéticamente comienza 
un vocerío enorme, ensordecedor, que rompe cual si se tratara de una 
estantería de cristales, el silencio que hasta hace muy poco reinaba en 
la plaza. Son las traviesas, las jugadas que los asistentes a la lucha ha- 
cen por una u otra pareja. El juego consiste en recorrer una, dos o 
varias veces la plaza, arrastrando una enorme pieza de piedra, cuyo 
peso fluctúa entre 300 a 400 arrobas. 

Apenas se decide el resultado consecuente al ¡cara o cruz!, el due- 
ño de la pareja que primero ha de jugar en la lucha, azuza el ganado 
con ferocidad inaudita. Se va a ventilar un asunto interesante a la 
idiosincrasia de la raza vasca: la fuerza. En el físico, en lo moral, en 
el arte, en la literatura, en la economía, en la política, en la ciencia 
toda, el vasco busca la fuerza, la acometividad, la impulsividad. Sin 
fuerza no hay mérito en la raza. Quien levanta un peso enorme a 
viva fuerza, quien juega a la barra, quien por la fuerza se identifica 
con los genios más estupendos de la Historia, ese merece el honor y 
la sanción de sus hermanos de raza. La decadencia, la debilidad, la 
atonía, estan fuera de su sentimiento mismo. Por eso las apuestas de 
bueyes son una de tantas manifestaciones populares donde, ante todo, 
se ventila la fuerza, aunque ella sea entre animales. En el momento en 
que el dueño de una de las parejas grita con voz estentórea, con fuerza 
inquebrantable, el grito mágico en aquellos momentos de ¡aida!, con 
el rostro imberbe coloreado a manera de una pintura de Rubens, con 
sus hercúleos brazos y férreos dedos empuñando el akullu, y con aque- 
lla alma noble y leal, enamorada como un novio apasionado de su no- 
via, del poder de su privilegiada pareja de bueyes, los forzudos anima- 
les rompen al instante su quietud con un tiro, con un golpe estupen- 
do por la tensión de aquellos nervios exuberantes, por la tesitura feroz 
de los bárbaros animales, por la postura abierta de patas y troncos en 
que se colocan. 

El fatal pincho del akullu comienza a penetrar con terrible fuerza 
en la carne de aquellos animales. Sus patas formando medio arco, cla- 
van las pezuñas entre la piedra y arena del piso de la plaza y rompen 
con el primer esfuerzo, el primer tirón, que es el más penoso y el de 
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mayor dificultad para el animal. El hecho de aquella postura y aquel 
brutal movimiento, hace bajar sus cabezas, abrir las patas delanteras y 
traseras, mover la cola de su lugar y desviarla cual rama desgajada de 
un árbol, fácil a los embates de un vendaval. La corrida es de las que 
enardecen al espíritu más apocado. Mugen los ganados con mugido 
salvaje. La espumante baba que cual si fuese de jabón, brota entre 
vahos de humo de los hocicos animales, cae al suelo formando hilo, 
semejante al que forma el azúcar en formación de jarabe. Los cuerpos 
voluminosos de la pareja de bueyes, semejan a enormes fuelles de he- 
rrería aspirando y repeliendo el aire. Los pulmones y costillas surgen 
al exterior como formidables aristas de acero. La vista se les ciega en 
medio de vibraciones de colores entre amarillo, violáceo y azul tur- 
quesa. El akullu trabaja sin piedad sobre los lomos y traseros de las 
bestias que, a compás de su baba, van eruptando la sangre gota a gota 
primero y a chorros más tarde, a medida que las vueltas a la plaza lle- 
gan a su término. 

El vocerío es ensordecedor y continuo. Los espectadores, cada vez 
más enardecidos, presencian aquellos momentos de tremenda pelea, 
con interés idiosincrésico de la raza. Y así van las traviesas subiendo, 
bajando y en continuas variáciones, a medida que las parejas de bue- 
yes hacen el recorrido. ¡Berrogei duro bi plaza bayetz eta iru ezetz! ¡Cua- 
renta duros a que hace dos plazas y a que no tres! ¡Beizamakuen alde ogei 

duro! ¡Veinte duros a favor del de Beizama! ¡Berrogei duro bi plaza ta 

amar egin bayetz! ¡Cuarenta duros a que hace dos plazas y diez puntos 
más! El interés es extraordinario. El espectáculo, si bien de un corte 

semisalvaje, es de una originalidad y un vigor de raza exuberante. Y en 
medio de aquel griterío, en medio de aquel hablar misterioso e intere- 
sante de nuestra lengua para toda persona extraña al país vasco, las 
parejas de bueyes van acometiendo hasta llegar al término de la lucha, 
con fuerza terrible y avasalladora. 

Por fin llegó a triunfar una de las parejas. La enorme mole de pie- 
dra, la mayor de la provincia, con la que ninguna pareja de bueyes se 
decidió hasta entonces, venció y ganó el recorrido con peso de 400 arro- 
bas. El feroz ganado llegó a la meta trasudando en medio de olorien- 
tos vapores de humo, despidiendo, como durante el recorrido, gruesos 
hilos de baba por los hocicos, destilando una sangre que sus mismos 
amos, los mismos que días atrás los cuidaban con cuidados a todo cos- 
te, se encargaron de hacerla derramar. El entusiasmo que en aquel 
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momento presentan los mozos, aquella juventud del campo, pletórica 
de fuerza y de vigor, es inenarrable. Menudean de nuevo las discusio- 
nes y la pasión, esa acometividad que el vasco siente en la defensa de 
un ideal, una razón o un derecho, es y constituye fundamento esencial 
en toda lucha, pero muy especialmente en estas luchas de bueyes, en 
estas apuestas en que cada bando se disputa la prioridad de fuerza en 
su ganado. Y mientras el vocerío de las discusiones continúa, entre 
sorbo y sorbo de vino, o entre vaso y vaso de sidra, los dueños de las 
parejas de bueyes colman al ganado de continuos cuidados, friccionán- 
doles con aguardiente, restañando las heridas producidas por el pincho 
del akullu con bálsamos o con árnica, enjugándoles el sudor que el 
ardor de la pelea y el cansancio de la carrera les hizo eruptar, y cu- 
briendo sus cuerpos con mantas y con paños, con el fin de que las 
corrientes de aire no hagan mella en la salud y el vigor de los feroces 
animales. 

En el pueblecillo de la provincia no se habla de otra cosa durante 
todo el día. En las inmediaciones el interés trasciende como algo con- 
substancial a la vida misma de la aldea. Y ese espíritu que campea aún 
en las sanas costumbres del país, remueve la virilidad, la fuerza, el 
entusiasmo y el ahinco de la raza, sobreponiéndose por natural encan- 
to y espontaneidad inherente a toda otra manifestación, a toda otra 
orientación de exótica procedencia. 

Termina la lucha en momentos en que el sol, irradiando con luces 
multicolores en los ventanales de la parroquia de la aldea, convierte 
como en llama de un volcán, el cuadrilátero de la plaza donde se ha 
jugado la apuesta. Son las doce del mediodía. El griterío continua en- 
tre la gente casera y..... toca la primera campanada del Angelus la cam- 
pana de la parroquia. El momento es digno de un pincel de primera 
fuerza. Se hace un silencio maravilloso. Aquel mundo de cabezas se 
descubre, deja los vasos apurados del líquido sobre el mostrador de la 
taberna o sobre los bancos de sus inmediaciones y reza la oración. Es- 
tamos presenciando escenas de un país misterioso por su origen y ad- 
mirado por la vida de su raza. Las apuestas de bueyes aun no han ter- 
minado, porque después de la comida, por la tarde, se repite el juego, 
como segunda y última prueba. Y entonces de nuevo vuelve a apasio- 
llarse el pueblo con mayor ímpetu si cabe que a la mañana..... Todo 
está terminado. Una de las parejas de bueyes ha perdido la jugada 
aquel día, pero queda el entusiasmo del poder, subsiste la impetuosi- 
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dad de la fuerza; nadie se da por vencido, porque antes de quince días, 
un mes o dos, volverán de nuevo a jugar, a medir las fuerzas de las 
bestias con el mismo entusiasmo y virilidad del primer día. 

En las últimas horas de la tarde, el sol se esconde allá, en un hori- 
zonte lejano, bañando las montañas con sus maravillosos reflejos en 
medio de un inmenso colorido de rojo sanguíneo. El campo descansa 
en quietud profunda. Comienzan a sombrear las pequeñas selvas for- 
madas por tupidos manzanales. Aquellos caseros, aquellos ejemplares 
robustos de la raza que aun no ha perdido los rasgos más característi- 
cos de su personalidad, vuelven en paz a sus hogares, comentando en 
pocas palabras el resultado y peripecias de la pelea. El apasionamiento 
que produjo la pelea entre uno y otro bando, no pasó de mero acalo- 
ramiento y revivir de la sangre euskara que corría por las venas de la 
gente casera. Y ahora, al volver a sus hogares, cantan con voz esten- 
tórea, con acentos vigorosos, cuyos ecos repetidos por los montes eus- 
karos recuerdan a veces la victoria, el triunfo; a veces el amor, el puro 
amor de la montaña. El musgo y el verde cesped de los campos eus- 
karos, es hollado por las pisadas de hombres y mujeres que se retiran. 
Por los senderos que serpentean al margen del murmurante arroyuelo, 
por entre el helecho purpúreo recamado de flores de infinitos colores; 
escuchando el ruido del argentado torrente que salta para ir a unir sus 
aguas al cristalino y límpido caudal, continúan su marcha las gentes 
del campo hasta llegar a sus chozas, a sus caseríos, a sus hogares. 

Dejaron la aldea después de un día de plena luz y pleno combate. 
Y la aldea, que ofrecía encantos supremos de flúida exquisitez, la aban- 
donaron para reposar de las fatigas en el caserío, en el campo, bajo un 
cielo en cuyo firmamento se reflejan las ramas de los árboles de los 
bosquecillos de la montaña vasca. A los gritos del combate que la fuer- 
za de los pulmoues caseros hacía repercutir en la plaza donde se jugó 
la apuesta de bueyes, sucedió la calma, el profundo silencio, cual si 
todos descansasen bajo las ramas de los frondosos álamos. A los vigo- 
rosos rayos de sol, sucedió la luz plateada de la luna, cubriendo con 
su manto la majestuosidad de aquellas ingentes montañas. Todo ha 
terminado. La quietud es infinita. Nadie se mueve más que las ramas 
de los árboles, que balancean a compás de una brisa agradable. Los úl- 
timos destellos de los rayos del sol desaparecieron entre lejanos plie- 
gues de montañas, suave, ténue, ligeramente..... 
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