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COSAS DONOSTIARRAS

UN “Kintze” MEMORABLE Y LA CAMPANA DE SAN VICENTE

===

No se adulteraba el vino; el azGicar no era de procedencia dudosa;
la cafia era de la méas pura verdad de la Habana; no se conocian los
aperitivos é incitantes que con denominaciones exoticas se expenden
hoy en envases adornados con sus correspondientes primeros premios
en las coloreadas etiquetas; no se decia alla 6 aculla hay buena sidra,
porque todas eran excelentes; el café era café, el chocolate se hacia con
cacao, y estos productos venian directamente & nuestro puerto de las
mismas tierras de Venezuela.

Un traje regularmente cuidado duraba una docena de afios; las se-
das no contenian algodén ni el hilo se mezclaba con algodén; a todo
bicho viviente se le saludaba, aunque no fuera presentado, y se le
saludaba, no como hoy, meneando las falanges de los dedos, sino con
el corazon, es decir, con sinceridad; la desgracia del piso de arriba 6 de
abajo era sentida y lamentada por toda la vecindad; el duelo era gene-
ral entre la misma, no se conocia el olvido involuntario.

Se ignoraba lo que era cigarro malo; se escogia la marca de tabaco
que & cada cual le apeteciay se mandaba elaborar en donde & uno le
venia en gana.

Los acemileros (mandazayak) traian tintoy en cambio llevaban fresco.

Aguella pescaderia tan propia y bonita en donde las expendedoras
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se creian felices, porque ni sentian frio en invierno ni calor en estio, ni
eran azotadas por el huracan como hoy, etc.; en aquella linda pescade-
ria empezada por Ogarrio y que nos la dejé hecha Echeveste, jamas
conocimos la merluza de diez 6 doce cuartos para arriba, y si muchas
veces & dos y a tres; un arraigorri bien encarnado y de la talla de un
ganadero, soélo valia seis cuartos,y un besugo de gabon tampoco pasaba
de los tres champones.

Hoy, iSanto Cristo del Cubo Imperial! hemos quedado aténitos al
saber que en ese monumental y clasico edificio (que pegue 6 no pegue,
se han empefiado en destinarlo a la venta de peces) se han vendido ga-
viotas como si fueran faisanes 6 cosa parecida.

Considérese el efecto que nos habra causado & los donostiarras la re-
pugnante novedad: nosotros que aun nos resistimos & comer pescado
de vapor porque el paladar nos delata la diferencia que existe con el de
lancha.

Alla por los arfios de 1840, a que pertenece el asuto que vamos a
recordar, apenas se conocia en Donostia ni la gastritis, ni la dispepsia;
jamas molestaba en estbmago donostiarra ninguna pirosis; ¢por qué?
porque los productos de alimentacion no contenian cuerpos ni substan-
cias aborrecibles..... y un piso bueno y capaz valia dos reales diarios,
y una libra de carne’ era seis veces mas barata que la de ahora, y un
huevo valia un cuarto y una docena real y medio.

Un obrero ganaba ocho reales, y con esas dos pesetas se hacia mas
gue con seis de hoy.

Hoy se gana mucho mas, pero es mucha mayor la desproporcion
que existe entre el jornal y el valor que alcanzan los articulos precisos
6 de primera necesidad.

De ahi esa lucha & brazo partido.

—Pero..... ¢y qué tiene que ver todo eso con la campana y el
kintze?

—Calla ti Sancho, Telémaco, amado Teétimo 6 como te llamen;
dices que ¢qué tiene que ver todo eso con el epigrafe de estas lineas?
Mas te valdria saber lo que es un zortziko y un bordon dantza ante todo
y otras cosas mas después, tu, pedazo de cotilléon sin genio, ni substan-
cia ni caracter.

En muchos casos, como en el presente, no se puede prescindir de la
digresién, aunque no ha resultado tan extensa como nuestro motivo lo
requiere.
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Pero en fin, aunque en contadas lineas, hemos recordado el ambiente
feliz en donde se explayaron el notable musico D. Pedro Latierro (pa-
dre de Cirilo), los Goizuetas, los Irigoyen, los Echagle, los Sagasti, los
Bengoechea, los Afiorga, los Soroa, los Yun, los Ogarrio, los Echega-
ray, los Erauso, etc., etc.

Y ya preparada la decoracion, vamos & traer & las tablas, con toda
la gloria y el honor que le corresponde, nuestro kintze y nuestra cam-
pana.

En el boulevard, rindamos una vez culto & la moda,en la Alameda,
se hallaba en la fecha antes citada la plaza de pelota.

Por sus varios lados servianle de paredes las cortinas de las mura-
llas.

Las cinco gradas de piedra que habia que bajar para llegar & la plaza,
son cinco detalles que es imposible olvidar.

A un lado se extendia un paseo alegre, con hermosos olmos; una
bateria y un puente pequefio limitaban el bonito y risuefio transito.

Parece que lo estoy viendo; recordandolo también parece que se
me van los sesenta y cinco afios que pesan sobre estas espaldas (?).

El frontén, como hoy se dice, se asentaba entre el kiosco de la mu-
sica que vemos ahoray la fuente redonda que se halla entre las casas de
Ayani y Sansinenea.

En la fecha ut supra se jugd un partido en esa Plaza del Cubo que
dejo renombre.

Fué necesario poner barreras para que se acomodase el pueblo so-
berano.

Entonces los partidos de pelota se efectuaban después de la misa ma-
yor y nunca en los dias laborables.

Empezé el partido y aparecieron las onzas de oro, tantas & favor de
unos como de otros.

Por supuesto, no habia corredores.

La lucha principi6 magnificamente; continud la accién sin decaer
nunca y tocaba a su fin con sin igual entusiasmo.

Los tantos eran competidisimos y refiidos, y tan equilibradas estriban
las facultades de ambos bandos, que era dificil asegurar de quien habia
de resultar la victoria.

Estaban a iguales, y lleg6 el momento supremo: el Gltimo kintze!

El saque fué ingenioso y travieso; la pelota fué restada con mucho
empuje; «jo batak eta jo bestiak», pegar uno y pegar otro (no se puede
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traducir de otra manera); el tanto sigue airoso, fresco; las fuerzas sin
menguar; la pelota misma se entrega en el guante del jugador; el pa-
blico no alienta; han pasado diez minutos y el kintze continua sin des-
mayo; el pueblo nervioso pero inmdvil; la pelota ni se pierde ni se des-
via; no se siente mas que las exclamaciones técnicas de los pelotaris:
«jjo! jarrotu! jutzi! jbertan!»

Todo el mundo se aguanta pendiente de un hilo; un cuarto de hora
va transcurrido, el tanto dura y no se decide; en esto, de repente, aquella
muchedumbre se pone en pie y los pelotaris abandonan la pelota descu-

briéndose también . . . . ... ... P

—¢Pero qué pas6? (Termind el partido de una manera tan miste-
riosa?

—No, amigo, no; fué que la campana de San Vicente tocaba las
doce y todos, publico y pelotaris, interrumpieron el famoso y memorable
kintze para rezar la oracion del mediodia.

Ese era aquel pueblo donostiarra; aquel pueblo que fué el primero
en derramar sangre en defensa de la libertad; aquel pueblo que supo dar
su vida el 5 de Mayo de 1836; aquel pueblo que fué el primero en or-
ganizar cuerpos armados al mando de D. Gaspar de Jauregui contra los
ejércitos del absolutismo; aquel pueblo que se batié en Ametzagaria;
aquel pueblo que rechazé heroicamente de sus mismas puertas a las
huestes del pretendiente; aquellos donostiarras que sin ayudas oficiales
levantaron solos de entre cenizas la gloriosa cuna de los Oquendos, de
los Echaides de los Echeverris y de los Aguirre.

F. LOpPEz-ALEN.
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