
COSAS DONOSTIARRAS 

UN “Kintze” MEMORABLE Y LA CAMPANA DE SAN VICENTE 

No se adulteraba el vino; el azúcar no era de procedencia dudosa; 
la caña era de la más pura verdad de la Habana; no se conocían los 
aperitivos é incitantes que con denominaciones exóticas se expenden 
hoy en envases adornados con sus correspondientes primeros premios 
en las coloreadas etiquetas; no se decía allá ó acullá hay buena sidra, 
porque todas eran excelentes; el café era café, el chocolate se hacia con 
cacao, y estos productos venían directamente á nuestro puerto de las 
mismas tierras de Venezuela. 

Un traje regularmente cuidado duraba una docena de años; las se- 
das no contenían algodón ni el hilo se mezclaba con algodón; á todo 
bicho viviente se le saludaba, aunque no fuera presentado, y se le 
saludaba, no como hoy, meneando las falanges de los dedos, sino con 
el corazón, es decir, con sinceridad; la desgracia del piso de arriba ó de 
abajo era sentida y lamentada por toda la vecindad; el duelo era gene- 
ral entre la misma, no se conocía el olvido involuntario. 

Se ignoraba lo que era cigarro malo; se escogía la marca de tabaco 
que á cada cual le apetecía y se mandaba elaborar en donde á uno le 
venía en gana. 

Los acemileros (mandazayak) traían tinto y en cambio llevaban fresco. 
Aquella pescadería tan propia y bonita en donde las expendedoras 
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se creían felices, porque ni sentían frío en invierno ni calor en estío, ni 
eran azotadas por el huracán como hoy, etc.; en aquella linda pescade- 
ría empezada por Ogarrio y que nos la dejó hecha Echeveste, jamás 
conocimos la merluza de diez ó doce cuartos para arriba, y sí muchas 
veces á dos y á tres; un arraigorri bien encarnado y de la talla de un 
ganadero, sólo valía seis cuartos, y un besugo de gabon tampoco pasaba 
de los tres champones. 

Hoy, ¡Santo Cristo del Cubo Imperial! hemos quedado atónitos al 
saber que en ese monumental y clásico edificio (que pegue ó no pegue, 
se han empeñado en destinarlo á la venta de peces) se han vendido ga- 
viotas como si fueran faisanes ó cosa parecida. 

Considérese el efecto que nos habrá causado á los donostiarras la re- 
pugnante novedad: nosotros que aun nos resistimos á comer pescado 
de vapor porque el paladar nos delata la diferencia que existe con el de 
lancha. 

Allá por los años de 1840, á que pertenece el asuto que vamos á 
recordar, apenas se conocía en Donostia ni la gastritis, ni la dispepsia; 
jamás molestaba en estómago donostiarra ninguna pirosis; ¿por qué? 
porque los productos de alimentación no contenían cuerpos ni substan- 
cias aborrecibles..... y un piso bueno y capaz valía dos reales diarios, 
y una libra de carne’ era seis veces más barata que la de ahora, y un 
huevo valía un cuarto y una docena real y medio. 

Un obrero ganaba ocho reales, y con esas dos pesetas se hacía más 
que con seis de hoy. 

Hoy se gana mucho más, pero es mucha mayor la desproporción 
que existe entre el jornal y el valor que alcanzan los artículos precisos 
ó de primera necesidad. 

De ahí esa lucha á brazo partido. 
—Pero..... ¿y qué tiene que ver todo eso con la campana y el 

kintze? 
—Calla tú Sancho, Telémaco, amado Teótimo ó como te llamen; 

dices que ¿qué tiene que ver todo eso con el epígrafe de estas líneas? 
Más te valdría saber lo que es un zortziko y un bordon dantza ante todo 
y otras cosas más después, tú, pedazo de cotillón sin genio, ni substan- 
cia ni caracter. 

En muchos casos, como en el presente, no se puede prescindir de la 
digresión, aunque no ha resultado tan extensa como nuestro motivo lo 
requiere. 



20 EUSKAL-ERRIA 

Pero en fin, aunque en contadas líneas, hemos recordado el ambiente 
feliz en donde se explayaron el notable músico D. Pedro Latierro (pa- 
dre de Cirilo), los Goizuetas, los Irigoyen, los Echagüe, los Sagasti, los 
Bengoechea, los Añorga, los Soroa, los Yun, los Ogarrio, los Echega- 
ray, los Erauso, etc., etc. 

Y ya preparada la decoración, vamos á traer á las tablas, con toda 

la gloria y el honor que le corresponde, nuestro kintze y nuestra cam- 
pana. 

En el boulevard, rindamos una vez culto á la moda, en la Alameda, 
se hallaba en la fecha antes citada la plaza de pelota. 

Por sus varios lados servíanle de paredes las cortinas de las mura- 
llas. 

Las cinco gradas de piedra que había que bajar para llegar á la plaza, 
son cinco detalles que es imposible olvidar. 

A un lado se extendía un paseo alegre, con hermosos olmos; una 
batería y un puente pequeño limitaban el bonito y risueño tránsito. 

Parece que lo estoy viendo; recordándolo también parece que se 
me van los sesenta y cinco años que pesan sobre estas espaldas (?). 

El frontón, como hoy se dice, se asentaba entre el kiosco de la mú- 
sica que vemos ahora y la fuente redonda que se halla entre las casas de 
Ayani y Sansinenea. 

En la fecha ut supra se jugó un partido en esa Plaza del Cubo que 
dejó renombre. 

Fué necesario poner barreras para que se acomodase el pueblo so- 
berano. 

Entonces los partidos de pelota se efectuaban después de la misa ma- 
yor y nunca en los días laborables. 

Empezó el partido y aparecieron las onzas de oro, tantas á favor de 
unos como de otros. 

Por supuesto, no había corredores. 
La lucha principió magníficamente; continuó la acción sin decaer 

nunca y tocaba á su fin con sin igual entusiasmo. 
Los tantos eran competidísimos y reñidos, y tan equilibradas estriban 

las facultades de ambos bandos, que era difícil asegurar de quien había 
de resultar la victoria. 

Estaban á iguales, y llegó el momento supremo: el último kintze! 
El saque fué ingenioso y travieso; la pelota fué restada con mucho 

empuje; «jo batak eta jo bestiak», pegar uno y pegar otro (no se puede 
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traducir de otra manera); el tanto sigue airoso, fresco; las fuerzas sin 
menguar; la pelota misma se entrega en el guante del jugador; el pú- 
blico no alienta; han pasado diez minutos y el kintze continua sin des- 
mayo; el pueblo nervioso pero inmóvil; la pelota ni se pierde ni se des- 
vía; no se siente más que las exclamaciones técnicas de los pelotaris: 
«¡jo! ¡arrotu! ¡utzi! ¡bertan!» 

Todo el mundo se aguanta pendiente de un hilo; un cuarto de hora 
va transcurrido, el tanto dura y no se decide; en esto, de repente, aquella 
muchedumbre se pone en pie y los pelotaris abandonan la pelota descu- 

briéndose también . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—¿Pero qué pasó? (Terminó el partido de una manera tan miste- 
riosa? 

—No, amigo, no; fué que la campana de San Vicente tocaba las 
doce y todos, público y pelotaris, interrumpieron el famoso y memorable 
kintze para rezar la oración del mediodía. 

Ese era aquel pueblo donostiarra; aquel pueblo que fué el primero 
en derramar sangre en defensa de la libertad; aquel pueblo que supo dar 
su vida el 5 de Mayo de 1836; aquel pueblo que fué el primero en or- 
ganizar cuerpos armados al mando de D. Gaspar de Jáuregui contra los 
ejércitos del absolutismo; aquel pueblo que se batió en Ametzagaña; 
aquel pueblo que rechazó heroicamente de sus mismas puertas á las 
huestes del pretendiente; aquellos donostiarras que sin ayudas oficiales 
levantaron solos de entre cenizas la gloriosa cuna de los Oquendos, de 
los Echaides de los Echeverris y de los Aguirre. 

F. LÓPEZ-ALÉN. 


