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PINCELADAS DE BASCONIA 

Las Navidades en el caserío 

(CONCLUSIÓN) 

Amaneció todo blanco; los montes hacían pendant con las nubes, 
no se distinguía ni el verde claro de las praderas, ni el verde oscuro de 
los bosques; en las faldas de los montes aparecían cristalizados los lagos 
por la acción del frío; los riachuelos que con perezoso ruido bajaban 
de las colinas dejaban á un lado y otro fuertes capas de hielo; los 
elevados picos confundíanse, debido á la blancura de la nieve, con el 
color del cielo; el viento con su rumor parecía entonar conciertos 
tristes y melancólicos; aquel espectáculo; aquel silencio; aquel momen- 
to en que nada perturbaba la contemplación de la naturaleza que á 
pesar de su crueldad era simpática, hacía recordar la alegría de la pri- 
mavera con sus pájaros piando y trinando por entre tantos y tantos 
árboles, con sus flores de Abril; con sus resplandores vespertinos; con 
sus amapolas; con su azulado firmamento; con sus rositas silvestres 
destacándose airosas entre zarzas; pero aquella mañana era de invierno, 
triste, de puro invierno.... hacía frío. 

Por las inmediaciones del caserío Inchaurbe reinaba una animación 
infantil; los niños en medio de gritería inocente jugueteaban con las 
gallinas y el noble perro guardián; las mujeres, unas con la aguja en la 
mano, cose que te cose pasaban la mañana; otras haciendo media con- 
versaban con las primeras; algunos caseros acumulaban toda clase de 
arbustos secos para quemarlos por la noche en la gran fogata que se es- 
taba preparando en honor del hijo ausente, del soldado que se hallaba 
de guarnición en Madrid y que había de llegar aquel día para pasar las 
Navidades al lado de sus padres; al lado de aquellos robles y aquellas 
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encinas plantadas por las generaciones anteriores, y esmeradamente 
cuidados por Ignacio; al lado de aquel rebaño, de aquel ganado, al que 
tantas veces condujo á pacer; al lado de aquéllos campos fertilizados 
por sus trabajos y sudores; al lado de aquella bendita cocina en la que 
tantos y tantos consejos, tantas y tantas máximas había escuchado de 
labios de su ya achacoso padre; al lado de sus amigos, de sus relacio- 
nes, de las que se había privado corriendo por esos mundos de Dios. 

Los corrillos de caseros que al atardecer conversaban en la explana- 
da del caserío Inchaurbe después de dejar terminadas sus faenas de 
aquel día, esperaban con impaciencia la llegada de Ignacio. Queríanle 
mucho, pues su afable y servicial trato hizo que careciera de enemigos. 
Algunos gizones, que durante las largas veladas de invierno habían 
aprendido de sus mayores los episodios de las hazañas de los bascon- 
gados y algunos trozos de la historia de Basconia, narraban varios 
pasajes siempre con fogoso entusiasmo; las victorias que las tropas 
bascas llevaban á cabo cuando peleaban por orden de sus Juntas Forales, 
cuando unidos á la Corona de Castilla eran respetadas sus libertades por 
los demás reyes y naciones. 

Oscurecía, y el tiempo frío que reinaba apenas si permitía estacio- 
narse en punto determinado; aunque el sol había salido á ratos, en 
aquella hora huyó como avergonzado, para que el silencio de la noche, 
el recogimiento y el reposo recibieran cual misteriosos emisarios á la 
luna, único faro y guía de los montes. 

Todos los gizones se retiraron á sus viviendas cercanas á Inchaur- 
be; en este se cerraron ya las puertas, concentrándose entonces la vida 
de aquella familia bajo el ahumado techo de la cocina. 

Tanto en Inchaurbe como en los demás caseríos se esperaba con 
impaciencia la presencia de Ignacio, pues habíase recibido carta en la 
que anunciaba su llegada para aquella misma tarde. 

En el campo ya nada se sentía; ni el golpeo del leñador que corta 
combustible para el fuego; ni el ruido de la carreta, en retorno de la 
ciudad á la montaña; ni el canto de los mutillak en la noche del 
Gabón. 

Cuando más entretenida se hallaba la familia de Inchaurbe, oyéron- 
se en la puerta dos golpes, que fácilmente se comprendió eran los que 
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significaban la llegada de Ignacio. Y así fué; y gritos de alegría se su- 
cedieron á la par que se abría la puerta en aquel momento. 

¡Ignacio! ¡Ignacio! gritaron todos con un contento sin igual; sus 
hermanas reían, sus hermanitos le abrazaban y estrechaban sus manos; 

el pobre Ignacio ¡Ama! ¡Aita!, prorrumpió con efusivo gozo á la vista 
de sus padres: les abrazó con fruición inmensa, derramando al mismo 

tiempo lágrimas de contento. ¡Oh! era el gran momento para Ignacio; 
abrazar á su madre, á su padre, contemplar á su abuela... Enseguida 
se notificó la noticia á los caseríos cercanos, cuyos moradores corrieron 
anhelantes á Inchaurbe; siguieron las muestras de cariño y de júbilo 
por la llegada del soldado; en pocos momentos se animó extraordina- 
riamente la cocina del caserío; las preguntas se sucedían sin cesar; 
anécdotas, casos y cosas ocurridas en el cuartel, contó con un donaire 
que hacía soltar risotadas á los circunstantes; gizones, mutillas, nes- 

kachas, echekoandres, todos se hallaban allí escuchando aquella prosa 
que salía fresca y fluída de labios de Ignacio. Recordaba aún el día de 
su marcha á Madrid, de su despedida triste. 

La fogata comenzó á arder. Era grande la cantidad de leña y zarzal 
amontonado y por lo tanto la fiesta había de durar largo rato. De re- 
pente todos se dispusieron á bailar al rededor de ella. Los del caserío 
Uralde; Manuel y Pachi, los de Lizardi, todos los ancianos de los ca- 
seríos cercanos; no faltó tampoco Josepa la andregaya de Manuel; 
Ignacio con sus hermanas, hermanos y amigos todos; la animación era 
extraordinaria; la alegría completa; á las voces del aufa comenzó la 
fiesta. Bailaron todos á corro, asidos de las manos, con esparcimiento 
y placer, á la vez que con agilidad y ligereza. 

Cuando la fiesta tocaba á su término presentáronse en aquel lugar 
tres kantariyak que con la impedimenta de un farol, un tosco palo y 

un silbo alegraban la montaña anunciando el Gabón. Se detuvieron 
en el numeroso grupo y cantaron algunos versos, con tal espontanei- 
dad y acierto, que á su conclusión no pudieron menos de recoger sa- 
brosos aguinaldos. De la misma manera merodeaban otros grupos por 
el valle y la montaña; los cánticos de los mutillak se sucedían, y ya 
el contento de Nochebuena era general. 

Terminado el baile, todos los allí presentes abandonaron aquel 
lugar; las despedidas con sus biyar arte, gritados por los unos, con- 
testados por los demás con Jaungoikuak nai badu, fueron tiernas y 
cariñosas; y, desde aquel momento, comenzó la vida íntima, concen- 
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trada en el caserío. En Inchaurbe preparábase una gran cena con la que 
se pensaba obsequiar á Ignacio; su madre muy contenta ponía la mesa 
ayudada de sus hijos más jovencitos. Toda la familia ayunó durante el 
día; tampoco Ignacio probó alimento. 

Bajo la enorme chimenea de aquel caserón vetusto, y sin comodi- 
dad alguna, arde un fuego contínuo, alimentado de vez en cuando por 
los robles y encinas cortados para dicho fin en el bosque; incrustrado 
en la pared aparece un saliente triángulo de hierro de donde pende el 
puchero en que se condimenta el plato escogido de Nochebuena: azo- 
liyo; á su lado se ve otro del que cuelga el tamboril que asa las casta- 
ñas: movido por uno de los hermanos de Ignacio; y como si quisiera 
presidir la felicidad de aquel hogar santo, de aquel alcazar de honradez 
y laboriosidad, de aquella austera morada de sencillez y rectitud, apa- 
rece en medio de la chimenea y en la parte superior, á modo de faro, 
inextinguible, el kriselluba con su luz incierta, que revela la antigüe- 
dad de su origen. A un lado de la cocina canta con voz trémula un 
trozo de nuestros sentimuentales aires bascos la abuelita, meciendo al 
mismo tiempo la cuna donde reposa en imperturbable sueño uno de 
sus nietezuelos, y terminando el final de cada estrofa con aquel lo-lo 

tranquilo y soñador. También los criados morroyak toman parte en 
la fiesta con los de casa, unidos por los afectos que siempre campean 
en el hogar euskaldun. La alegría más grande reinó durante la cena, 
no se hablaba más que de festejar con bullicio y contento los clásicos 
días y la llegada de Ignacio; su madre le contaba lo mucho que su 
ausencia le había hecho sufrir; su abuela decía: ¡cuantas veces, Ignacio, 
me acordé de tí en la ermita cercana, y cuántas te ponía con mis ple- 
garias en manos de la Virgen; no pocas llevaba mi pequeña ofrenda 
rogando por que no olvidaras lo mucho bueno que en esta casa apren- 
diste. Las labores del campo, la situación de las tierras, el estado del 
ganado, la producción de los trabajos y otros particulares del caserío le 
fueron refiriendo con aticismo y donaire exclusivos del baserritarra, 

su padre y hermanos. 
Es que aquello era un verdadero hogar; allí se respetaban las creen- 

cias, la tradición, las sanas costumbres; allí los sentimientos y la fé de 
los mayores; allí surge una sociedad pujante y vigorosa sustentada en 
el órden moral; allí se tributan los honores de un verdadero culto al 
patriotismo y á la libertad legítima, sin necesidad de aparatosas fuerzas 
ni amenazantes códigos penales. Aquel hogar traíame á la memoria las 
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palabras de oro que un ilustre sociólogo extranjero decía en uno de sus 
notabilísimos escritos (1) «No es el cuartel el que crea el patriotismo 
sino el hogar. Las poblaciones de los países bascongados en donde los 

Fueros habían fundado la armonía desde hace algunos siglos, las del 
Oeste de Francia en que las relaciones entre propietarios y colonos 

habían sido excelentes, han desplegado una energía extraordinaria para 
mantener sus usos». 

Con cánticos y alegrías terminó la cena, preparándose todos para la 
misa de Gallo que pronto iba á celebrarse en la iglesia de la aldea. Las 
fuertes campanadas que ya sonaban, alegraron el triste silencio que por 
entonces reinaba en el campo; los vecinos de los alrededores todos 
acudieron en bulliciosos grupos á cumplir con aquel precepto casi de 
rigor entre ellos. Oyeron misa, escucharon villancicos, cuyas notas pa- 
recían difundirse todavía por los aires, al regreso de los caseros. 

¡Día de Navidad! ¡Navidad en el caserío! Con qué gozo se escuchan 
estas frases! Si alegre fué el Gabón, no le fué en zaga el día de Navi- 
dad con su misa mayor, sus corros de caseros que se formaron á su ter- 
minación en las inmediaciones del pórtico, sus juegos de pelota, sus 
diversiones campestres, sus diálogos llenos de gracejo y máximas de 
experiencia con el apaiza-jauna, y otros tantos hermosos cuadros, dig- 
nos en verdad de un hábil artista. 

Llegaba la fecha del sorteo de mozos para el ejército y por tanto el 
de Pachi, pero no importaba; pues si se acercaba dicho día, no había 
de tardar el de la boda de Manuel y Josepa; y efectivamente llegó; ve- 
rificóse el matrimonio en medio del mayor júbilo; Pachi aseguró su 
estancia en el caserío de su padre y Manuel una vida feliz. 

¡Nochebuena y Navidad! Qué lástima que no conozcan sus dulzu- 
ras inefables los que hacen la vida tristísima de taberna, y todos los 
oprimidos por el vicio, dejando que su mujer y sus hijos sufran lloro- 

sos y famélicos, en un rincón de aquella casa sin jefe, la más amarga 
de las soledades, al mismo tiempo que escuchan en la calle cánticos de 
alegría. 

Pero no quiero entenebrecer al final la pincelada que toscamente 
he trazado. ¡Para todos nació Dios! 

ADRIÁN DE LOYARTE. 

(1) «L’anthropologie et la science sociale» por Adrien Arcelin. 


