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¡DOS FLORES! 

(A D. Antonio Arzác) 

La tarde llegaba á su fin, y los últimos resplandores del sol que se 
perdía en la inmensidad de los mares, formaban en el horizonte un 
tono gris pálido, ese color tan triste que deja el astro rey al despedir- 
se hasta el nuevo día en los meses otoñales, imprimiendo en nosotros 
aquella vaga melancolía, que no sabemos descifrar si es grata ó desa- 
gradable, pero que nos conformamos á contemplarla como huella del 
vigoroso estío, en que los rayos solares parecían deslumbrarnos con 
brillantes luces de fundido oro. 

Esas tardes parecen llamadas, más que otras, á las profundas me- 
ditaciones, y á ello ayuda la quietud y sosiego del crepúsculo vesper- 
tino. Entristecido el hombre, recordando la pasada exuberancia de la 
Naturaleza, establece comparaciones, y así como en el orden de la 
vida hallamos, si no satisfacción al menos consuelo cuando acontece 
una desgracia pensando que podía haber ocurrido otra mucho mayor, 
así también esas tardes de otoño con toda su indefinida tristeza y me- 
lancolía, son á veces consoladoras, pues mientras en ellas las plantas 
van entregando lentamente su existencia, puede adelantarse el rudo 
invierno, que, envolviendo todo en espesa niebla, arrastra las hojas y 
flores en confusión, formando luego un montón seco y estéril, que ha 
de ser calcinado en aquellos mismos campos, donde erguidas en su 
tallo y acariciadas mansamente por las auras, embalsamaban el am- 
biente con delicados perfumes.... 

En aquellas horas del crepúsculo vespertino, paseaban en una fron- 
dosa arboleda de una pintoresca villa de la costa cantábrica, Enrique y 
Emilia, y al mismo tiempo que delante de ellos veían correr en pre- 
cipitada fuga las hojas, llevadas por el viento, exhalando dolorosas 
quejas al ser tan cruelmente impelidas hácia la muerte, Enrique co- 
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municaba á Emilia su inesperada partida y su viaje á través del Océa- 
no, haciendo no pocas lúgubres comparaciones con los objetos que en 
derredor veía y que tanto se prestaban á ellas, como si presintiese el 
funesto fin que á los dos esperaba, de aquel, para ellos, desagradable 
viaje. 

Era Enrique de gallarda apostura. Siendo muy niño había quedado 
huérfano, por tanto era para él desconocida aquella atmósfera tierna y 
pura del hogar, saturada de besos y caricias en que otros niños se 
crían, y sólo conocía á su tío, quien le recogió al quedarse sin padres; 
mas teniendo éste que ir á Valparaiso (Chile) por negocios de minas, 
dejó aquella hermosa criatura en una casa de confianza, con cuyos mo- 
radores no estaba ligado por vínculos de sangre, ni por otro alguno, 
estando encargados de mantenerle é instruirle, merced á una cuota 
mensual que para tal objeto giraba su tío. 

De inteligencia clara, tenía ya concluida su carrera de abogado, 
pero más que á ella se dedicaba á las letras y artes, escribiendo her- 
mosísimos artículos, llenos de esa vaga poesía innata que tan bien sen- 
taba en su carácter, artículos que le disputaban las revistas más re- 
nombradas, tanto por su valor literario, como porque siendo su autor 
de espíritu algo indolente y soñador, no eran muchos los que brota- 
ban de su elegante pluma. 

Era de gran corazón y bellísimos sentimientos. A veces el no criar- 
se al calor del cariño de sus padres, es causa de la carencia de buenos 
sentimientos, pero en Enrique sucedía cosa muy distinta. Educado en- 
tre las frías máximas de personas ajenas á su familia, anhelaba un cari- 
ño sobrehumano, semidivino; las penas, llantos y dolores de un men- 
digo, de un desgraciado, herían hasta las fibras más delicadas su tier- 
no corazón, y se desesperaba si no podía debidamente remediarlos. 

Pero al mismo tiempo era un espíritu romántico y en ocasiones 
pesimista y lúgubre, como una oscura noche de invierno. Leía con 
entusiasmo los vibrantes y armoniosos versos de Espronceda y Zorri- 
lla; unas veces, su noble corazón se sentía animado de las generosas 
cualidades de Ricardo en la novela de Castelar; otras veces le producía 
tedio el pícaro mundo, y hubiera querido matar más hombres que el 
D. Juan Tenorio, de Zorrilla, y se complacía en representar en su viva 
fantasia, como ciertos, tan trágicos cuadros; en ocasiones de triste me- 
lancolía, presentábase á sus ojos la sociedad con tan tétricos colores y 
tan enviciada, que discurría decididamente para sus adentros, que era 
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una ilusión perdida y hasta hacerla un alto honor el ocuparse de ella, 
y miraba extasiado al inmenso cielo, como queriendo descubrir algún 
enviado celeste, que destruyera de un soplo todo el planeta que habi- 
tamos; y en otras le parecía un deber sagrado el socorrerla, y la liber- 
tad, su amado ídolo, le fascinaba de tal manera, que por ella se sentía 
capaz de lanzarse á proclamarla como el soldado más arrojado y va- 
liente. Él, en momentos de tremendo delirio en su exaltada fantasía, 
la representaba como una grandiosa figura, colocada á más altura 
que los hombres, resplandeciente, iluminada por millones de rayos y 
despidiendo luces en todas direcciones, ofuscando y aniquilando á sus 
verdugos, tiranos, hipócritas y malvados; quizá entre aquel resplandor 
que su imaginación forjaba, veía la redentora y divina faz de Jesucris- 
to, símbolo sublime de la libertad, igualdad y fraternidad. 

Enrique, en medio de sus tristezas y pesares, en medio de sus de- 
seos no cumplidos, en medio de sus sueños irrealizables, tenía un 
consuelo, á falta de sus padres, tenía un angel con quien partir sus pe- 
nas: este angel, este espíritu de bondad, era Emilia. 

El, sublime y grande, su amor no podía ser menos, y quería con 
delirio á Emilia. Esta, mimada y acariciada por sus padres desde la cu- 
na, no tenía tan triste idea de la vida, para ella era un hermoso jardín 
de dichas, un edén, un paraíso, una primavera con todas sus flores, 
con todos sus perfumes, con sus coros armoniosos de ruiseñores. 

¡Qué belleza la suya! No contaba veinte Abriles y su rostro era 
más lindo que una hermosa aurora. De buena estatura y airoso andar, 
blanca su cara con un ligero rosicler, que parecía una sonrisa angeli- 
cal, su nariz perfectísima, sus cejas negras y arqueadas, negras las pes- 
tañas y sus ojos brillantes irradiando luz pura. Entre sus labios, siem- 
pre entreabiertos, dejábase ver una hermosa dentadura blanca-azulada 
que prestaba nueva belleza á su faz. 

Un rostro tan perfecto en sus detalles, lo había combinado la Na- 
turaleza con tan maestra habilidad, había derramado tantas excelencias 
al formar aquel ser privilegiado, que su hermosura era tan inmensa ó 
más que por el mismo detalle, por lo feliz del conjunto, guardando 
cada una de las partes, perfecta armonía con las demás para formar 

un todo tan bello. 
Como la dicha en la tierra, si se puede llamar así á unos momen- 

tos de alegría, dura poco tiempo, para aquellos dos amantes había ya 
pasado desde que Enrique anunció su repentino viaje. Aquella tarde 
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era la última y bien se conocía. Paseaban por una arboleda, junta- 
mente con las hojas que el viento llevaba en una y otra dirección. En- 
rique, como hemos dicho, era romántico y lúgubre; aquella misma 
noche tenía que partir necesariamente y creía ya ver el resultado de 
tal jornada. 

Llegaron á la estación y despidióse de Emilia cuando la hercúlea 
locomotora, anunciaba silbando su salida, brotando de su negra chi- 
menea abundantes y espesos penachos de humo. Sus ojos eran un mar 
de lágrimas, y tal era su tristeza, que al arrancar el tren, y contem- 
plar la última mirada de Emilia, en baja voz, creyendo que esta no le 
escuchaba, decía adios hasta la eternidad. 

Enrique fué á Chile, llamado por su tío, para liquidar y arreglar 
algunos asuntos con objeto de volver á la patria. 

Por donde quiera que dirigiese sus pasos la desgracia le perseguía. 
¡Cuán desdichado fué en el nuevo país! ¡Cuántos sufrimientos y vici- 
situdes esperaban á aquel noble corazón! 

Tan pronto llegó, encontróse con la trista nueva de que á su tío, á 
quien pensaba hallar opulento, hacía algunos días que le habían des- 
pojado de todos sus bienes y riquezas á causa de un mal negocio. Su 
casa, sus ricos muebles, sus rentas, todo, todo, pasó á manos de acree- 
dores y usureros, no quedando á aquel pobre anciano más tesoro que 
la poca ropa que cubría su cuerpo de la intemperie atmosférica. ¡Qué 
tristezas empañaban el pobre corazón de Enrique! 

Poco aficionado, ó mejor dicho, nada, á la vida de negocios, se 

resignó á emprender el viaje, porque le llamaba con insistencia la úni- 
ca persona de su sangre, á quien debía la educación recibida, y no 
poco le costó apartar los ojos de las queridas costas españolas y de 
Emilia, que tanto lloraba su ausencia 

Al partir el tren, y sobre todo al echar á andar el vapor en el 

puerto con rumbo hácia afuera, creía faltarle ei aliento y destrozársele 
el corazón. 

¡Qué rudo golpe fué aquel suceso para el tío de Enrique! Acos- 
tumbrado á vivir en cierra opulencia, ¿cómo se habituaría á hacer la 
vida, por el momento de pordiosero? ¿En qué laberinto de pesares iba 
á introducir á Enrique, cuando él imaginaba llegar al dintel de la 
dicha? 

Todos estos y otros lúgubres pensamientos le tenían abrumado. 
Empezar la vida de trabajo rudo no le animaba, y no porque no tu- 
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viese capacidad y aliento para ello, sino porque aquel mar de tétricas 
ideas se lo impedía. Por eso su consuelo era la muerte, á la que en 
vez de con terror en ocasiones la esperaba con impaciencia; pero cuan- 
do el vértigo y la congoja parecían aproximarle á ella, sufría horrible- 
mente, pensando en el porvenir de su querido sobrino. 

Aquella lucha era harto ruda para soportarla un anciano. El dolor 
le ahogaba, las ideas más terribles tomaban figura real en su cerebro, 
la imaginación y la fantasía le representaban su estado más perentorio 
de lo que era, la cabeza parecía estallarle, la fiebre le abatía, el delirio 
le exaltaba, la frente ostentaba hondos surcos y entre el velo que en 
sus ojos formaban las pestañas entrecruzándose, bañadas por continuas 
lágrimas, veía escasamente los objetos que le rodeaban, el azul del fir- 
mamento, tan brillante, tan puro, tan tranquilo .... para todo el que 
tiene tranquilo el corazón y no le agitan las tempestades de penas y 
dolores.... 

Por fin sucumbió, y fué enterrado modestamente, siendo acompa- 
ñado su féretro por escaso número de personas, á cuyo entierro, en 
otra ocasión, quizá hubiera ido todo Valparaiso. Tal sucede cuando de 

la riqueza y opulencia se baja, ó no sé si decir se sube, á la pobreza y 
humildad. Los mismos aduladores, quedan encargados de arrancar el 
último girón de sus bienes, y quizá el último girón de su honra, hun- 
diendo al que decae en un eterno mar de pesadumbres hasta llegar á 
la muerte. ¡La muerte es igual, á ninguno desdeña y á todos acoge 
en su seno!. . . 

¡Cuánto sufría Enrique! Sólo, en aquel país desconocido después 
de la muerte de su tío; sin amigos, sin personas queridas á quienes 
comunicar sus penas y sin una carta de Emilia, que pudiera darle un 
momento de consuelo. 

Los sufrimientos de Enrique eran innumerables. En ratos de exal- 
tado delirio, hacía frente á todas sus penas que á un mismo tiempo 
le acosaban; pero luego, aunque joven y arrogante, venía á caer en un 
cansancio espiritual y corporal, abrumado por tantas ideas. 

Permanecer allí no era posible. Indispensablemente tenía que vol- 
ver á su patria antes de agotar una escasa cantidad en metálico que le 
reservó su tío. El trance era terrible, pero inevitable; no podía con lo 
sucedido subsistir por más tiempo en tierra extraña y decidió su mar- 
cha. 

Antes de emprender un viaje, es costumbre despedirse de los seres 
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más queridos ¿De quién iba á hacerlo Enrique? Un cadáver solo, des- 
de su mortuorio lecho, reclamaba aquel último adios. Era su tío. En- 
rique así lo entendió y fué á la tumba de éste. Allí oró! ¡Cuánto le 
costó salir de aquel lugar ! Parecíale que aquella misteriosa cruz clara- 
mente le decía: «no te vayas, no me dejes sólo en este país, sin nadie 

que me visite, sin nadie que derrame por mí una lágrima, sin nadie 
que rece por mi alma, confundido en este lecho con las tierras, con 
las únicas caricias de las auras y las flores silvestres!» 

Efectivamente, cuanto más quería alejarse, más le llamaba aquella 
tumba solitaria; cuanto más hacía por olvidarla, más viva se presenta- 
ba a su imaginación 

Cuando la vibrante sirena del vapor silvaba anunciando su salida, 
cuando el ligero y hermoso buque, ya en movimiento, balanceaba, 
cortando airoso las aguas, Enrique, que estaba inmóvil apoyado en la 
barandilla de cubierta, miraba extasiado hácia la tierra. ¡Ah! estaba 
allí la tumba de su tio, y la tumba también de aquellos generosos es- 
pañoles conquistadores, estaba en aquellas fecundas, hermosas y poé- 

ticas tierras. 
Así las contemplaba Enrique hasta que se perdieron con la distan- 

cia. Ya no quedaba más que el azulado y sublime firmamento arriba, 
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y el cerúleo mar abajo ..................................... 
................................................................................................................ 
............................................................................................................... 

Tras varios días de hermosísima navegación, llegó Enrique á su 
pueblo de la costa Cantábrica. ¡Qué nuevos pesares aguardaban al po- 
bre! 

Era ya muy de noche cuando llegó á su pueblo natal, y lo prime- 
ro que hizo fué preguntar con verdadera ansiedad por Emilia, de quien 
no había recibido cartas que tanto le hubiesen consolado. ¡Oh! Emi- 
lia murió, le dijeron. Era cierto; aquella inesperada partida, la tristeza 
de Enrique, aquel lastimero adios, la impresionó tan tristemente, que 
produjo una mortal melancolía, no interrumpida hasta que la muerte 
recibió en sus brazos aquella célica hermosura. 

Enrique creyó que se moria de dolor. No encontró más consuelo 
que dirigirse al cementerio. ¡Qué quietud, que silencio imperaba en 
aquellas horas en tal lugar. Enrique creía fortalecerse y animarse, por- 
que creía en su delirio hablar con su pobre Emilia. Todo era allí bello; 
las infinitas y doradas luces de las estrellas reflejaban sus más puros des- 
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tellos, la luna brillaba envuelta en resplandores amarillos y rojizos, cu- 
vos sencillos rayos caían sobre las hojillas de los floridos árboles, for- 
mando un hermosísimo conjunto de reflejos verdes que iluminaban ca- 
prichosos la soledad de aquella blanca losa; el aura suave que mecía 
blandamente las hojas; el perfumado aroma de las nacientes flores, y 
el dulce recuerdo de quien en la tumba reposaba, hacían deliciosísima 
la estancia, y Enrique se perdía en infinitas meditaciones. 

Mas ya se aproximaba la mañana, bella como todas las de prima- 
vera. El cementerio solitario, dispuesto á recibir las caricias del nuevo 
día. La luz bordeaba á lo lejos con los rojizos rayos de una bella au- 
rora; la luna palidecía tibiamente; las estrellas iban desapareciendo del 
inmenso firmamento; los rojizos arreboles se apiñaban, agitándose, 
para recibir en triunfo al luminoso sol; el aura soplaba con la frescura 
de la mañana; las cristalinas fuentes susurraban; los canoros ruiseño- 
res, en armoniosos coros, cantaban en la enramada ni descubrir la au- 
rora su reluciente manto de púrpura y grana; y cuando entre sombras 
difusas mezcladas con ténues luces, comenzaban á divisarse débilmente 
los objetos de aquella tumba, que participaba de tan inmensa belleza, 
salió entre un delicado, vaporoso y diáfano tejido, iluminado por ra- 
yos de blanquísima luz, la imagen de Emilia, más pura, más linda, 
más sublime, más escultural y semi-divina que en la realidad, y al 
desvanecerse aquella grandiosa figura, oía Enrique una voz femenina, 
delicada y tierna, que le decía: «aquí te espero, en la eternidad!...» 

Enrique quedó atónito, extasiado, efecto de la sublime alegría que 
le produjo la aparición. Su gallardo y hermoso rostro bañaba la brisa, 
su cuerpo perfumaban las flores, y aquel bellísimo día le acogió en su 
seno. 

Así acabaron aquellos dos seres, adelantándose quizá al venir al 
mundo, á otra generación más dichosa y buena, correspondiente á los 
siglos venideros, alguna generación ideal más venturosa que la pre- 
sente. 

¡Dos flores! 
MANUEL MUNOA. 


