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RECUERDOS DEL AÑO 1899 

¡POBRE REPATRIADO! 

He asistido; le he visto; he querido verlo de cerca; he conseguido 
palparlo; he sido participe de ese inmenso acto, grande, conmovedor; 
precisamente más grandioso porque nadie somos los que á tan solem- 
ne momento hemos asistido; momento que contiene tanta elocuencia 
porque nos hemos reunido únicamente impulsados por un sentimien- 
to, por un recuerdo, por atractivos que nacen del corazón, por un 
mismo dolor que enlaza á los hombres y los hace hermanos, sin dis- 
tinción de clases ni egoismos infames, efectos directos del exclusivis- 
mo de los pudientes, que desprecian al necesitado arrojándole al suelo 
un mendrugo de pan que les sobra y no lo quieren. 

Así como el artista que trabaja ante el natural traslada al lienzo 
todo lo que la visual acusa, por nimio que parezca el detalle, así mis- 
mo también en la descripción de un asunto ha de decirse cuanto el 
corazón dicta, pues muchísimas veces ocurre que el motivo principal 
de un cuadro, de una leyenda, de una partitura, etc., no está en el 
conjunto general de la producción, sino en un punto á primera vista 
quizá imperceptible, pero que seguramente depende de una pincelada, 
de una nota. 

Entre el caserío Churko y la casa solariega Polloe se extiende la 
necrópolis en donde miles de donostiarras duermen en paz el sueño de 
la muerte. 

Allí mismo, á un lado de su entrada, hay un local que es depósi- 
to, no tan bien establecido como debía, aunque dicen que se halla en 
días de una completa reforma. 

Sobre un camastro descansa inclinado un féretro, allí ha pasado la 

noche; á su lado yace una cajita blanca que encierra el cuerpecito de 
una criatura de pocos meses; es el ángel que ha custodiado, es la caji- 
ta blanca que ha velado á la caja negra, es el párvulo que ha hecho 
guardia de honor al adulto, al héroe, al cadáver de un repatriado. 
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En manos de dos hombres ha sido colocado el féretro negro en un 
carro: uno tira y el otro empuja, y detrás del muerto y de los vivos 
va el capellán encomendando aquella alma á Dios. 

Al verlo, no sé qué siento; llanto y risa, lástima y odio, todo se 
confunde en estrecho abrazo y el misticismo más espiritual se mezcla 
con el más indiferente y frío escepticismo. 

«Y en mi agitado interior, 
Con lucha terrible y muda, 
Combaten la fe y la duda, 
La esperanza y el temor.» 

Hemos atravesado calles de enterramientos, estamos en el lugar 
destinado. 

El capellán ordena que se espere. 
—Quizá algunos señores quieran rendir tributo al héroe presen- 

ciando la inhumación. 
—Cá, no, señores, no; son otros repatriados vivos que desean ver 

por última vez á su compañero...! 
El capellán reza la oración de difuntos; los enterradores hablan 

bajito para no interrumpir al cura. 
Allí faltan dos figuras, dos personalidades que ignoran todavía el 

triste desenlace del hijo. Yo descubro á la madre del repatriado que 
atribulada abraza la caja en donde se encierra el pedazo de su corazón: 
veo al padre del chico que con el alma destrozada vierte su llanto en 
el nicho donde va á ser depositado aquél á quien tanto acarició en la 
cuna y abrazó el día de la partida....!! 

—Allí vienen—exclama el enterrador—apuntando á otras figuras 
que avanzan. 

—Efectivamente, ellos son, el rostro les delata; descoloridos, ané- 
micos, los dos traen pantalón de rayadillo, botas de cuero gualdo, pa- 
recen hermanos por el tono de la tez, por el parecido físico, pero son 
más que hermanos porque en los dos hay cantidad desinteresada de 
amor sin más vínculos que los que nacen del pecho. Sienten el dolor 
y esto engrandece al alma del hombre. 

—Buenos días! 
—Felices—contestaron á la vez á los dos repatriados. 
—Hemos tardado porque no hemos podido correr.... en fin.... 

agradecemos si han esperado ustedes. 
—Querrán ver por última vez al amigo—dijo el capellán. 
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¡ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !! 

Todo se acabó; el muerto al hoyo; el héroe ha sido entregado á la 
tierra. 

Los enterradores han dado fin á su trabajo. 
Los amigos repatriados continúan inmóviles, parecen figuras escul- 

tóricas que están dispuestas para ser elevadas á sus ménsulas; así son, 
figuras de inapreciable valor que produce ese desgraciado y desatendi- 
do pueblo que sin esperar jamás nada y sin miras ni aspiraciones de 
lucro, participa de las desdichas ajenas, nunca de las ventajas, á pesar 
de que por su patria ha dado todo lo que tiene, ¡la vida! 

El rico no da más que su capital al tanto por ciento; pero no di- 
vaguemos, no profanemos estos renglones. 

El capellán ha rezado el responso; los dos repatriados se han pues- 
to en movimiento, parecen como despertados de un sueño. El uno 
calla, el otro quiere decir algo, no sabe á quién dirigirse. 

—Habeis hecho la obra más grande que en este mundo puede ha- 
cerse—les dice uno de los presentes—porque no habeis representado á 
ningún cuerpo en este solemne acto: no habeis venido aquí mediante 
ningún parte oficial, ni en nombre de nadie, ni siquiera en el de esa 
madrastra que llamamos patria. 

—Esa madrastra—contesta uno de los repatriados—no nos ha dado 
nada, ni el sustento; en cambio nos ha brindado con las profundida- 
des de los mares y hoy nuevamente nos ofrece un féretro y un hoyo 
en sus cementerios . . . . . . . . . . . . . . . !! 

Los repatriados, después de haber dirigido una mirada piadosa á 
la tumba del amigo, se despiden; el capellán, con el hisopo en la ma- 
no, toma camino de la capilla, los enterradores dejan todo acabado y 
se van, y yo me quedo solo, 

En la soledad en que me he quedado, parece que el peso enorme 
de un monte de granito se ha posado sobre mi débil pensamiento y 
aplasta y tortura mi espíritu sin lucha, como aplasta el gigante al 
pigmeo. 

El sentimiento cristiano habrá triunfado en el cielo, ya que en la 
tierra sufrió dominado por el indiferentismo materialista, que ensalza 
á los ricos y mata á los pobres. 

FRANCISCO LÓPEZ ALÉN. 


